







ଅନ୍ଧାବଳୀ ସିରିଜ୍

# ନାଗେନ୍ଦ୍ରପ୍ରସାଦ

(ପ୍ରଥମ ଭାଗ)

---

ଶ୍ରୀନାଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୀତ

---

[ଦ୍ୱିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ]

---

ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ  
ବିଭୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହାଉସ  
ଶ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ

বঙ্গে এই প্রথম পুস্তক \* বঙ্গে এই প্রথম পুস্তক

মুদ্রাসিদ্ধ চিত্রশিল্পী

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের

সংকলিত—মুদ্রিত—মুদ্রিত—মুদ্রিত—মুদ্রিত—মুদ্রিত—

চিত্র প্রদর্শন

চিত্র  
প্রদর্শন

শোভা

চিত্র  
প্রদর্শন

( একশত আট খানি চিত্রে মুদ্রিত )

শোভা নয়—কেবল কবিতার সজীব মাধুরী !

আবার কবিতাও নয়—অথচ সবই চিত্রময় !

সরল কথা—রসিকতার কবিতা

ভবানীচরণ লাহা কবিতার মুক্তিযাত্রা হইয়াছে !

ভাবের বিকাশ কাব্যে কাব্যের বিকাশ চিত্রে !

কাব্যকরে ও চিত্রকরে পার্থক্য নাই !

শোভার কাব্যকর—শোভার চিত্রকর—সাধারণ লোক নহেন

কাব্যকর—

চিত্রকর—

শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর



শ্রীভবানীচরণ লাহা

ইষ্টানদের ভুলনা বহুদেশে আন কোথায় ?

শোভা চিত্রে চিত্রে চিত্রময় !

রূপীগণের মোহন ভবানীচরণ—বহু-কটাকের মাধুরীচর্চার পুলক-ভর—

সঙ্গে সঙ্গে কবি-সম্রাট—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

\* \* প্রেম-কাব্যের অমিত্র মাধুরী ! \* \*

এ যে যে জ্যোৎস্নার—বীরের পাঠার—কিনারে পুষ্প—মোহন হাসিতে বহু কটাকে  
মধুর সন্নিহন। চিত্রে—রূপের ঠাট্টমক চটক চমক বাহার এক দিকে—

আর এক দিকে কবিতার মাধুর্য—পুলক-ভর—করনা আপদার চক্ষে

রূপের দীপ্তি মুখে অতুল্য শ্রীতি-সমুদ্র হাতছাড়া হুটাইয়া তুলিবে।

মুদ্রিত শ্রীশ্রী মোহন-শোভন প্রদর্শনময় মূল্য ১১০ টাকা

বনুমতী সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

# ନାମୋସ୍ତୁତ

( ପ୍ରଥମ ଭାଗ )

ଶ୍ରୀନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୀତ

ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ  
ବସୁନ୍ଧରୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହସ୍ତେ  
ଶ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ

[ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ]

କଲିକାତା, ୧୬୬ ନଂ ବହୁବାଜାର ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, “ବସୁନ୍ଧରୀ-ବୈଦ୍ୟାତିକ-ରୋଟାରୀ-ମେସିନେ”

ଶ୍ରୀମୁଖଚନ୍ଦ୍ର ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

[ ମୂଲ୍ୟ ୧।।୦ ଟାକା ]



---

# ନୀଳା

( ଉପନ୍ୟାସ )

ଶ୍ରୀରାମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଣୀତ

| ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ଅନେକ ବୃଦ୍ଧିତ |

---

# লীলা

প্রথম পরিচ্ছেদ

—\*—

বাসর-ঘর।

আমি এ বাসর-ঘরের বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারি-  
লাম না। সে কালের বাসর-ঘর হইত, তাহা  
হইলে কোন গোল থাকিত না। সে কালে সব  
সোজাসজি মোটাশুটি ছিল। সে কালে বুদ্ধি স্থূল,  
ঠাট্টা-বিজ্ঞপ স্থূল, স্ততরাং সে সব কথা বলা কিছু  
শক্ত নয়। এখন সে দিন গিয়াছে। বরের দাঁতের  
সঙ্গে খোস্তার, সাদৃশ্য বরের চুলের সঙ্গে সজার  
কাঁটার সাদৃশ্য দেখাইলে বিশেষ স্তম্ভ বুদ্ধির  
পরিচয় দেওয়া হয় না। সে কালে ঠাট্টা-তামাসা  
এই পর্য্যন্ত। আগে যা স্থূল ছিল, এখন তা স্তম্ভ  
হইয়াছে।

এখনও বাসর-ঘরে তেমন ঘরজোড়া ধপধপে  
বিছানা পাতা থাকে, তেমন তাকিয়া থাকে,  
দেয়ালগিরিতে তেমন বোলপুনী মোমবাতি জলে।  
এখনও দরজার পাশে বাড়ীর ছ' একজন পুরুষ  
দাঁড়াইয়া উঁক-ঝুঁকি মারে, আবার কাল চোখের  
তীর কটাক্ষ ও রমণীরসনার তীর ব্যঙ্গে লজ্জা  
পাইয়া তেমন পলায়ন করে। কিন্তু আর কিছুই  
তেমন নাই। বাহারা বাসর আগে, তাহারা আর  
তেমন নাই। বাসর-ঘরে বর আর তেমন চোরের  
মতন চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না। বুদ্ধি বাসরের  
কনেটিও এখন আর তেমন নাই।

আর কিছু পারি আর না পারি, বরকমে  
কেমন দেখিতে, কত বয়স, সেটি ত বলিতে হইবে।  
বসন্ত বয়স বছর কুড়ি বাইশ হইবে। বেশ সুন্দর  
বয়স, দেখিতে রাজপুত্রের মত। গোপ-দাড়ী  
এখনও তেমন উঠে নাই। কনেটি গোরা কি  
কালো, তা আমি এখন কিছুই বলিতে পারিলাম  
না। কেয়টি দেখিতে ছোট, বছর দুশেক বয়স

হইবে, কিন্তু এখন একখানি বান্ধাঙ্গী সাদী দিবে  
আপাদমস্তক মোড়া। মাথার একগাছি চুল কি  
পায়ের একটি নখ দেখিতে পাইবার যো নাই।  
বিবাহকালে মাথার সিঁদুর দিবার সময় বাহারা  
কনের মুখ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহারা  
বলিয়াছিলেন যে, হাঁ, মেয়ে সুন্দরী বটে। তবে  
নিখুঁত সুন্দরী কেহই বলে নাই।

বাসর-ঘর কেমন করিয়া বর্ণনা করিব? ডায়র-  
কাটা চিকের উপর বাতির আলো, আর সেই  
কাল কাল চোখের বিদ্যুতে তেমন ভাল ঠাহর হয়  
না। চারিদিকে কিন্ধাব, সাটিন মথলের নানা-  
বর্ণ ফুলকাটা, কুঞ্চিত করা জামা, রকম রকম  
কাপড়, কাহারও মাথার একটুখানি কাপড়, অনেক-  
কেরই মাথার কাপড় নাই, নানাবিধ কবরী, এলো-  
ফিরিকী খোঁপা, বেগে খোঁপা, স্বক্কে ফুল খোঁপা  
ঝুলিতেছে। আর সেই স্নিগ্ধ আলোকের সহিত,  
উজ্জল কটাক্ষের সহিত, হাসি-টিটকারীর তরঙ্গ  
মিশিয়া ঘরের মধ্যে উথলিতেছে। গা টেপাটিপি,  
গায় গায় ঢলাঢলি, কখন মস্তান্তিক অন্তরটিপনী,  
কখন কানে কানে ছ' একটি চুপি চুপি কথা, আর  
সেই সাবানমার্জিত হস্তমুখের গোরকাস্তি, এই সব  
দেখিয়া, আর সেই আভর, ল্যাংগেটার, ওডিকলর,  
বোকে, বুইফুল, বেলফুল-সুবাসিত নিখাসোক  
বায়ুর আত্মাণ লইয়া কাহার মাথা ঠিক থাকিতে  
পারে?

কজার বয়স মশ বছর ওনিয়া অনেকে রাগ  
করিতে পারেন। অনেকে বলিবেন, বালাবিবাহে  
মেশটা উজ্জর গেল' আবার সেই বালাবিবাহের  
কথা? সে অপরাধ ত আমার নয়। বালাবিবাহ  
বে ভাল, সে কথা আমি ত বলি নাই। বত দোষ  
কজাকর্তার আর তাঁর গৃহিণীর। আমি যা দেখি-  
বাছি, তাই বলিলাম। বিবাহের দিন ছপুরুবলা  
কজার বা হলধর বাবুর জীকে বাহা বলিয়াছিলেন,  
সেই কথাটা আবার মনে পড়িতেছে।

হলধর বাবুর জ্যৈষ্ঠ খুব সত্য-ভাব্য। তাঁর স্বামী এম, এ পাশ করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে তিনিও অনেকটা লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। হলধর বাবুর জ্যৈষ্ঠ তাঁহার বাল্যসখীর কন্যার বিবাহ হইবে শুনিয়া ও বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহের দিন হুপুর-বেলা আসিয়া হাজির। আসিয়া দেখিলেন, কন্যাকর্ত্রী বস্ত্রকাণ্ডে ব্যস্ত রহিয়াছেন। হলধর বাবুর জ্যৈষ্ঠ দেখিয়া কন্যার মা তাড়াতাড়ি আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন। হলধর বাবুর জ্যৈষ্ঠ কথা না বলিয়াই একেবারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, তোমাদের মেয়েটির এত শীঘ্র বিয়ে দিচ্ছে কেন? মেয়েছেলের অন্নবয়সে বিয়ে দিয়েই ত আমাদের এত কষ্ট।”

কন্যাকর্ত্রী। “ও ভাই, কি করব বল। আমারও ত এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া ত আর নিজের হাত নয়। জানই ত ‘জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এ তিন বিধাতারে নিয়ে।’ ছেলেটিও দেখতে গুণ্ডে ভাল, ছোটো পাশ কোরেচে, এখন তিনটে পাশের পড়া পড়চে। এমন পাত্র কি হাতছাড়া করুতে আছে? আর, ভাই, কিরণের এমন অন্নবয়সই বা কি? দু তিন বছরে সেখানে হবে এখন! আমাদের কত বয়সে বিয়ে হয়েছিল মনে আছে ত?”

এখন, হলধর বাবু তর্ক করিতে খুব পটু। তিনি বিল, বেহান, স্পেন্সরের মত খণ্ডন করেন, সাংখ্য-দর্শন তাঁহার রসনাগ্রে; সুতরাং তাঁহার গৃহীণীও কিছু তর্কপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি উত্তরে বলিলেন, “আমাদের ছেলেবেলার বিয়ে হয়েছে ব’লে কি আমাদের ছেলেপুলেরও তাই হওয়া উচিত? দেখ, অন্নবয়সে বিয়ে হ’লে কত কষ্ট। অন্নবয়সে ছেলে হয়, ভাবনা-চিন্তা উপস্থিত হয়, আরও কত বিপদ হয়। আমি ঠা’র মুখে শুনেছি—”

কিরণের মা একটু হাসিয়া বন্ধুর কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “ছি, বোন, এখন কি আর ও সব কথা বলতে আছে! ফুল ফুটলে ত আর ধ’রে রাখা যায় না। কিরণের ফুল ফুটেছে বলেই আজ তার বিয়ে। এখন তোমরা দশজনে আশীর্বাদ কর, যেন বাছা খণ্ডবাড়ী দিয়া সুখে থাকে। ভালর ভালর যেন আজ সব সারা হয়। বাছা আমার

কিছু জানে না, যেন তার কখন কোন ছুখ-কষ্ট না হয়।”

বলিতে বলিতে তাঁহার হাসি-হাসি অস্বাভাবিক মুখখানিতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। আফ্লাদে, হয় ত একটু চুপে, চোখের পাতা একটু ভিজে-ভিজে হইয়া উঠিল।

হলধর বাবুর জ্যৈষ্ঠ আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। শুনিয়াছি না কি, তিনি বাসর-ঘরে বামন দিদি সাজিয়া খুব রঙ্গ করিয়াছিলেন বর বাবাজী বড় বিপদেই পড়িয়াছিলেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহর সময় বাহিরে সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না, আর সব নিশ্চুতি দেখিয়া এক স্ত্রী কহিলেন, “রশনচৌকী যে একেবারে ধারিয়া গেল। বল, তাহার এই সময় একবার বাজাক।”

তাঁহার দিব্য লুচি-সন্দেহ আহার করিয়া, নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছে, নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছে যে, তাহাদের আর এক জায়গা হইতে বায়না আসিয়াছে। বাজনা শুনিয়া বাবুরা খুসী হইয়া তাহাদের এক জোড়া শাল পুরস্কার দিয়াছে। এমন সময় দাসী আসিয়া তাহাদের ডাকিল।

অন্নবয়সের লক্ষ্য, না গুলিলেই নয়। এক জন সানাইয়ের ফুঁপী হাতড়াইয়া সানাইয়ের মুখে বসাইল, আর এক জন অভ্যাসবশতঃ তবলার চাঁটি দিল। তবলা কিছু নরম বলিল। সকলে উত্তর-রূপে জাগরিত হইল, অফুটস্বরে অন্তঃপুরবাসিনী-দিগের উদ্দেশে অনেক অন্তর কথা বলিতে বলিতে, দু এক ছিলিম তামাক ধাইয়া ধন-তন্ত্র ঠিক করিতে লাগিল। কতক্ষণ তবলা ঠিক বলে না, সানাইয়ে ঠিক সুর বাহির হয় না, অবশেষে অনেক রসম বিত্ৰী সুর-তালের পর দুই জনে পৌ ধরিল, তবলার মুহু মুহু বা পড়িতে লাগিল। শেষে অর্দ্ধেক কাঁদিয়া অর্দ্ধেক বিরক্ত হইয়া সানাইয়ে বেহাগ আলাপ আরম্ভ করিল। তবলার অবনি একতারা বাজিতে লাগিল। সানাইয়ে ধরিল, “নিশি নিশি জাগিছে সে জন না এল।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—\*—

বর-কন্ডার পরিচয়।

বিবাহের পরদ্বিগ্ন বাসবিবাহ হইলে বর-বধূ বাটী আসিল। সেখানে দশ পনের জন এয়ো মিলিয়া বরকনেকে বরণ করিয়া শাঁক বাজাইয়া হলু দিয়া তাহাদের ঘরে বসাইল। সেই সময় যে যেখানে ছিল, কনের বোমটা খুলিয়া, ছাতি ধরিয়া মুখ দেখিয়া লইল। এইবার কনের রূপের পরিচয় দিই।

আমি যদি কতাকে অলোকসামান্য রূপবতী বলিয়া পরিচয় দিই, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যায়। যদি বলি যে, বর্ণ তন্তুকাঞ্চন, প্রস্ফুটিত চম্পকের তুলা; আঙুলকলসিত, ঘনকুঞ্চিত, ঘোর কৃষ্ণ কেশভার; সূচাম, স্নগদিত কুম্ভকাস্তি; বিশাল বিকসিত লোচনযুগল; কটাক্ষে বিজ্ঞান ক্রীড়া করিতেছে; ক্রয়ণ সাক্ষাৎ কামদেবেব শয়ান; ক্লম বিধাধর; এইরূপ আরও সব বলিয়া বাই, তাহা হইলে আমারও রূপবর্ণনা হইল, তুমিও মনে করিলে যে, হাঁ, উপজ্ঞানের নান্নিকার উপযুক্তই বর্ণনা হইল, কিন্তু আমি সত্যের কঠোর শৃঙ্খলে বদ্ধ, তা পারিলাম না। কন্ডার বর্ণ বেশ গৌরবর্ণ বটে, কিন্তু সে বর্ণ দেখিয়া চক্ষু ঝলসিত হয় না। ঘরে বসাইয়া সকলে টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিলে পর এক জন কন্ডার গোঁপা খুলিয়া দেখিলেন যে, চুল বেশ কাল, আর কোঁকড়ানও বটে, কিন্তু গতে যেমন, লম্বে তেমন নয়, কটি দেশের একটুখানি নীচে পড়ে মাত্র। চোখ বেশ পটলচেরা, আনত চক্ষু বলিয়া তারার রংটা ভাল বলিতে পারিলাম না। বোধ হয়, চোক একটু কটা হইবে, তা নহিলে হরির মা এত করিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতে বলিলেন, তবু নব বধু একবার চোখ তুলিল না, ঘাড়টি হেঁট করিয়া একদৃষ্টে মাটির দিকেই চাহিয়া রহিল কেন? আর বোমেলের মেয়ে ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিয়াছিল, “হাজার হুন্দরী হোক না কেন তাই, নাকটি একটু মোটা আর পায়ের চেটো খড়সের মত।” এই বলিয়া তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

এইবারে সব কথা খুলিয়া বলি। পাত্রেয় নাম

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; সুরেশচন্দ্র পিতৃমাতৃহীন, খুল্লতাতেই আশ্রয়ে বাস করিয়া অধ্যয়নাদি করেন। খুল্লতাতে হরগোবী বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁচ শত টাকা বেতনে কর্ম করেন। তাঁহাকে বহু পরিবার পালন করিতে হয়। নিজের সম্মান-সম্মতি, একটি বিধবা ভগিনী ও তাঁহার দুই চারিটি শিশু সম্মান এবং অগ্রজের একমাত্র সম্মান সুরেশচন্দ্র। হরগোবী বাবুর গুণ অনেক; তিনি যেমন আপনার সম্মানের যত্ন করেন, দাতা-ভগিনীর সম্মানগুলিকেও ঠিক তেমন করেন। সুরেশচন্দ্রকে লেখা-পড়া শিখাইবার জন্য বিস্তর ব্যয় স্বাকার করিয়াছিলেন। হরগোবী বাবু পঞ্চাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

পাত্রীর নাম কিরণময়ী। পিতা গোবিন্দপ্রসাদ চৌধুরী এক হোসে মুংসুদার কর্ম করবেন, পুর্বে বিলক্ষণ টাকা উপার্জন করিতেন, আবার তেমনি অসদ্ব্যয়ও ছিল। এখন আর তেমন বোজগার নাই, ভার্য্যা বড় গুণবতী, এত দিনে তাঁহার কথা শুনিয়া ব্যয় সঙ্কোচ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গোবিন্দ প্রসাদ বাবু পুত্র-কন্ডার গুটি তিন চার। কিরণময়ী সকলের বড়। গোবিন্দ বাবুর বচঃক্রম বিম্বাল্লিশ বৎসর হইবে। সুরেশচন্দ্র ছেলেটি ভাল, সচ্চরিত্র ও বেশ পড়াশুনা করিতেছে জানিয়া, গোবিন্দ বাবু তাহাকে কন্ডাটি সমর্পণ করিয়াছিলেন। ছেলেটির বাপ-মা নাই, সেই এক হুংস, তবে ছেলেটি ভাল বলিয়া তিনি মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন। হরগোবী বাবু ভাতুপুত্রের এমন প্রার্থনীয় সম্বন্ধ হইতেছে দেখিয়া, নিজে উত্তোগী হইয়া সুরেশচন্দ্রের বিবাহ দিলেন। ঐশাখ মাসের ২৫শে তারিখে আব-লিচুর সময়ে খুব ঘটী করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—\*—

বিয়ের কনে।

বিয়ের কনের বিয়ের পর আট দিন অন্তরবাড়ী থাকা ভারি জালা। একে ত ছোট মেয়ে মার কাছছাড়া কখন থাকিতে পারে না, ধলাকান্না মেখে বাপের বাড়ী খেলা করিয়া বেড়ায়, পুতুল-খেলা



করে, পুতুলের বিয়ে দেয়, আবার তাতে ছোট মেয়েছেলে একটু চঞ্চল, একটু দ্বন্দ্ব হয়। সেইটুকু মেয়ে হাতে লোহা-শাঁকা প'রে, মাথায় সিন্দূর প'রে, ঘোমটা টেনে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে চুপ-চাপ কোরে থাকিতে হবে। মনে কর, এন্টা অচেনা জায়গায় গেলে আশাদেরই মন কেমন খুঁৎ খুঁৎ কবে। হয়ত শ্বশুরবাড়ী তেমন সমসয়নী মেলে না, সমসয়সী জুটিলে তবু অনেক কম চেষ্টা হয়। তাতে আবার পদে পদে নিন্দার ভয়। সেই এক রকম মেয়ে, ভাল মন্দ কিছুই জানে না, তাকে সর্বদাই শশবাস্ত থাকিতে হয়। শাওড়ী আছেন, নন্দ আছেন, দেবকলে দি দশাওড়ী আছেন, আশ্বায়-কুঁচুখ আছেন, পাড়াপড়সী আছেন, তা'র মধ্যে কেহ কোন ক্রটি দেখিতে পারে না। দোষ দেখিলে ধরিবে, না দেখিলেও ধারবে। চলিতে দেখিলে বল চলন বাক্য, খেলা করিতে দেখিলে বলে বড় চঞ্চল, কথা কহিলে বলে বাচাল, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে বলে কুড়ে, ঘোমটা একহাতের একটু কম হইলে বলে বেড়ায়া, এই-রূপে উঠিতে বসিতে খুঁত ধরে। কথায় কথায় বাপের নিন্দা, মার নিন্দা। অমুক গহনাটি তেমন ভারি হয় নাই, কনের বাপ মা ভারি মন্দ লোক, ফাঁকি দিয়াছে।

আমাদের কিরণ এখন সেই অবস্থায় পড়িয়াছে। শ্বশুরবাড়ী যে আদর করিবাব লোক নাই, সমসয়সী মেয়েছেলে নাই, তা নয়। খুড়-শাওড়ী খুব বয়স, খুব আদর-অপেক্ষা করেন। বিধবা পিসশাওড়ী; ছুই একটি বড় বড় খুড়তাও নন্দ কিরণকে যেন হাতের তেলোয় ক'রে বেড়ায়। বাড়ীর ছেলেপুলে তাহাকে লঠিয়া খেলা করে। তবু সে বাপের বাড়ীর মত কিছুই দেখিতে পায় না। বাপের বাড়ী কেহ তাহার খোঁজ নেয় না, সে আপনার মনে খেলাপুলী করে। এখানে এত লোকের মাঝখানে সেই যেন প্রধান লোক। “কনেবউর খাওয়া হ'ল কি না,” “নাওয়া হ'ল কি না,” “কনেবউর ভাল ক'রে চুল বেঁধে দাও,” “আহা, বউমা এখানে একলা দাঁড়িয়ে কেন? এস মা আমার সঙ্গে এস,” “ওরে, বউমাকে নিয়ে ভরসন্ধ্যাব সময় ছাতে উঠেছিলা কেন? নেমে আয় নেমে আয়,” চারিদিকে এই রকম একটা হইচই পড়িয়া

গিয়াছে। যে আসে, সেই বলে, “দেখি তোমাদের কেমন বউ হ'ল দেখি। ও মা, এই যে দিব্য বউ হয়েছে! ঠিক যেন দুর্গা ঠাকুরণ! আহা, এমন বউ সুরেশের মা দেখতে পেলেন না গা! বৈচে থাক, বৈচে থাক, স্বামী নিয়ে জন্ম জন্ম সুখে ঘর কর, ছেলে হোক, মেয়ে হোক, আগা, সোনার সংসার হোক। সুরেশের একটি ভাল চাকরী হোক।” কিরণ ভাবে, আমাকে নিয়ে এত গোল কেন? বিয়ত সকলের হৃদয়, তা আমার নিয়ে সকলে এমন করে কেন? আমার বড় লজ্জা করে। আচ্ছা, শ্বশুরবাড়ী কি বৌকে এমন করে? দুঃ, তা কেন? নতুন বেসায় বউ কি এমন করে।

কিরণ তাই ভাবে। তাহাকে লঠিয়া ত কেহ কখন এত গোল কবে না, এখনই বা কবে কেন? আর এত আদরেরও কিরণের তেমন মন উঠে না। বাপের বাড়ী মার আদর, বাপের আদর—সে আর এক রকম। কিরণও তাই ভাল লাগে। এখানে ভাত খাইবার সময় দশ জনে বাঁধিয়া বসে। চারিদিক হইতে তাহাকে খাইতে অমুরোধ করে। “খাও না ভাই, এখানে কি তোমার লজ্জা করতে আছে। এই তোমার বাড়ী, এই তোমার ঘর, আমাদের সাক্ষাতে লজ্জা ক'রে ক'দিন চলবে বল। ছি. ম', আর চারুটি ভাত মাখ, লজ্জা করেনা। বামন ঠাকুরণ! বউমাকে একখানা মাছ দিবে যাও ত!” চারিদিকে শাওড়ী, নন্দ প্রভৃতি এইরূপ বলেন। লজ্জায়, তবু কিরণের আর খাওয়া হয় না। মুখের ভাত মুখে ঢাল হইয়া যায়। চারিদিকে যদি সকলে এমন হাউকাউ না করে ত সে বেশ কুড়িয়ে বাড়িয়ে খাইতে পারে। সে ভাবে, “এখানে সকলে খাবার জন্ত এত পীড়াপীড়ি করে কেন? মা ত আমার কখন এত কোরে বলতেন না।” তাই সে নিতান্ত ঝড়সড় হইয়া চুপ করিয়া সমসয়সী ছুটি নন্দদের সঙ্গে থাকে। তাহারা পান সাজিতে গেলে তাহাদের নিকটে বসিয়া থাকে। আর কেহ না দেখিতে পাইলে, তাহাদের সঙ্গে পান সাজে। বাপের বাড়ীর গল্প করে। সন্ধ্যা হইলে দিদিশাওড়ী ভুতের, ডাকাতির, বর্গাব, ছায়া স্থা রাগীর গল্প করেন, কিরণ তাহাই শোনে। শুনিতে শুনিতে, ছেলেশাওড়ী, কোন কোন দিন ঘুমাইয়া পড়ে।

কিরণ ধীরে ধীরে হাঁটে, কিছু পানে চারিগাছা

মল সর্বদাই কন্ কন্ করে, স্তম্ভরূপে সে যেখানে যায়, সেখানে সকলেই আগে টের পায় যে, কন-বউ আসিতেছে। এক দিন তাহার পারে দৈবাৎ হৌচোট লাগিয়া বড় ব্যথা হওয়াতে মল চারি গাছি খুলিয়া খুড়খাণ্ডীর কাছে রাখিয়া দিয়াছিল, দুপূর্ববেলা সকলে আহাতিয়া করিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কোন ঘরে তাস খেলার ধুম, নল খেলা হইতেছে, এক জন সকলের কোল কুড়াইয়াছেন, তাঁহার আর মুখে হাসি ধরে না। কেহ একেলা ঘরে চুপি চুপি আরসীতে মুখ দেখিতেছেন। কার স্বামী কত আহাতিয়া পান, কার সাহব কাকে বেশী ভালবাসে, কোন ঘরে সেই কথা হইতেছে। কিরণের যে দুইটি সঙ্গিনী তাহার নিকট থাকে, তাহারা তাহাকে ফেলিয়া আজ কোথায় উঠিয়া গিয়াছে। সে দোতালার বারান্দায় একেলা বসিয়া আছে। অনেকক্ষণ একেলা থাকিয়া তাহার মন একটু চঞ্চল হওয়াতে সে চাকরাণী আর সুকুমারীকে খুঁজিতে উঠিল। আস্তে আস্তে গিয়া শুনিল, এক ঘরে মৃদুস্বরে কথোপকথন হইতেছে, কিন্তু সে কথা শুন পনের হাত দূর হইতে বেগ স্পষ্ট শোনা যায়। এক জন বলিতেছেন, “অমন নেকা নেকা হাবাগোবা নেহাত ভাল মানুষটি আমি ভাল বাসিনে।” আর এক জন বলিতেছেন, “দেখেছিস ভাই, ভাড়া বাছটি যেন উন্টে খেতে জানেন না। মিটুমিটে ডাইন, ছেলে খাবার রান্স।”

প্রথম স্তম্ভরূপী কহিলেন, “দেখিস, ও এর পরে দাদাকে ভেড়া বানাবে এখন। ঐটুকু মেরে, ঠাণ্ডা করে যেন মাটিতে পা পড়ে না, কেনন পা টিপে টিপে পা গুণে গুণে হাঁটে দেখেছিস?”

কিরণ বুঝিল, তাহারই কথা হইতেছে। সে আর না শুনিয়া দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, ঘরের মধ্যে দুই ননাদনী; এক জন পঞ্চদশ, আর এক জন সপ্তদশবর্ষীয়া, বসিয়া রহিয়াছেন। এই দুই জন কিরণকে এমন বর করেন, যেন তাহাকে একবার মাটিতে নামাইতে চান না। তাঁহারা কিরণকে দেখিয়া চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি বউ, মল খুলেছে কেন?”

কিরণ কহিল, “আমার পারে বড় ব্যথা হয়েছে, তাই খুলে রেখেছি।”

তাঁহারা দুই জনে কিরণকে ডাকিয়া ঘরে বসিতে বলিল।

কিরণ এ পর্য্যন্ত তাহাদের সবল কথা তৎক্ষণাৎ শুনিত, কখন উচ্চবাচ্য করিত না। এবার সে কহিল, “মা, আমি সেজ ঠাকুরঝির কাছে যাই।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। তখন দুই সঙ্গিনীতে চোখঠাঠাচারি হইল।

সে দিন বৈকালে কিরণ, বাপের বাড়ীর ঝির কাছে বাপের বাড়ী বাইবার জন্ত ভারি কান্না জুড়িয়া দিল। এ পর্য্যন্ত সে কাঁদে নাট, কিন্তু আজ তাহার কোমল কচি বুকে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল। সে ভাবিল, “কেনই বা ইহারা আমাকে এমন যত্ন করে, আবার কেনই বা পিছনে এমন নিন্দা করে? আমি ইহাদের কি দোষ করিয়াছি? আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব না।” এই ভাবিয়া সে বড় কাঁদিল, ঝিকে বলিল, “মাকে গিয়া বল, যেন আজই আমাকে নিয়ে যান। আমি এখানে আর থাকতে পারিব না।” কত লোক তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, কিন্তু সে কিছুতে বুঝিল না। ঝাড়া ছ’ঘণ্টা চক্ষের জলে আঁচল ভাসাইল। শেষে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া চুপ করিল। তখন আবার সে চাকর আর সুকুমার সহিত খেলা করিতে লাগিল।

শুধু এই জালা নয়। ফুলশয্যার রাত্রে যখন তাহাকে সকলে মিলিয়া ঘরে রাখিয়া আসিল, তখন কিরণ বহা বিপদে পড়িল। বাহাকে শুভদৃষ্টির সময় ছাড়া পূর্বে কখন দেখে নাট, তাহার পাশে শুইতে হইবে। হয় ত স্বামী তাহার সহিত কথা কহিবে, তখন সে কি উত্তর দিবে? ঘরের বাহিরে যেয়ে আড়ি পাতিবে, দোর-জানালায় ফাটাছুটো থাকিলে সেইখান দিয়া দেখিবে। সে বিছানায় উঠিয়া বিছানার একপাশে মড়ার মত চুপ করিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। সুরেশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। দেখিলেন, কিরণ মাথায় কাপড় জড়াইয়া পা শুটাইয়া আড়ট হইয়া আছে। তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন, “এখন অমন করিয়া রহিলে কেন? ঘরে আর ত কেহ নাই, এখন ঘোমটা খুলে ভাল ক’রে শোও না।”

এই শুনিয়া কিরণ মাথার কাপড় আর খানিকটা টানিয়া দিল। কাপড় টানিতে হাতের চুড়ি-

বালায় শব্দ হইল। সেই সঙ্গে ঘরের বাহিরে ঠন করিয়া ঝোঁটা মলের শব্দ আর ফিস্ ফিস্ করিয়া চুপি চুপি কথা শোনা গেল। সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন যে, স্ত্রীলোকেরা আড়ি পাতিয়াছে। তিনি লজ্জিত হইয়া নীরব হইলেন। দুই জনে বিছানার দুই-ধারে শয়ন করিয়া কবিতা বলিলেন। সমস্ত রাত্রি এক পাশে শয়ন করিয়া কবিতার পাঁজরায় ব্যথা ধরিল। ফুলশয্যার রাত্রি এইরূপে কাটিয়া গেল।

পরদিনসকাল কাক না ডাকিতে কিরণ আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিল। প্রভাত হইলে যুবতীরা তাহাকে ধরিয়া বসিলেন, কাল রাত্রে কি কথা হইয়াছিল, বলিতে চাইবে। “তুই ভাঙি বড় সেয়ানা। যতক্ষণ আমরা আড়ি পাতিয়াছিলাম, ততক্ষণ একটা কথাও কহিস নি। তোমার বর তোমার কি বলে, বল না ভাই।” এক জন ছোট নন্দ কহিলেন, “কাল রাত্রে দাদা তোমার কি বলেছিল, আমরা বলব না ভাই? এই বুঝি তোমার ভাব। আচ্ছা ভাই।”

কিরণ আগ চুপ করিয়া রহিল, শেষে অনেক পীড়াপীড়ি পব বলিল, “না, কোন কথা হয় নি।”

তবু নিরন্তর হইল না। ছোট ছোট দুই নন্দদের কিরণকে একটা ঘরের ভিতর পুরিয়া সুরেশকে ডাকিয়া বলিল, “দাদা! একবার এই দিকে গুনিয়া যাও ত।” সুরেশচন্দ্র আসিলে তাহার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিরণ লজ্জায় লুকাইবার ঠাই পায় না। সুরেশচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়াহাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন। হয় ত ঘরের পান সাজিতেছে, কিরণ সেইখানে বসিয়া আছে, এমন সময় সুরেশ বাড়ীতে আসিয়া বলিলেন, “চাক, আমার একটা পান দিয়ে যা ত।” চাকুলা কহিল, “আমরা এই পান সাজি, এই-খান থেকে নিয়ে যাও না।” এই কথা শুনিয়া কিরণ উঠিয়া পলাইতে যায়, সুকুমারী অমন তাহার কাপড় চাপিয়া ধরিল। সুরেশ আসিলে কহিল, “দেখ, এ কে।” সুরেশচন্দ্র তাহাকে এক ধমক দিয়া পান লইয়া চলিয়া গেলেন।

রাত্রি আসিলে কিরণ ভাবে, কখন রাত পোহাইবে। সুরেশ সেই একদিন একটা কথা কহিয়া লজ্জায় আর কথা কহিতে পারিতেন না। ফুলশয্যার রাত্রি দুই জনেরই পক্ষে প্রায় কষ্টকর হইয়াছিল।

কিরণ রোজ রোজ দিন গণে। ভাবে, আট দিন কোন রকমে কাটিলে বাঁচি, তা হ’লে আমার মা’র কাছে যাই। বিবাহের পর আট দিন স্বস্তরবাড়ী থাকা পদ্ধতিটা তাহার বড় মন্দ বোধ হইত। এক একবার ভাবিত, আমাদের বুঝি চিরদিনই এমনই যাইবে। চিরদিনই বুঝি দুই জনে পাশাপাশি শুইয়া থাকিব, কেহ কখন কথা কহিবে না। কিরণ ত কখন কথা কহিতে পারিবে না। এ লজ্জা কেমন করিয়া ভাদিবে?

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রথের সময়।

আষাঢ় মাসে রথের মহা ধুম। ধুমধামই বা কি, তেমন বড় বড় রথও আর দেখা যায় না, তেমন দলে দলে জগন্নাথযাত্রাও আর চলে না। সে শ্রোতে ধীরে ধীরে ভাটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। স্নানযাত্রার উপলক্ষে বুড়া বুড়ী, বুবা যুবতী এখন আর তেমন দলে দলে জগন্নাথের প্রসাদের আশা, আর সমুদ্রে ডুব দিবার আশায় ঘরবাড়ী ছাড়িয়া যায় না। সেখানের আর তেমন হাঁকডাক নাই। এখন কাছি ছিড়িয়া রথের চাকার পড়িয়া তেমন গড়া গড়া লোক মারা পড়ে না। ইংরাজের রাজ্যে সে সব উঠিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী মরিতে চাহে না, মরিতে জানে না, মরণের নাম শুনিলে কাঁদিয়া ফেলে। তবু রথের চাকার তলার পড়িয়া অনায়াসে মরিত। বাঙ্গালীর সে সাহসটুকু বরাবর আছে। ধূলার পড়িয়া থাকিতে, চক্রতলে দলিত হইতে বাঙ্গালী ভয় করে না। সে চক্র বিধ্বস্তের রথের হউক, আর মুসলমানেরই হউক, অথবা সাগর-পারপ্রবাসী ইংরাজেরই হউক, বাঙ্গালীর পক্ষে সব সমান।

এখন সে সব কিছু নাই, কিন্তু অস্ত্র রক্ষা উৎসবদি আছে। রাহেশে আজও বিস্তর বাজী সমবেত হয়। ভাগীরথীর পবিত্র বক্ষে নানা বর্ণের নিশান উড়াইয়া অগণিত বজরা, বোট, ক্ষুদ্র দীয়ার প্রভৃতি ভাসিয়া বেড়ায়। অধিকাংশ বোটের ভিতরে, বাহিরে, ছাদে, বারান্দা, ব্রাণ্ডি, আর বাবুয় দল। রথের দিনে, এত বড় ধর্মোৎসবের দিনে সহস্র লোকের সমক্ষে গঙ্গাজল প্রতিবৎসর

এইরূপে কলুষিত হয়। হায়, এমন করিয়া আর কত দিন যাইবে ?

‘ধান ভানিতে শিবের গীত’ গাইতেছি বলিয়া তুমি বাগ করিবে। তা থাক, আমাদের শিবের গীতে কাজ নাই। কলিকাতা সচবে রথের তেমন কিছুই ঘটা হয় না, কেবল বাস্তার বাস্তার, চৌমাথার, তেমাথার, কচি কচি তালপাতার ভেঁপুব বাজার বসে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সেই ভেঁপু কিনিয়া ভেঁ। ভেঁ। করিয়া সহর গুল-জাব করিয়া তোলে। তাহাব পব পনর দিন পর্যন্ত কানে তাল ধবনি থাকে।

আমাদের কিরণের বয়স দশ বছর। দশ বছরে আজকাল মেয়েরা বেশ গিন্নাবারী হয়, এমন আমি অনেক দেখিয়াছি। আমি জানি, সে দিন দশ বছর একটী মেয়ে, বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে শুনিয়া, আপনাব পুতুলব বান্ধ হইতে সব পুতুল বাহির করিয়া বিলাইয়া দিল, ছুটাছুটা খেলাধুলা সব ছাড়িয়া দিয়া, ছুট তিনটি চাবি একটি রিংয়ে পরাইয়া, আঁচলে বাঁধিয়া বেশ শান্তশিষ্টের মত ঘর-বাহির করিতে আরম্ভ করিল। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে আঁচলব মুণ্ডো কাঁধের উপর ফেলিয়া মাটির দিকে চোথ নীচু করিয়া বলে, “আমাব যে বিয়া হবে।” কেবল ঘোমটাটি বাকী রহিল। সেটি ত বিবাহ না হইলে দেওয়া যায় না।

কিন্তু আমাদের কিরণ তেমন নয়। ৫ খণ্ডর বাড়ী আট দিন চুপ করিয়া ছিল বটে, কিন্তু সে একটু ছটফটে। খেলাধুলা করিতে কিছু ভালবাসে। ছুটাছুটা করিলে কিছু ভাল থাকে। বিয়ের আগে সে বালিকা বিস্তালয়ে পড়িতে যাইত। সম্বন্ধ ঠিক হইলে সেখানে যাওয়া বন্ধ হইল। কিরণের মা বেশ লেখাপড়া জানিতেন। কিরণ তাঁহার কাছে পড়িত, অবশিষ্ট সময় খেলা করিয়া বেড়াইত। ঝগড়াঝাট দেখিলে সে দিকে যাইত না। কিরণ একটু চঞ্চল বলিয়া কিছু অপরিষ্কার। মা চুল বাঁধিয়া দিলে আবার উল্কাখুন্কা হইয়া চুল বাতাসে উড়িত। মা কিছু বলিতেন না, কেবল হাসিতেন। কিরণের ঠাকুরমা বড় বিরক্ত হইয়া সর্বদাই খিটখিট করিতেন। কিরণের চুল দেখিলেই তিনি

বলিতেন, “মাথার যেন কাকের বাসা হয়ে রয়েছে তোমার বিয়ে-খাওয়া হ’ল, এখনও তুই এমন নোংরা কেন লা ? এমন ধারা দেখলে তোব বব তাকে কখন ভালবাসবে না।” কিরণ হাসিয়া পলাইত। কিরণের ঠাকুরমাব ঐ একটা কেমন রোগ ছিল। সুন্দরীরা আজকাল খোঁপা বাঁধিয়া সম্মুখব চুল আলবার্ট ফ্যাশনে ফুলাইয়া রাখেন। কিরণের পিতামহী সে চুল দেখিয়াও ‘কাকের বাসা’ বলিতেন। কাকের যুবতীরা মন মন বাগ করিতেন, বলিতেন, বুড়ীকে বাহাত্তরে ধবেচে।

কিরণের কথা হইতেছিল। সোজা বধেব দিন বিকালবেলা কিরণ ভেঁপু হাতে করিয়া সদব দবজার দাঁড়াইয়া ভেঁ। ভেঁ। করিয়া বাজাই-তেছে। কাণ্ডখানা ময়লা, গায়ে ময়লা, পায়ে চাবগাছা মল। বাড়ীর সম্মুখট ফুঁপাখের উপর বারান্দা বাহির করা। সেই বারান্দায় কিংবদ্ব একটী পঞ্চমবর্ষীয়া ভ্রাতা ভেঁপুহস্তে দণ্ডায়মান। কিরণ নীচে হইতে তাহাব দিকে চাতিয়া আছে। একটা বিমী কাঁধে ঝুলিতেছে, স্নম্বেচ চুলগুলো ‘কাকের বাসার’ মত। বারান্দা হইতে গোপালচন্দ্র বলিতেছেন,—

“বল দি দ, তোল ভেপুটা কেমন বাজে, একবার বাজা ত।’

কিরণের পর আর একটী ভগিনী, এ জন্ত কিরণ বড় দিদি। গোপালচন্দ্র সর্বকনিষ্ঠ আর বড় আছরে, এজন্ত তিনি ‘ভ’ উচ্চারণে সম্বন্ধ হইয়াও ‘ল’ বলিতেন।

কিরণ উত্তর করিতেছে, “আমাব ভেঁপু কেমন বাজে দেখি ?—ভেঁ।-ও-ও-ও-ও-ও। এই-বার তুই বাজা দেখি।”

গোপালচন্দ্র খুব গাল ফুলাইয়া ধরিলেন, কিন্তু ভেঁপু ভাল বাজিল না, একবার পৌ করিয়াই থামিয়া গেল। গোপালচন্দ্র কিছু বিষম হইলেন। কহিলেন,—

“তোম ভেঁপু আমাকে দিবি ভাই ?”

এমন সময় মস্ মস্ করিয়া রাত্তার জুতার শব্দ হইল। কিরণ ফিরিয়া দেখিল,—ও মা, কি হবে ! অমনি মাটিতে ভেঁপু ফেলিয়া দিয়া কিরণ ছুটিল। ছুট, ছুট, স্নম্বেচ করিয়া একেবারে বাড়ীর ভিতরে উপস্থিত। ঠাকুরমা হরিনামের মালা হাতে

দাঁড়াইয়াছিলেন। কিরণকে দেখিয়া কহিলেন, “ঘোড়ার মত ছুটুচিস কেন লা? মেয়েব দিন দিন আরও মিস্ত্রীপদ হচ্ছে।”

কিরণের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরণ, কি হয়েছে?”

কিরণ বলিল, “না মা, কিছু হয়নি।”

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান গোপালচন্দ্র গজেন্দ্র-গমনে সেই দিকে আগমন করিলেন। তিনি কিরণকে দেখিয়া এক চোট খুব হাসিলেন। তাহার পর ডান হাতেব ভেঁপু বাঁশ হস্তে ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে মাতাব অঞ্চল ধরিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “মা, আজ বন্দুবিদ্যে বণ বন্দুদিকে দেখে ফেলেচে!”

পিতামহী কহিলেন, “সেই জন্তই বৃষ্টি ছুটে এসেছে! হাঁলা, তেঁব কি এতটুকু আকুল নেই? এখন আবার বাতীরে গিয়েছিল কেন?”

কিরণ আবার ছুটিয়া পলায়ন করিল।

রথের তত্ত্ব করা যেমন নিয়ম আছে, সুরেশ-চন্দ্রকে সেইরূপ তত্ত্ব করা হইয়াছিল। জামাইকে সেই সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছিল। জামাইবাবু দোতালার বৈঠকখানায় বসিলে পর অন্তঃপুরে সংবাদ গেল, জামাইবাবু আসিয়াছেন। নবমায়ার এক শ্রালক আসিয়া জামাইবাবুকে বিদ্রূপ আরম্ভ করিলেন। ঠাট্টা-তামাসায় সুরেশচন্দ্র খুব মজবুত, অতএব শ্রালক পরাজয় মানিয়া, তামাসা ছাড়িয়া দিয়া স্কুনের ছাত্রদিগের, মাষ্টারের, মিত্রবাগানের বড় বড় নিচুকলের গল্প করিতে লাগিলেন।

বাড়ীর ভিতরে কিরণকে লইয়া মহা গোল আরম্ভ হইল। খুড়ী, পিসী, পাড়ার ছ এক জন বুবত্তী তাহাকে সাবান মাখাইয়া সাজাইতে গুজাইতে আরম্ভ করিলেন। কিরণের মা’র মুখখানি হাসিতে ভরা, হাজার গোলযোগে সে হাসি এক সুহৃৎের অস্ত্র মিলাইত না, একবার সে নির্মল ললাট কুঞ্চিত হইত না। কখন কেহ তাঁহাকে রাগিতে দেখে নাই। তাঁহাকে শান্তির জীবন্ত প্রতীমা বলিয়া বোধ হইত। তিনি যেখানে থাকেন, তাঁহার চারিদিকে যেন সব শান্ত্যাবধারণ করে। গোলমাল দেখিয়া কিরণের মা সেইখানে আসিয়া কিরণের চুল বাঁধিয়া দিলেন। গোল

ধামিয়া গেল। তাহার পর কিরণের মা কিরণকে একখানি ভাগ কাপড় পরাইয়া তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “আজ আর হুড়াহুড়ি করো না, লক্ষ্মী মা জামার।”

কিরণ এক জামাগায় চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যা হইলে পাঁচ জন বুবত্তী মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন, জামাইকে ঠকাইতে হইবে। কেহ বলিলেন, “লুচির মধ্যে ত্রাকড়া দাও।” আর এক জন বলিলেন, “কাঁঠাবীচির সাঁসেব সন্দেশ কর,” কোন সুন্দরী বলিলেন, “পানবাটায় আর-সুজা পুরে দাও।” “জলে মুন গুলে দাও,” এই রকম অনেক উপায় আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। কিরণের মা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “না, তা হবে না। ও সব ছাই ঠাট্টা এখন উঠে গিয়েচে। আমার জামাই যেমন, ছেলেও তেমন। খাবার-সামগ্রী নিয়ে আমার ঠাট্টা কি? ছি!”

রাত্রিকালে বিচিত্র পালঙ্ক-শয্যায় জামাইবাবু শয়ন করিলেন। কিরণ আগেই শয্যাব এক ধারের শয়ন করিয়াছিল।

নবীন দম্পতিতে কিরণ আলাপ, কেমন কথা-বার্তা হয়, তাহা সকলেবই জানিতে ইচ্ছা হয়। সেই জন্তই স্ত্রীলোকেরা আড়ি পাতে। ছোট বর আবছোট কনে কেমন করিয়া খেলাধরের ছেলে-মানুষের মত কথা কয়, পুতুলের মত শুইয়া থাকে, সেইটে দেখিতে যুবতীদের বড় সাধ। সুরেশচন্দ্র তেমন ছেলেমানুষ না হউক, নূতন বর ত বটে। এ দম্পতীর কেমন কথাবার্তা হইল, তাহা শুনিতে হইবে।

সত্য কথা বলিতে কি, বিবাহের পর এ দুই জনের একটাও কথা হয় নাই। সুরেশচন্দ্রের দুই চারিবার নিয়ন্ত্রণ হইয়াছিল, জামাইবাবুর সময় গীড়াগীড়ি করিয়া তাঁহাকে স্বপ্নরালে দুই দিন ধরিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু কিরণের এ পর্য্যন্ত স্বাধীর সাক্ষাতে মুখ ফোটে নাই। এক দিন কিরণ মনে করিয়াছিল, আজ কথা কহিব, কিন্তু সে দিন কোন-মতে মুখ ফুটিতে পারিল না। যতবার মনে করে কথা কহিব, ততবার ঠোঁট জিব কে যেন চাপিয়া ধরে। হতাশ হইয়া কিরণ কথা কহিবার আশা ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, আমি কোন কালে কথা কহিতে পারিব না। আমার দিন দিন আরও

লজ্জা করে। সুরেশচন্দ্রও কিছু লাজুক, হুই একবার চেষ্টা করিয়া যখন দেখিলেন, বিবণ কথা কয় না, তখন তিনিও সে চেষ্টা পবিত্যাগ করিলেন। লজ্জার বাধ দিন দিন শক্ত হইয়া উঠিল।

এ রাত্রে সুরেশচন্দ্র মনে মনে হাসিয়া শয্যা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। দ্বার রুদ্ধ করিয়া পালঙ্ক উঠিয়া কিরণের মস্তকের নিকট বসিয়া কহিলেন, “দেখ দেখি, এটা কি?”

কিরণ মাথার উপর বিছানার চাদব টানিয়া দিল।

সুরেশচন্দ্র বস্ত্রমধ্য হইতে একটা কি বাহিব করিয়া কহিলেন, “তুমি দেখবে না, আচ্চা, তবে আমি বাজাই। কেউ স্তম্ভিত করিলে বলিবে যে, তুমি বাজাইয়াছ।”

কিরণ মহা ভয় পাইয়া একবার চাদবখানা একটুখানি সরাইয়া দেখিল,—সর্বনাশ! সুরেশচন্দ্রের হাতে সেই ভেপুটা রহিয়াছে! অমনি পলকের মধ্যে সুরেশচন্দ্রের হাত হইতে সেটা ছিনিয়া লইয়া, মোড় উয়া ছিঁড়িয়া, পালঙ্কতল নিক্ষেপ করিল। তাহাতেও মন উঠিল না। তখন শয্যা হইতে উঠিয়া, দলিত ভালপত্র তুলিয়া লইয়া, জানালা গলাইয়া নীচে ফেলিয়া দিল। রাগে, লজ্জায় অধীর হইয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া সুরেশচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া কহিল,—

“যাও তুমি। তুমি ভাবি দুষ্ট।”

বাধ ভাঙ্গিয়া গেল।

সুরেশচন্দ্রও তাহাই চান। এত দিনে লজ্জার কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিল।

তার পর কত কথা হইল, তা আমি বলিব না! তোমারও ভাল লাগিবে না। কিরণ ছেলেমানুষ, সেই একরাত্রেই স্বামীর সাক্ষাতে সব কথা বলিয়া ফেলিল। এক একবার কেমন বাধ-বাধ বোধ হইতে লাগিল, আবার কথায় কথায় তাহা ভুলিয়া গেল। সে সব কথা কেবল সেই দুই জনের ভাল লাগে। তোমার আমার ভাল লাগিবে কেন? সে ঠাকুরমার কথা, মা'র কথা, খুকীর কথা, সুলের মেয়ের কথা, ঠাকুরমা বলেন,—বাড়ীর কানোচে রাজের বেলা কে সাদা কাপড় পরিয়া বেড়ায়,—তাহার কথা, দত্তদের বাড়ী কেমন একটি ময়না

আছে, সেটি যাহাকে দেখে, তাহাকেই বলে, তুট কে?—তাহার কথা, যুটীফলের বরের কথা, মুখমোদব কনের কথা, এইরূপ আরও কত শত কথা হইল, সে সব আর কাহারও তেমন ভাল লাগিবে না।

### পঞ্চম পারচ্ছেদ

অনেক রকম।

স্বামী স্ত্রীভ ভালবাসা বাঙ্গালীর ঘরে যেমন, এমন আব কোথাও হয় কি? বালক আব বালিকা, দুই জনেব হৃদয় কেমন একটু একটু করিয়া পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়! হঠাৎ চক্ষু মিলন হইলেই ত' জনেই মহালজ্জা পড়ে। তখনই আড়ালে, থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া বালিকা স্ত্রী, বালক স্বামীকে চাহিয়া থাকে। জ'নালাব একটি পাখি তুলিয়া এন্দুগে সতৃষ্ণবরনে স্বামী মূর্তি নিবীক্ষণ করে। সাবাব পশ্চাতে স্বামী পদশব্দ শুনিলে লজ্জিত হইয়া পলাইয়া যায়। সেইটুকু মেয়ের কে'থা হইতে এত লজ্জা মাঝে, কেন যে এত লজ্জা, তা জানি না। মনে মনে ছ'জনে কত কি ভাবে, তাহাবাই জানে। একবার কবে নিদ্রিতাবস্থায় করে কবস্পর্শ হইয়াছিল ছ'জনে তাহাই মনে করিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। আর এক দিন কেশে কেশে মিশিয়াছিল, কপোলে উফ নিখাস লাগিয়াছিল, কেবল তাহাই মনে পড়ে। আর এক দিন নিদ্রাভঙ্গের পর চারিচক্ষে মিলন হইয়াছিল। সে লজ্জার কথা মনে করিলেই কপোল রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। সখীদিগের সঙ্গে খেলার মধ্যে সেই অনিন্দিত মুখখানি মনে পড়ে। কানের কাছে রাজ্যের লোকে দিবানিশি বলিতেছে, তোমার বরের মুখ তেমন ধারাল নয়। চোখ দুটি ছোট ছোট, নাক একটু চাপা, ঠোঁট পুঁক। বালিকা ভাবিয়া দেখে, কোথাও দোষ দেখিতে পায় না। সব সন্দেহ; যতই সে মুখ আর সে মূর্তি মানসচক্ষে দেখে, ততই সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া বোধ

হয়। পৃথিবীর যত রূপ, সব যেন স্বামীর শব্দেই। আর সে স্বামী বই পড়িতে গিয়া কেবল সেই মুখখানি দেখিতে পায়। পাতায় পাতায় যেন সেই মুখের প্রতিমূর্তি দেখিতে পায়। শয়ন করিয়া ভাবে, সে তাহার পাশে শুইয়া আছে। ভাবে, তেমন রূপ ত্রিভুগতে আর নাই। সেই রূপের ছবি ভাবিতে সে আর কোথাও রূপ দেখিতে পায় না।

কিরণের দিন দিন কত নূতন নূতন সুখ দুঃখ হইতে আরম্ভ হইল, তাহা গণিবার উঠিতে পারা যায় না। সম্বয়সী মেয়েবা কেবল স্বস্তরবাড়ীর নিজের নিজের বরের, আর কিরণের বরের গল্প করে। যে দিন সুবেশচন্দ্র স্বস্তরবালয়ে যান, সে দিন কিরণের মহা বিপদ উপস্থিত হয়। সম্বয়সীবা মিলিয়া তাহাকে কালাপালা করিয়া তোলে। সুবেশচন্দ্র আসিয়াছেন শুনিলেই তাহার বুকব ভিতর ধড়াসু করিয়া ওঠে। ঠাকুরদোতাদের মানায়, না এলেই ভাল। তাহা হইলে কেহ তাহাকে এমন করিয়া বিরক্ত কবে না। আবার ভাবে, আজ রাত্রে কি বলিব, কি বলিয়া কথা কহিতে আবশ্য করিব? এই ভাবিতে সে মুখখানি, সে মুখের কথাগুলি মনে পড়ে, আর— আর কি মনে পড়ে? আর ত কেহ নাই, কিরণের এত লজ্জা কেন? তাৎক্ষণিক মনে করিতেছে— মনে করিতে মুখ লাল হইয়া উঠিল— মনে করিতেছে, তিনি আগে কথা কহিবেন, না আমার মুখচুষন করিবেন? আগে কথা, না আগে চুষন? যদি আগে কথা না কন, তাহা হইলে কিরণ যাহা মনে করিয়াছে, তাহা আর কিছুই বলিতে পারিবে না। শেষ কিরণ রাগ করিয়া ভাবিত, “মানুষের বিয়ে হয়, তাই জান, আবার এ আসাযাওয়া কেন? তিনি কেন সেখানে থাকুন না, আমি মার কাছে থাকি।” অমান সেই মুখ, আর সেই মুখের কথা, আর সেই মধুর দৃষ্টি, এক একটি করিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় পূর্ণ করিয়া ফেনিত।

এখন কিরণ দিন দিন ডাগর হইয়া উঠিতেছে। বিয়ের জল পড়িলে মেয়েরা দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে। যাহাকে এক বৎসর পূর্বে কোলে করিয়াই, এখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে লজ্জা করে। কিরণের কাজে কাজেই

বাহিব-বাড়ীতে যাওয়া হয় না। কালে ভজ্ঞে কখন পূজার দালানে বাতির হইয়া একবার উঁকি মারিয়াই আবার বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া পলায়। কখন কখন ঝিকে সঙ্গে করিয়া দালানেব থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া ফেরিওয়ালার জিনিসপত্র দেখিয়া পবদ করে। সাবানটা, চিরুণীটা, হ'ল একটা গোঁপাণ জাল, এক গজ মাথার ফিতা, কাঁটা, হরত ছট কাচের পুতুল কিনিল। এক দিন ধরিল, বড় বড় বিলাতি মুক্তাব এক ছড়া মালা কিনিলে। ফেরিওয়ানা চাচা দেখিলেন, স্ববিধা মন্দ নয়। এমন দাঁও কদাচ মেলে। তিনি হাকিলেন, এক টাকার এক পয়সাও কম হইবে না।

ঝি বলিল, “মব্ব মিসে! ব'জাল পেলি না কি? অমন এক ছড়া মালা ছ'গুণ্ডা পয়সা ফেলে যেখানে সেখানে মেলে।”

চাচা রাগিয়া বলিল, “দশ জান না, দর কর কেন? ছ'গুণ্ডা এমন মালা পাওয়া যায় ত আমি ছ'গুণ্ডা এখন কিনা!”

ঝি বলিল, “ও কথা সবাই বলে। যা, তোর মালা চাইনে। এক ছড়া বিলিতি মুক্তার মালা বই ত নয়, দিদিমনি, আমার তুমি পয়সা দিও, আমি আমারই তোমার দিনে এনে দেব এখন।”

এবার চাচা কিরণকে ধরল। কহিল, “দেখ দিদিমনি, এমন মালা যদি তোমার ঝি এখন পাবে ত আশীষত বলি, সব মিথ্যা। এমন জিনিসের এখন আর আমবাণী নেই। আমার কাছে বিশ ছড়া ছিল, তাব উনিশ ছড়া বেচেছি, আর এই এক ছড়া আছে। তা না নেও ত আমি যাই। এখনি আর এক বাড়ীতে নেবে এখন।”

কিরণ কহিল, “না, তুমি যেও না। আমি ঐ মালা ছড়াটা নেব। তুমি ঠিক দান বল।”

ঝি রাগিয়া বলিল, “দরওয়ানকে বলি, মিসেরে তাড়াইয়া দিতে! ছেগেমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্ছে। আগেল যা দেড়ে মিসে!”

চাচা দাসীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “তা দিদিমনি, তোমার যখন এত ইচ্ছে, তখন আমি কেনা দামেই তোমাকে মালাছড়া ছাড়িয়া দিব। দেখ দশ জানা দিও। আমার এক পয়সাও লাভ হবে না। তা হোক, তুমি ছেগেমানুষ, তুমি নাও। কোন্ পাঞ্জি তোমায় ঠকাচ্ছে। যে মিথ্যা বলে, সে হারাম খায়।”

কিরণ 'পাজি' কথাটা বুঝিল, 'হারাম' বুঝিতে পারিল না। ভাবিল, একটা ভারি দিব্য হবে।

চাচা হারছড়া কিরণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। কিরণ হাত বাড়াইয়া মালা লইয়া উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া গেল। দাসী বকিতে বকিতে তাহার পিছনে পিছনে চলিল।

কিরণ মাকে মালাছড়া দেখাইয়া কহিল, "মা, আমি এইটে নেব।"

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কত দাম বলে?"

কিরণ। দশ আনা। তার কম সে দেবে না। সে কত দিব্য কর্শ্বে।

মা। দশ আনায় যে ভারি ঠকা হবে, মা।

কিরণ। তা হোক। আমি ওটা নেব। তুমি মা, তাকে ফিরিয়ে দিও না।

মা ভাবিলেন, আর কদিনই বা বাছা আমার কাছে আছে। আহা ওর যদি নিতে এত ইচ্ছে গিয়েচে, ত কি নিয়া দিই। মুখে বলিলেন,—

"এস মা, আমি দাম দিই গে। কিন্তু এমন ক'রে দাম মা জেনে আর কিছু সামগ্রী কিনো না। এখন তুমি বড় হচ্চ, এখন থেকে পরমা-কড়িতে মায়া না হ'লে কি আর এর পর হবে?"

এই বলিয়া দশ আনা পরমা কির হাতে গণিয়া দিলেন।

কিরণ এখন আর বাহির বাড়ীতে ঘাইতে পার না, সেইকথা বলিতেছিলাম। স্মরণ্য কিরণ সন্ধ্যার সময় অপর মেয়েছেলের সঙ্গে ছাদে বেড়ায়। সেই সময় পাড়ার ছ চারিটি সমবয়সী আদিয়া জোটে। হয় ত এক দিন কিরণ এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, কিরণের বর এয়েচে। অমনি এক জন কিরণের হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিল, "কিরণ, আর তোর বরকে দেখবি আর।"

কিরণ হাত ছাড়াইয়া কহিল, "পোড়া দশা আর কি! আমি কেন দেখতে গেলাম? তোর এত সাধ হয়ে থাকে, তুই দেখ গে যা।"

আর এক জন ধরিল, "কিরণ, তোর বর তোকে ডাক্চে ভাই।"

কিরণ। দূর, তোকে ডাক্ছে। ওই গুনেচিস, তোর নাম ধ'রে ডাক্চে। যা, যা, ছুটে যা!

যে কিরণের হাত ধরিয়াছিল, সে বলিল, "ওলো, তোর বর যে তোকে ডাকি বোর দেখচে।"

কিরণ। আমার বৈ কি। আমি ত আর তোর মত সুন্দরী নই যে, আমাকে দেখবে। যা, তুই এক-বার তোর রূপ দেখিয়ে আর।

"অত ঠাটা কেন? তুই না হয় সুন্দরী আছিস। তা, বিধাতা ত সবাইকে সমান গড়ে না। তা বলে অমন ক'রে বলতে নেই।"

কিরণ হাসিয়া কহিল, "রাগিস্ কেন ভাই! আপ-নার বেলা বুঝি আঁটিছুট। আমার সকলে মিলে পাগল ক'রে তুলেন, আর যাই আমি একটি কথা বল'চি, অমনি মেয়ের রাগ হ'ল। তা এমন কলি বটে।"

তখন আর একজন আদিয়া কিরণের কানে কানে বলিলেন, "হ্যাঁ ভাই কিরণ, তুই না কি সে দিন তোর বরের গলা জড়িয়ে ধরেছিল?"

কিরণ ঘোর রাগে তাহাকে এক মর্ধ্যান্তিক চমুট কাটিল। কহিল, "বু তুই। যত সব বিট্কেল কথা। মরণ তোমার।"

কিরণকে ছাড়িয়া তাহার জামাইবাবুকে ধরিল। বৈঠকখানায় থাকিলে তেমন সুবিধা হয় না, এজন্ত জামাইবাবু আর এক ঘরে নীত হইলেন। সেখানে চারি পাঁচ জন সুন্দরী মিলিয়া তাহার উপর বচনবাণ বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। সুরেশচন্দ্র সেই খবরতর পরজাগে আচ্ছন্ন হইলেন। অভিমন্যু সপ্তরথিমধ্যে পড়িলেন।

প্রথম সুন্দরী কহিলেন, "কি গো সুরেশবাবু, ভাল আছে ত?"

দ্বিতীয় কহিলেন, "এখন যে আর বড় একটা এদিকে দেখতে পাইনে। ডুমুরফুটি হয়েচ না কি?"

তৃতীয়। তুমি না কি বড় সুন্দর ছড়া বাঁধতে পার? একটি ছড়া বল না, শুনি।

চতুর্থ। বলি, কিরণকে তোমার পছন্দ হয় ত?

সুরেশচন্দ্র নির্ভীক-চিত্ত। এইরূপ বিবিধ প্রহরণেও কাতর হইলেন না, স্থির রহিলেন। কহিলেন, "কার কথায় উত্তর দিই?"

প্রথম সুন্দরী। সকলের কথায় উত্তর দাও।

সুরেশচন্দ্র। আমার একটি বই ছাট মুখ নয়। তা, সে মুখটিও তোমাদের রূপে আর তোমাদের কথায় বেঁধা হয়ে যাবার মত হয়েচে। আমি চার কথার উত্তর একেবারে কেমন করিয়া দিব?



প্রথম সুন্দরী। তা না পারলে ত এত ইংরেজী পড়ে পাশ করে কি হ'ল? আমরা যুখা যুখা মানুষ, আমাদের কথাই আর উত্তর দিতে পারবে না? দ্বিতীয়। বাঃ, তবে নাকি জানাই তাইসা জানে না?

তৃতীয়। কিবণের যে বেশ বর হয়েছে। আচ্ছা, বল দেখি, কিরণ কেমন মেয়ে?

চতুর্থ। হ্যাঁগা সুরেশবাবু, তুমি না কি বড় কুঁতলে?

সুরেশচন্দ্র এতক্ষণ অল্পপ্রহাৰ সস্থ কবিত্তেছিলেন, এইবার তিনি প্রতিপ্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। কহিলেন,—

“তোমরা অনেক কথা বলে। এইবার আমার গোষ্ঠাকতক কথা শোন। আমি জ্যোতিষ শিখিয়াছি। বল ত তোমাদের মনের কথা বলি।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বল দেখি।”

সুরেশচন্দ্র প্রথম সুন্দরীকে কহিলেন, “তুমি কাল বাত্রে তোমার বরের সঙ্গে কৌদল করিয়াছ। সত্য বল।”

সুন্দরী অমনি বলিলেন, “ও কি কথা! অমন করলে আমি এখানে থাকিব না, আমি তবে উঠে যাই।”

সুরেশচন্দ্র আর একজনকে বলিলেন, “তোমার বর তোমায় এক শিশি অটো-ডি-রোজ কিনে দেবে।”

তিনি বড় ফাঁপরে পড়িয়া কহিলেন, “মিথ্যা কথা! আমার যে দ্বিষ্য করতে বল, আমি কর্চি। সব মিথ্যা।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তাও কি কখন হয়? আমার গণনায় ভুল হইবার ঘো নাহি। তুমি ঠিক বল।”

বেগতিক দেখিয়া সুন্দরীরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমরা যাই। অমনতর কথা বলে আমরা এখনি চ'লে যাব।”

সুরেশচন্দ্রেরই জিত। তিনি সহাস্তে কহিলেন, “না, কাহারও ঘাইবার আবশ্যক নাই। এস, আমরা এখন তাইসা ছেড়ে অস্ত্র কথা কই।”

তখন শান্তি হইল।

আহারাদির পর সুরেশচন্দ্র শয়নাগারে গমন করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—\*—

মেঘ।

সহবেদ ভিতর থাকিলে স্বভাবের শোভা তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। বড় বড় বাড়ী, বড় বড় গাড়ী, বড় বড় রাস্তা, সব অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। মাঠ, দাঁবি, গাছপালা, বন-জঙ্গল দেখা যায় ন'। সহরের সম্মুখে হরিপাদপদ্মবাহিনী পুণ্যসলিলা গঙ্গা দেবীর বিচিত্র নৈসর্গিক সৌন্দর্য কিছুমাত্র নাই। যে শ্রোতের মুখে বলনর্পিত ঐরাবত তৃণতুল্য ভাসিয়া গিয়াছিল, সে শ্রোত আজ বাধা পড়িয়াছে। গঙ্গার বুকের উপর সেতু ভাসিতেছে, কূল ইটেব গাঁথনিতে বাধা বহিয়াছে। বর্ষায় সময় হই কূল উদ্বেলিত করিয়া, পাড় ভাঙ্গিয়া, গ্রাম ডুবায়ে, ঘোর জলভঙ্গ-রবে রাজধানীর সম্মুখে ছুটিবার সাধা নাই। হংরাজের দ্বারে অগ্নি, বকণ বাধা, কোন্ দিন চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু লৌহশুশ্রূলে রাজদ্বারে বন্ধ হইবেন।

কলিকাতার বড়মানুষমাতেই সহরের বাহিরে একটি করিয়া বাগানবাড়ী রানেন। বাগানের শোভা দেখাই যে উদ্দেশ্য, তা নয়। বাগানবাড়ী কেন করে, তাইসা সকলেই জানে।

সুরেশচন্দ্রের একটু একটু লেখা অভ্যাস ছিল। এক দিন এই রকম একটা মেঘের বর্ণনা লিখিয়া ছিলেন :—

“প্রভাতসূর্য্যাব কিরণে স্ববর্ণর মেঘের ছটা, কোথাও মেঘমালা ভেদ করিয়া কিরণকিরীটা দেখা যাইতেছে। পূর্ব্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে একে একে মেঘখণ্ড ভাসিয়া চলিয়াছে। সে স্বর্ণ-জ্যোতি দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে মধ্যাহ্ন হইলে আবার কত রকম চিত্র অঙ্কিত হয়। ক্রমশঃ মেঘখণ্ড, তাহার চতুর্পাশে অতি শুভ্র রক্ত-রেখা। কখনও আকাশ নির্মল, কোথাও কিছু নাই, কেবল অসুষ্ঠপ্রমাণ শুভ্র মেঘখণ্ড দিশা-হারা তরঙ্গীর মত ঘুরিতেছে। আবার প্রকাণ্ড তুষারশুভ্র পর্ব্বতচূড়া, হিমালয়ের নৌহারমণ্ডিত শৃঙ্গনিচয়কে ব্যঙ্গ করিতেছে। পাণ্ডুমুক্ত ধনিজ রক্তরাশির তুল্য স্থানে স্থানে রক্তের তুপ। তুপের উপর তুপ। কখনও মেঘমধ্যে অতি

ভয়ানক অরুণ-সঙ্কাপ বোগিমুষ্টি। মৃতকে ভীষণ জটাভূট, ললাটে ত্রিবলী অঙ্কিত, রক্তাঙ্গ পরিহিত, হস্তে কমণ্ডলু শোভিতেছে। কোথাও তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, কল্লোলিত সমুদ্রতুল্য তেজস্বিত, তরঙ্গ-মুখে শুভ্র ফেণকুম্মর ফুটিতেছে। পশ্চিমে অতি মনোহর সৌধশ্রেণী,—দ্বিতল, ত্রিতল, ষষ্ঠতল প্রাসাদবাহিনী। নানাবর্ণে রঞ্জিত, পত্রমালায় পরিশোভিত। পূর্বদিকে বিশাল বনম্পতি-ভূষিত নিবিড় অবণা। শাখা হইতে শাখান্তবে, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে ভয়ঙ্কর অজগর সর্প কুণ্ডলী পাকা-ইয়া ফিরিতেছে। উত্তবে রজত-প্রাচীর-পবিত্র অঙ্ককার কূপ। কোথাও মেঘনিম্নুক্ত শত শত সূর্য্য ঝলদিতেছে। সধুম স্পৃশ্য বহু জিহ্বা বিস্তারপূর্ব্বক আকাশ গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে। আবাব দেখ, অতি বিশাল মরুভূমি ধু ধু করিতেছে। তাহাতে বালুকা তরঙ্গ উঠিয়াছে। ঝটিকাবসানে নদী বালুকাটসকতে ঘেরুপ সোপান-চিহ্ন অঙ্কিত থাকে, কোথাও বা সেইরূপ বহিয়াছে। তরঙ্গ-সোপানে পর সোপান, এইরূপ দীর্ঘ সোপানাবলী বিস্তৃত রহিয়াছে। এ দিকে শুভ্র কুজাটিকা, অপরদিকে জল পূর্ণ, ধূম-ময় ধীরগতি জলদবাণী। গোধূল্যবালে পশ্চিমা-কাশে স্বর্ণশ্রোত ছুটিতেছে। আর তাহার নীচে হইতে অঙ্ককার বদন ব্যাদান করিয়া নিঃশব্দ-পদ-ক্ষেপে সেই রূপরাশি গ্রাস কাববার জ্ঞাত ধারে ধীবে অগ্রসর হইতেছে। চাকতের মধ্যে সব ফুরাইল। কালমেঘে সব ঢাকিল। স্বর্ণরজতবর্ণ, ইন্দ্রচাপধারী মেঘের হস্তময় মুখ অঙ্ককার হইয়া উঠিল। সেই মনোহর, নয়নরঞ্জনকারী ইন্দ্রময় হইতে শর ছুটিল—বিদ্যুৎ! সে ধনুকের টকার বজ্রনির্ঘোষে হৃদয় কম্পিত করিয়া শব্দিত, প্রতিশব্দিত, পুনঃশব্দিত হইতে লাগিল।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

আড়পাতা—প্রাচীনা ও নবানা।

আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে, নবানা ও প্রাচীনা। এই দুই জনকে লইয়া সর্বদা তুলনায়

সমালোচন চলিয়া থাকে। নানাদেব অখ্যাতি এবং প্রাচীনাদের সুখ্যাতি করাই তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু এ বিষয়ে আশাব বিস্তব আপত্তি আছে। পুরুষে জ্যোতিষ মীমাংসা কবিবার কে? পুরুষ রমণীব কবে কি বুঝিয়াছে যে, তাহার স্বাক্ষর মাত্র প্রকাশ করে? আর প্রাচীনাব সুখ্যাতি করিলে কিসে লাভ? ঠাকুরগদদির ডালনাব, অম্ববে সুখ্যাতি কব, তাহার তৈয়ারি করা আসবে আচাের সুখ্যাতি কর, তিনি বেশ বঁকিতে পা'বেন। অল্প বকম সুখ্যাতি করিয়া ছই দস্তা কাগজ পু'বাইলে তিনি কি বুঝিবেন? তুমি সাদা কাগজের উপব বালো কালো মাণামুণ্ড কি আঁচড কাট, তাহা কি তিনি কখন পড়িবেন, না বুঝিবেন? আর এখনকার শিক্ষিতা, নভেলপড়া, নবীনা বোনা সাহসে নিন্দা বব? সে দিন বোন কাগজ নবনার নিন্দা কবিয়াছি'স, অমনি এক জন নবীনা এমনি এক উত্তর বিখিয়া পাঠাইলেন যে, নবান মহাশয়েরা পড়িয়া বাতব্যস্ত হইলেন। বাহিরে গাল খাইয়া ক পেট পূ'ব না যে, আবাব ঘরবর লোককে ঘাঁটাইয়া গালি খাও? আর প্রাণান্তেও কখন নবীনাের নিন্দা কার না। হয়ত এতমাত্র ব'ল যে, ঠাকুরগদদ মরিলে, সরিয়া ফেডন দিয়া এমন সুন্দর অঙ্গল আর এই উপদেশ মোচার ঘণ্ট কে রাঁদিবে? বোন কান নবানা মা'মাংস খুব ভাল বাঁধি'স শিখিয়াছেন বাট, কিন্তু, ঠায়, এমন সুক্ক পাচীনা ছাড়া আর কে রাঁদিতে জানে?

অল্প দিকে যতই অসাদৃশ্য ঐউক, আড়ি পাতিতে ছই জনেই সম্মন। সুরেশচন্দ্র স্বপ্নরবাড়ী গেলে, বুড়া যুবতী সকলেই আড়ি পাতিতেন। নবানা ও প্রাচীনা উভয়েই আড়ি পাতিতে ভাল-বাসেন; সত্য বলিলে ধর্ম্ম তুষ্ট হন,—বোধ করি, যুবতীরা আড়ি পাতিতে আরও অধিক ভাল-বাসেন। আড়িপাতাকে কেহই ভাল বলে না, কিন্তু আড়ি পাতিতে কেহ ছাড়ে না। আড়ি-পাতা পূজাত কেমন করিয়া আরম্ভ হইল?

আড়িপাতা বালাবিবাহের একটি রূপ। আমার বোধ হয়, আড়িপাতা প্রথমে তেমন দোষের ছিল না। প্রেম যেমন স্বার্থপর, এমন আর কেহ নয়। স্বামীতে স্ত্রীতে প্রেম,—আর

কেহ তাহার কিছুই জানিতে পারে না। হু'জনে বা কথাবার্তা কর, অপর লোকে তাব একটা কথাও শুনিতে পায় না। ভালবাসার এবটা গুণ আছে, যে দেখে, তারও মনে একটু অহ্লাদ হয়, কিন্তু বুঝ-বুজতীর ভালবাসা আর কাহারও চোখ সহিতে পারে না। হু'জনে আপনাকে লইয়া এমন মজিয়া থাকে যে, তাহার আর কাহারও দিকে ফিঁদিয়া চায় না, আর কাহাকেও কাছে আসিতে দেয় না। কিন্তু বাল্য-বালিকার তা হয় না। তাহার প্রণয়ের স্বার্থ-পরতা জানে না, কোমলতা মাত্র জানে। তাহাদের ভালবাসার অত্র লোকে ভাগ বসাইলে কিছু ক্ষতি হয় না। তাহার আড়ি পাতে, তাহার মনে করে, আমরাও একবালে এমন সরল ছিলাম। বুড়ীবা কত পুরাতন কথা মনে করে, বুঝতীরও নিশ্বাস ফেলিয়া মনে করে যে, আমাদের আর সে দিন নাই। কিন্তু এখন আর তেমন বালাববাত হয় না। আড়িপাতাও যত শীঘ্র উঠিয়া যায়, ততই ভাল।

### অস্টম পরিচ্ছেদ

— \* —

ছল ধরে।

কিরণ বাড়িতে লাগিল। বার বছর উত্তরাইয়া তেরোয় পড়িল। সুরেশচন্দ্র খুব ঘন ঘন খুঁড়-বাড়ী আসেন না বটে, কিন্তু প্রেমের আঁটআঁটি হইতে কতক্ষণ? প্রেমের কল্পচক্র পল্লবিত, মুকুলিত, কুসুমিত হইতে লাগিল। বৃক্ষের মূল ছই জনের হৃদয়মধ্যে।

এ সম্পত্তির প্রণয় যে খুব নূতন রকম হইল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সে সব অর্থহীন আদরের কোটি কোটি কথা, সে অনেকক্ষণ ধরিয়া চোখাচোখি, সে হাতধরাধরি করিয়া মুখ চাওয়াচাষি, সে অভিমান, সে মধুর লাঞ্ছনা, সে সব ঠিক সেই রকম আর কখনও হয় নাই, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিরণ প্রথম প্রথম ভারি গোলে পড়িয়াছিল। পাড়ার সব বুঝতীরা মিলিয়া তাহাকে

প্রণয়ের পাঠশালায় অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন। “তোমার ব্যবস সঙ্গ-এমনি করিয়া কথা কঠনি, এমনি করিয়া বরের মন রাখিবি, এমনি কথিয়া মান কবিবি, আমার একটু, একটু, একটু কবিয়া, এমনি করিয়া, এমনি করিয়া সে মান ভাঙ্গিবে।” যদি কিরণ এই শিক্ষামত কাজ করিত, তাহা হইলে আমি বিনা ভজরে স্বীকার করিতাম যে, নূতনতর কিছুই করে নাই। কিন্তু গোড়াগুড়িই বড় বিভ্রাট হইয়াছিল। কিরণ যাহা শিখিয়াছিল, সব উলটপালট গোলমাল হইয়া গেল। শিক্ষার সঙ্গ কিছুই মেলে না। না তেমন কথা কহা হয়, না তেমন মন রাখা হয়, না তেমন অভিমান করা হয়। সব নূতন। কিরণ পাঠাভ্যাস ছাড়িয়া দিয়া আপনি যেমন পারিস, তেমন ভালবাসিতে শিখিল। কান্ধেই তাহাদের ভালবাসা বড় নূতন রকম হইল।

কিরণ আব তর চকল নাই। সংসারের কাজকর্ম করিবার চেষ্টা কবে, কিন্তু প্রায় কোন কাজ ভাল কবিয়া কবিত পাবে না, না পাবিলে হাসিয়া ফেলে। ঠাকুরমা বাগ করিতেন, কখন কিরণকে কখন কিরণের মা'কে বকিতেন। কিরণবা মা কিরণের কোন অকর্ম দেখিয়া হাসিলে, ঠাকুরমা বলিতেন, “ও কি বুউমা, জেলেপুলেকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। অকর্ম কোন্‌লে কোথায় তুমি শাসাবে, না তুমি আবও হাসচ ? কিরণ যদি ছেলে হ'ত, তা হ'লে অনেক আদর সাজ'ত। যেহেতু কি অমন আদর কোন্‌তে আছে ? আজবে মেয়ে খুঁড়বাড়ী গিয়ে মখন গৃহস্থের কাজ কোন্‌তে পারবে না, তখন নিন্দা হবে কার, তোমার না আমার ?” কিন্তু ঠাকুরমা যাই বলুন, কিরণের উপর আমার কিছুতে রাগ হয় না। এমন হাসি হাসি সোনার মুখখানি দেখিয়া কি তার উপর রাগ করা যায় গা ? না, যে মেয়ে ছদিন পরে পরের ঘরে যাবে, তাকে মন্দ কথা বলা যায় ?

তোমরা কিরণকে সুন্দরী বল আর নাই বল, আমি তাহাকে সুন্দর দেখি। আর সুরেশচন্দ্র যে তাহাকে কত সুন্দর দেখিতেন, তা বলা যায় না। কিরণ আগের চেয়ে শান্ত হইয়াছে। রূপ ঘেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। বেশ থকথকে গড়ন, রং আগের চেয়েও সুন্দর। চোখের চাহনি স্থির, শান্ত, একটুখানি আলস্তাধা। সুরেশচন্দ্র দেখিয়াছিলেন, চক্ষের তারা কটা নয়।

আমার মনে মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে, কিরণের  
বিশ্বাশিকার ও 'স্বচী-শিল্পের' প্রশংসা করিব।  
কিন্তু কিরণ, অসম্মান্য মেয়ে, আমার সে সাধে  
বাদ সাধিয়াছে। কিরণ যে বই পড়িতে একে-  
বারে নারাজ, তা নয়। গল্পের বই পাইলে  
পড়িতে ভালবাসে, কিন্তু আর কোন কেতাব  
হাতে করিলেই তাহার হাই ওঠে, চোক ঘেন  
বুজিয়া আসে। স্বচীর কাজ চলনসই এক  
রকম শিখিয়াছিল; কার্পেট, জুতা, গলাবন্ধ বুনিতে  
পারিত—বটে, কিন্তু সূক্ষ্ম কাজে তেমন পাকা হইয়া  
উঠিতে পারে নাই। একবার একখানা ছাঁটা-  
ফুলের আসন বুনিতে গিয়া, কাঁচি দিয়া পশর কাটি  
বার সময় বড় হাসাইয়াছিল। দুটা ফুল সমান  
কাটিতে পারে নাই। একটা উঁচু, একটা নীচু  
করিয়া ফেলিল,—দেখিলে বোধ হয়, যেন কাকে  
ঠোকরাইয়া রাখিয়াছে। সে আসনখানা সেই  
অবধি কিরণ যে কোথায় একটা কাপড়ের সিন্দু-  
কের কোণে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা কেহ  
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই।

এক দিন রাত্রে সুরেশচন্দ্র দুই হাতে কিরণের  
মুখ ধরিয়া, অনেকক্ষণ তাহার মুখ দেখিয়া কহিলেন,  
“কিরণ, তুমি যে আরও সুন্দর হইচ।”

কিরণ কহিল, “যাও, তামাসা কোরূতে হবে  
না,” এই বলিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল।

একটু পরে সুরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে কহিলেন,  
“কিরণ, আমি কি ভাবি জান?”

কিরণ মুখ তুলিয়া, স্বামীর মুখে চোখ রাখিয়া  
কহিল, “কি?”

সুরেশচন্দ্র। আমি ভাবি যে, আমার সঙ্গে  
বিয়ে না হ'লে তুমি সুখে থাকতে পারতে।  
আমি কি কখনো তোমার তেমন আদর-যত্ন  
কোরূতে পারবো?”

কিরণ রাগ করিয়া সরিয়া বলিল। বলিল,  
“কি কথাই শিখেছেন। রাগ ধরে। আমি  
তোমার ছাই ছাই কথা শুনে চাইনে।”

সুরেশচন্দ্র একটি ছোট নিখাস ফেলিয়া কহি-  
লেন, “তুমি যদি রাগ কর, তা হ'লে না হয় আর  
বলব না, আর আমার কাছে আসবে না?”

নিখাসটি পড়িল, কিরণ শুনিতে পাইল।  
দেখিল, স্বামীর মুখে বিষাদের চিন্তা। আর কি

রাগ থাকে? কিরণ আস্তে আস্তে স্বামীর কাছে  
বেঁধিয়া আসিয়া, স্বামীর একটি হাত তুলিয়া লইয়া  
আপনার গালের উপর রাখিল। মুখের কাছে  
মুখ লইয়া গিয়া বড় কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কি  
ভাবছ, আমার বল না।”

কিরণ ত এইটুকু মেয়ে, কিন্তু সে ইহারই  
মধ্যে স্বামীর হৃৎকের ভাগ চায়। যে হৃৎকের ভাগী  
নয়, সে কেন সুখের ভাগী হইতে চায়?

সুরেশচন্দ্র কিরণকে আরও কাছে টানিয়া লই-  
লেন। কহিলেন, “আমি কোন হৃৎকের কথা  
মনে করি নি। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করি। তোমার এখানে ভাল লাগে, না  
পাড়াগাঁয়ে ভাল লাগে?”

কিরণ স্বামীর মুখে তাড়াতাড়ি হাত দিয়া  
কহিল, “রক্ষা কর! পাড়াগাঁয়ের আর নাম  
কোরে না। এইখানে বেশ। পাড়াগাঁয়ে না  
কি আবার মাহুষ থাকে! মাঠের মাঝখানে এক-  
লাটি,—মা গো!”

সুরেশচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “মাঠের মাঝখানে  
ভয় কিসেব? এখানে কেবল গলি-যুঁজি, ভাল  
কোরে নিখাস ফেলবার ঘো নেই। পাড়াগাঁয়ে  
বেশ ফাঁকা, কোন বালাই নেই। পাড়াগাঁ মন্দ  
হ'ল কিসে?”

কিরণ। না, বড় ভাল! কেবল চারিদিকে  
গাছ, আর অন্ধকার, আর শৈবাল। সন্ধ্যার সময়  
পুকুরে কাপড় কাচতে যাও, পথে কেবল বাঁশ-  
ঝাড়। বোরঘোরের সময় বাড়ী ফিরে আসতে  
হয় ত একটা বাঁশ বুয়ে ঘাড়ে পড়ল,—সে কথায়  
কাজ নেইক—মনে করলে কেমন গা শিউরে উঠে।

সুরেশচন্দ্র। আমি যদি তোমার পাড়াগাঁয়ে  
নিয়ে যাই?

কিরণ। তা হ'লে যাব। আর কোন দিন  
ভূতে ঘাড় মুড়ে ধোবে। তোমার ত তা হ'লে  
বেশ হয়, আর একটি সুন্দর দেখে বিয়ে করবে।

সুরেশচন্দ্র। আমি বুঝি রাগ করূতে  
জানিনে? এখন থেকেই বুঝি মন্দ কথা বলতে  
শিখচ?

কিরণ হাসিতে লাগিল।

সুরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরণ, তুমি কি  
ভূত আছে বিশ্বাস কর?”

কিরণ বলিল, “জ্ঞা করি আর না কবি, লোকে ত বলে।”

তার পর খানিকক্ষণ আর কোন কথা হইল না। কিছু পরে সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “বড় গবষ বোধ হচ্ছে, জানালায় একটা পখি খুলে দাও ত।”

কিরণ ছল ধরিয়া ভাবি হাসিয়া উঠিল। কহিল, “জানালা জানালা কোন্ দেশী কথা? জানাদেব কেউ জানালা বলে না।

সুরেশচন্দ্র। তবে কি বলে?

কিরণ। জানালা বলে।

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “তোমাদেব দেশী সব কথা জানে, এমন একটি বর তোমার জুটিলে বেশ হইত। আমি একটি খুঁজব না কি?”

কিরণ কোন কথা না বলিয়া দরজা হইতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া, সুরেশচন্দ্র তাহার হাত ধরিলেন। কহিলেন, “আগে ঠাট্টা কর কেন?”

এ রকম যে কতবার হইত, তা আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও গণিয়া উঠিতে পারি নাই। কিরণ কথায় কথায় ছল ধাবত। ছল ধরাধরি, বাগা-রাগির পালা পড়িয়াছিল। খুব ভালবাসা না হইলে ধাঁ করিয়া ছল ধরা যায় না। ছোট ছোট মেয়েগুলি কিছু ছল ধরে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে ভালবাসার কিছু বেশী ছড়াছড়ি। একটু বড় হইলে আর তত সহজে ছল ধরে না। যে তোমার কথায় ছল ধরে, সে তোমায় ভালবাসে।

নবম পরিচ্ছেদ

—\*—

নূতন মনুষ্য

এই সময় কিরণের একটি নূতন সঙ্গিনী জুটিল। মেয়েটির নাম লীলাবতী। কিরণের বয়স তের বছর, লীলাবতীর সতের। কিন্তু এমন ছ চার বছরের ছোট বড় হইলে কিছু আসে যায় না। এই দুই জনে খুব ভাব হইল।

অলৌকিক রূপের বর্ণনা অনেক পড়িতে

পাওয়া যায়। সুন্দরী রমণীর এমন ছবি দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনে হয়, এমন রূপ পৃথিবীতে নাই। কিন্তু কোন সময় জীবন্ত এমন রূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, রূপের কল্পিত আদর্শ অপেক্ষা অধিক সুন্দর বোধ হয়। সে রূপ একবার দেখিলে আর ভোলা যায় না। যখন তখন, চলিতে ফিরিতে, সুখের সময়, দুঃখের সময়, কেবল সেই রূপের ছবি মনে পড়ে।

বোধ করি, লীলাবতীর রূপ সেই রকম।

এমন রূপ ত আমি কোথাও দেখি নাই। কিন্তু এ রূপ না দেখিলে আমি ভাল থাকিতাম। রূপ ত আনন্দের স্রোত হইয়াছিল, তবে এ রূপ দেখিয়া চক্ষে জল আসে কেন? এমন চন্দনকাঠের পুস্তলীতে কোথায় ঘুণ ধরিয়াছে? এত রূপে এত বড় খুঁৎ কোথায়? এ রূপ ত পূর্ণ নয়, একটা কিছু গুরুতর অভাব আছে। এমন রূপ পূর্ণ নয় কেন?

লীলাবতী বিধবা।

লীলাবতীর বয়স যখন চৌদ্দ বছর, তখন সে বিধবা হয়। এখন তাহার বয়স সতের বছর। সে এই তিন বছর বিধবা হইয়াছে।

দেখ, তোমরা একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখ। সে দিন সে রূপে আলো করিয়া, অল-কারে ভূষিত হইয়া কত আশ্চর্য্যে বেড়াইত। যখন এক ঘব বড়মানুষের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিল, তখন তাহার রূপের প্রশংসা কাহারও মুখে ধরে না। বাহারা কোথাও নির্দোষ সুন্দরী দেখিতে পায় না, তাহার সে রূপে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিল, “চের চের সুন্দরী দেখেছি বাপু, এমন রূপ কখনও দেখিনি।” কেহ বলিয়াছিল, “ইটি কাদের বউ গা? এত রূপ ত কোথাও দেখি নি! ঠিক যেন ছবিখানি! যেন সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাকুরণ।” সে কথা এখনও লীলার কানে লাগিয়া আছে। এ সব যেন কালিকার কথা। আহা দেখ, হু হাতে দুগাছি বালা পরিত, বাগায় যেখানে চিকণী দিয়া সীতে কাটিয়া সিন্দূর পরিত, সেখানে হু চারগাছি চুল এখনও উঠে নাই। ছোট পা দুখানিতে এখনও মলের কলঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায়। তিন বছর আগে সে সুন্দরী ছিল, এখন কি আর তেমন সুন্দরী নাই? হাত দুখানি শুধু, তবু যেন কত গহনা পরাইয়া রাখিয়াছে।

এমন হাতে যদি সোনাদানা না উঠিল, এমন অঙ্গে যদি মণি-মুক্তা না উঠিল ত গহনা কেন হইয়াছিল ? আহা, লীলা এমন শাস্ত মেনে, সে কখন কাহাকে ভুলিয়াও মন্দ বলে নাই, ঝি-চাকরদের কখন 'তুমি' বই 'তুই' বলে নাই। কি অপরাধে, কোন্ পাপে, এই বয়সে তাহার কপাল পুড়িল ? তাহার কোন সাধ মিটে নাই, কোন আশা পূরে নাই, কোন দুঃখ ঘুচে নাই, তবে সে কেন এই বয়সে চিরবিধবা হইল ? বিধাতা কেন তাহাকে এত রূপ দিয়া গড়িল, কেনই বা তাহার ললাটে অনন্ত যজ্ঞধামর চিরবৈধব্য লিখিল ? লীলা অশাস্ত নয়, দেখিয়া শুনিয়া, সব মাটি মাড়াইয়া হাঁটে, সে কেন এমন অন্ধরূপে পতিত হইল ? সে দিন হাঁটিবার সময় পায়ে ঝন্ ঝন্ করিয়া মল বাজিত, আজও সে এক এক সময় চমকিয়া উঠিয়া ভাবে, আমার পায় মল নাই কেন ? অমনি সব মনে পড়ে। আগে সে যেখানে বাইত, পাড়াগুচ্ছ স্ত্রীলোক তাহাকে দেখিতে আসিত, এখন তাহাকে দেখিয়া তাহারা সরিয়া যায়।' কেহ একবার আশা বলে, কেহ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে, তাহার পর অত্মদিকে চলিয়া যায়। দু দিন আগে সে যেন চন্দন মাখিয়া বসিয়াছিল, সেই সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া লোক জড় হইত। এখন যেন সে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়াছে, এ ভক্ত কেহ তাহার নিকটে আসে না। আগে পাড়ায় কোথাও বিবাহ হইলে তাহাকে এয়ো বলিয়া সকলের আগে ডাকিতে আসিত। এখন সধবাদের সঙ্গে থাকিলে লোকে ভাবে, তাহাদের অমঙ্গল হইবে। যে স্বাগড়ী বউয়া বলিতে অজ্ঞান, তিনি এখন ডাইনী, পোড়া-কপালী, সর্কানী, আরও কত কথা তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলেন। বল দেখি, লীলার কি অপরাধ ? কপালে বাহা ছিল, তাহা ত হইয়াছে, তাহার উপর আবার এ গজনা কেন ? নূতন নূতন একাদশী করিতে যে কি কষ্ট, তাহা বলিবার নয়। সকালবেলা লীলা মুখ না ধুইতে, স্বাগড়ী খাবার হাতে দাঁড়াইয়া থাকিতেন—“বউমা, জল খাবে এস।” আর যখন বৈশাখ মাসের রৌদ্রের সময় অনাহারে, পিপাসায় পাগল হইয়া সেই সোনার পুস্তলি মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল, তখন কেহ তাহার গারে একবার

হাত বুলাইয়া দিল না, কেহ একবার সেই ধুলি-ধূসরিত অশ্রুবিগলিত কর্ণ মুখখানি আপনার আঁচল দিয়া মুছাইয়া দিল না। লীলা যখন মাটি হইতে মুখ তুলিয়া ভাঙ্গা-গলায় বলিল, ‘আমার প্রাণ যায়। তুমি যুক ফেটে গেল। এক ফোঁটা জল খেতে না দাও, আমার হাতে একটু জল দাও।’ ওগো, তোমাদের সকলের পায়ে পড়ি, আমার বাঁচাও, সে সময় কেহ একবার তাহার ঘরে উঁকি মারিল না। কেবল একটা দাসী তাহার দুঃখে কাতর হইয়া কাছে বসিয়া ছুটা সাধনাবাক্য বলিয়াছিল। তাহার পর নির্জলা একাদশীর কষ্টও ক্রমে সহিয়া গেল। প্রথম প্রথম লীলা লুকাইয়া লুকাইয়া কত কাঁদিত। রাত্রি হইলে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিত না, চক্ষের জলে কাপড়, বালিস সব ভাসিয়া ঘাইত, বুবতীরা যেখানে জড় হইয়া চুপি চুপি গান করিত, লীলা সেখানে যাইত না। সে কখনও কাহারও কাছে দুঃখ করিত না। কাহারও কাছে আপনার অদৃষ্টের নিন্দা করিত না। সে যে বড় বুদ্ধিমতী, সে একেবারেই বুঝিল যে, তাহার দুঃখ আর কেহ বুঝিবে না। আর কেহ বুঝিতে পারিবে না, পরের কাছে কাঁদিলে কি হইবে ? তাহার দুঃখ এ জন্মে আর ঘুচিবে না। সংসারে যত সুখ আছে, সব সুখের দ্বারা কাঁটা পড়িয়াছে।

বিধবা হইয়া লীলা শ্বশুরবাড়ীই রহিল। সে আগে ঘরের লক্ষ্মী ছিল, এখন যেন ঘরের অলক্ষ্মী হইয়া উঠিল। সকলে হত-শ্রদ্ধা করে, খোঁটা দেয়, প্রায় দূব-ছাই করে। লীলা কখন এক দিনের তরেও মুখ তুলিয়া একটি কথা বলে নাই। যার সব ফুয়াইয়াছে, তার এটুকু অধিক দুঃখে কি হইবে ?

লীলার পিতা নাই। মাতা দুঃখিনী। তিনি লোকের মুখে লীলার যজ্ঞণা শুনিতে পাইলেন ; লীলা তাঁহাকে নিজের কখন কিছু লিখিত না, চিঠি লিখিলেই লিখিত, ভাল আছি। কন্ডার কষ্ট শুনিয়া মা’র প্রাণ স্থির রহিবে কেন ? তিনি লীলাকে একবার দেখিবেন বলিয়া আনাইলেন, কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, তাহাকে আর শ্বশুরবাড়ী পাঠাইবেন না। লীলা মা’র কাছে রহিল।

এইরূপে দুই আড়াই বছর গেল। তাহার পর লীলাব মাতার মৃত্যু হইল। লীলার দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। একবার ভাবিল, শ্বশুরবাড়ী সংবাদ পাঠাট। আবার ভাবিল, আমি সেখানে গেলে তাঁহারা ত সন্তুষ্ট হবেন না। লীলা চক্ষের জল মুছিল। মাতার মৃত্যু হইলে সে বড় কাঁদে নাই। হুঃখে হুঃখে তাহাব হৃদয় কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। একবার ভাবিল, আমিও কেন মরি না? আবার ভাবিল, আর কি বাকি আছে? খেতে না পাই, ভিক্ষা করব। তা না পাই উপোস করব।

শ্বশুরবাড়ী হইতে লীলাকে লইতে আসিল না। কিরণেব মা গ্রাম-সম্পর্কে লীলার মাসী। তিনি সব শুনিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ পাকী, বেহার, বি, দরওয়ান পাঠাইয়া দিলেন। লীলার বাপেব বাড়ী কলিকাতা হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ। লীলা কলিকাতায় আসিল। কিরণের মা তাহাকে কত্ভার অধিক যত্ন করিতে লাগিলেন। মাতার মৃত্যুর পর লীলা আর কাঁদিত না, পিতৃগৃহ শুষ্ক চক্ষে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কিরণের মার যত্ন ও স্নেহ দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, “বিধবাকে যে কেউ এমন যত্ন করে, তা আমি আগে জানতাম না।”

লীলাকে দেখিয়া কিরণও একবার কাঁদিয়াছিল। তার পর লীলাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিল, তাহাকে ভালবাসিল। লীলাকে সকলে এত যত্ন করে দেখিয়া, কিরণও তাহাকে সাধামত যত্ন করিত। লীলার কিসে মন ভাল থাকে, কিরণের সেইটা মন্ত ভাবনা। লীলার মন ভাল থাকিবে বিবেচনা করিয়া, সে তাহার কাছে আপনার সুখের কথা বলিত। স্বামীর ভালবাসা, দুই জনের অম্লরাগ, স্বামীর সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হইত, সব লীলাকে বলিত। যে সব বড় লুকান কথা, বড় ভালবাসার কথা, তাহাও বলিতে আরম্ভ করিল। কিরণের এত বুদ্ধি ছিল না যে, সে সব তলাইয়া ভাবিবে। তাহার কথায় যে লীলার হুঃখ হইতে পারে, কিরণ তাহা কখন মনে করিত না। যে সব কথায় তাহার এত আহ্লাদ হয়, যে সব কথা সে দিন-রাত মনে করে, তাহাতে যে আর কাহারও কিছু হুঃখ হইতে পারে, কিরণ ঋণেও এরূপ মনে

করিতে পারিত না। বাস্তবিক কিরণের সুখের কথা শুনিয়া লীলার মন অনেক ভাল থাকিত। কেবল একটা দোষ ঘটিত। কিরণের স্বামীর কথা শুনিয়া লীলার নিজের স্বামীকে মনে পড়িত। যদি সে স্বামী ভাল হইত, তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি ছিল না। কি শোড়া কপাল দেখ। তেমন দেব-বাস্তিত স্ত্রীরত্ন পরিত্যাগ করিয়া লীলার স্বামী বার-বিলাসিনীতে আসক্ত হইয়াছিল। লীলা স্বামীকে মনে পড়িলেই, ঘূর্ণিত-রক্তচক্ষু, মুখে দুর্গন্ধ আর অশ্রাব্য কটু গালি, অলিতবসন, অস্থিরগতি বুঝককে চক্ষের সম্মুখে দেখিত। অত্যাচারে, অনিয়মে, অতিরিক্ত মত্তপানে তাহার মৃত্যু হয়। কেবল মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তাহার চৈতন্য হইয়াছিল। তখন লীলার সাক্ষাতে কাঁদিয়া বলিয়াছিল, “তোমার মত স্ত্রীকে আমি এত দিন কিরিয়া দেখি নাই। এখন এই বয়সে তোমায় পাখারে ভাসাইয়া চলিলাম। আমার নরকেও স্থান হইবে না।” লীলা সব ভুলিয়া গিয়াছিল। স্বামীর পা বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়াছিল, কত ঠাকুর-দেবতাদের মানিয়াছিল। স্বামী যাহাই হউক, গেলে ত আর আসিবে না। কিন্তু যম লীলার মুখ চাহিল না, যাহাকে লইতে আসিয়াছিল, তাহাকে লইয়া গেল। লীলা আর সব ভুলিয়া স্বামীর সেই শেষ কয়টি কথা মনে করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু মনে পড়িলে সুখের কথা যেমন পড়ে, হুঃখের কথা তার চেয়েও বেশী মনে পড়ে।

কিরণ অব্যবহায়ে। এক দিন লীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “তোমার স্বামী কি তোমায় ভাল-বাসতেন?”

লীলা অনেকক্ষণ কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “আগে বাসতেন না।”

কিরণ কহিল, “সে কি! তোমার মত সুন্দরী, শাস্ত্র স্ত্রীকে ভালবাসতেন না?”

লীলার চক্ষে জল পুরিয়া আসিতেছিল। বলিল, তিনি শেষাশেষি আমার ভালবাসতেন, কিন্তু সে ভালবাসা আমার অদৃষ্টে বেশী দিন ছিল না।”

কিরণ লীলার মুখ দেখিতেছিল। সে লীলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কড়কঠে কহিল, “তুমি চক্ষের জল ফেল না দিদি। আমি আর কখন তোমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করব না।”

লীলা চোখ মুছিয়া একটু হাসিল। কহিল, “আমি ত কিছু মনে করি নি। তোমার যখন যা ইচ্ছা হবে, তাই জিজ্ঞাসা করো।”

কিরণ সেই অবধি আর কখন লীলার স্বামী কথা পাড়িত না।

### দশম পরিচ্ছেদ

—\*—

লীলা।

লীলার বয়স সবে সত্তের বছর। জীবনের নিগ্রহ আরও কত দিন আছে, কে জানে? মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেমন করিয়া কাটিবে? কেমন করিয়া জীবনের দীর্ঘ রাত্রি পোহাইবে, এ অন্ধকারে কত কাল মরণের পথ চাহিয়া থাকিবে? কাহার মুখ চাহিয়া সে জীবনের ভার বহন করিবে? সবাই মরে, কেবল পোড়া বিধবার মরণ নাই। তাহার বাঁচিয়া কোন সুখ নাই, মরণে কোলে শয়ন করিতে পারিলে তাহার প্রাণ জুড়ায়, কিন্তু যম তাহাকে ছোঁয় না, তাহার ছায়া বাড়ায় না, যে দিবানিশি মরণের পথ চাহিয়া থাকে, তাহার দ্বারে একবার যা মারে না। বাড়ীতে কঠিন পীড়া হইয়াছে, বাপ গেল, কার্তিকের মত ভাই, স্বামি-সোহাগিনী ভগিনী, কচি-কাচা সব গেল, শূণ্য ঘরে হাহাকার উঠিল, কেবল সেই হতভাগিনী বিধবা মরিল না। বিধবা হইলেই যেন অমর হয়। তাহার বাঁচিয়া কোন সুখ নাই, জীবনের সব বন্ধন ছিঁড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু সে যায় না। যাহারা চিরবৈধব্য-বিধি করিয়াছিল, তাহারা কি মরণের সঙ্গেও কিছু পরামর্শ করিয়াছিল? যাহাকে মানুষে ঠেলিয়া রাখে, তাহাকে কি যমও ডাকিয়া লয় না? যাহাকে মানুষে পরিত্যাগ করে, তাহাকে কি যমও পরিত্যাগ করে? আনন্দে-আহ্লাদে, কাজে-কর্মে বিধবার কোন অধিকার নাই, তবু তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। অথ মানুষে অল্প জীলোকে যেমন বাঁচিয়া থাকে, তেমন থাকিতে হইবে, কিন্তু আর সব পরিত্যাগ করিতে হইবে। অস্ত্রের শরীরে যেমন সুখ-দুঃখ আছে, তাহারও তেমন আছে। কিন্তু মানুষজন্মের কোনও সুখ

তাহার কপালে ঘটে না। দেখ, সে ধর্মকর্ম জানে না, মনের দৃঢ়তা জানে না, তপস্বী-সাধনী জানে না, ইন্দ্রিয় দমন করিতে তাহাকে কেহ কখন শিখায় নাই, সংসারের ভোগাভিলাষেই তাহার মন নিরত, এমন সময় তাহার মাথায় বাজ পড়িল। সংসারে থাকিয়া, সংসারের সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্যের মধ্যে থাকিয়া, সহস্র প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া, তাহাকে সংসারের সব সুখে জলাঞ্জলি দিতে হইবে। সুশীতল জলে কণ্ঠ পর্যন্ত নিমজ্জিত রাখিয়া মাথায় আগুন জালিয়া পুড়িতে হইবে, জালানিবৃত্তির জন্ত এক ফোঁটা জলের তরে হাত বাড়াইতে পারিবে না। কাল সে যে পানটি খাইত, আজ সেটি খাইতে নাই; কাল সে কালাপেড়ে বুলু দেওয়া যে কাপড়খানি পরিত, আজ সেটি পড়িতে নাই; কাল সে যেমন হাসিত, আজ তেমন হাসিতে নাই; কাল যে গানটি গাহিত, আজ সেটি গাহিতে নাই; কাল যাহার সঙ্গে কথা কহিলে কেহ মন্দ মনে করিত না, আজ তাহার সহিত কথা কহিলে লোকে কানাকানি করে! কাল সারাদিন ছাদে বেড়াইয়াছিল, কেহ একবার তাহা লক্ষ্য করিয়াও দেখে নাই, আজ তাহার ছাদে উঠিয়া চুল শুকাইতে নাই! কাল সে যেখানে যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল, আজ সেখানে যাইতে নাই! কাল যা ছিল, আজ তা কিছু নাই, কিন্তু মানুষ ত সেই। তার মনে যে দুঃখ হইয়াছে, তার উপর আবার এত দুঃখ কেন?

লীলা বড় দুঃখী, তোমরা একবার তার মুখের দিকে তাকাও। দেখ, সে একলাটি জগৎসংসারের একটি কোণে দাঁড়াইয়া আছে। তোমরা একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার জন্ত এক ফোঁটা চক্ষের জল মুছিয়া ফেল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

গণেশচন্দ্র দত্ত

কালেক্সে গণেশচন্দ্র দত্ত নামে স্বর্ণশিল্পের এক বন্ধু ছিলেন। ছই জনে একসঙ্গে পড়িতেন।



গণেশচন্দ্র দেখিতে বড় সুপুরুষ নন, কিন্তু পড়া-  
শুনায় বেশ মন ছিল। বিষয়-বুদ্ধিতেও পাকা।  
হুই জনে বড় ভাব। হুই জনের বাড়ীতে আসা-  
যাওয়া প্রায়ই ছিল।

এবারে পরীক্ষায় সুরেশচন্দ্র উত্তীর্ণ হইতে  
পারিলেন না। গণেশচন্দ্র প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ  
হইলেন। তিনি যখন তাঁহার সেই ক্ষুদ্র মুষ্টি  
খাউনে ঢাকিয়া, শামলা পরিয়া, ডিগ্রী আনিতে  
গিয়াছিলেন, তখন না কি তাঁহাকে খুব মানাইয়া-  
ছিল। ডিগ্রী লইয়া, ধড়া-চুড়া ছাড়িয়া, বাঁকা  
সীতে কাটিয়া, বৃকে চাদর বাধিয়া, তিনি সুরেশ-  
চন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন।

গণেশচন্দ্রের মনে কি ছিল, জানি না।  
প্রকাশে সুরেশচন্দ্রের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ  
করিয়া কহিলেন, “দেখ, সকলেই সকল বারে পাশ  
করিতে পারে না।”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “তা ত দেখিতে  
পাইতেছি।”

গণেশচন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু সে জন্ম দুঃখিত  
হওয়া উচিত নয়।”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “সে কথাটাও ঠিক।”

গণেশচন্দ্র কহিলেন, “আবার চেষ্টা করবে  
না কি?”

সুরেশচন্দ্র। কাজেই।

“আচ্ছা, তবে আমি এখন যাই। আবার  
দেখা হবে এখন।”

গণেশচন্দ্রের সঙ্গে আমাদেরও আবার দেখা  
হবে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

— — —

ঠাকুরমা।

কিরণের পিতামহী সেকলে মাংস, ঘাট সত্তর  
বছর বয়স হবে। সেকলে লোক হইলেই এ  
কালের লোকের চক্ষে তেমন ভাল দেখায় না।  
সেকলে চকমিলান বাড়ী এখনকার নব্য  
লোকের ভাল লাগে না। এখন নূতন হইতেছে,  
পুয়াত্তন কিছুই ভাল নয়, কিছুই থাকিবে না। বত

কিছু সেকলে আছে, তাহার মধ্যে সেকলে  
বিধবা, সকলের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছে।  
সেকলে বৃদ্ধ আর এখনকার শিক্ষিত যুবায় বত  
না প্রভেদ, সেকলে বুড়ী আর এখনকার সভ্য  
যুবতীতে তত প্রভেদ। কোন যুবতী আর এক  
জন যুবতীর সঙ্গে দেখা হইলে আপনি বলিয়া  
সম্বোধন করেন, বেশ দস্তরমত নমস্কার করেন,  
লেখাপড়া পুস্তকাদির কথাবার্তা হয়, আরও সব  
সভ্যতাম্বোধিত, সুরুচিসম্পন্ন কথাবার্তা হয়।  
আর এক জন সেকলে বুড়ী, চেনা নাই, ওনা  
নাই, একেবারে ‘ভূমি’ বলিয়া হাত ধরিয়া হড়-  
হড় করিয়া টানিয়া ঘরে বসাইবে। তাহার পর  
গায়ের গহনা দেখিবে, স্বামীর কত মাছিয়ানা  
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবে, খাণ্ডী কি করিতেছেন,  
বাড়ীতে কে রাধে, আজ সকালবেলা কি রান্না  
হইল, এক নিশাশে সব জিজ্ঞাসা করিবে। ইহাতে  
নবীনরা রাগ না করিবেন কেন?

কিরণের পিতামহীর এ সব দোষগুলি ছিল।  
নহিলে লোক নেহাত মন্দ নয়। তিনি ছেলেদের  
আলার এক একবার ভারি তাক্ত হন। গোবিন্দ-  
প্রসাদ বারু দলাদলি করিতে এক জন অগ্রগণ্য  
দলপতি। তাই বলিয়া অখাণ্ড বাদ যায় না।  
রাত্রিকালে জটনৈক সদাড়িক স্থপকার, বস্ত্রমধ্যে  
বোষ্ট, কাটলেট, চপ, কাবি প্রভৃতি দেবভল্লভ  
উপাদেয় সামগ্রী আনয়ন করিত, চৌধুরী মহাশয়  
কাটা-চামচে ধরিয়া, সেই মহাপ্রসাদ উপভোগ  
করিতেন। ছুবী-কাটা ধরা তেমন ভাল অভ্যাস  
ছিল না, কাটাটা প্রায় উল্টাইয়া খবিতেন, এক  
একবার কাটা-চামচে পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ  
হস্তের পরিচালনা করিতেন। ওনা যায়, একবার  
উইলসনের হোটেলে গোমাংস পৰ্য্যন্ত উদরস্থ  
করিয়াছিলেন। বাড়ীতে সেই ইংরাজ-জগন্নাথ  
প্রসাদ আসিলে ছোট ছোট ছেলেরা একটু আধটু  
প্রসাদ পাইত। কিরণের পিতামহী সেই সময়  
মহা বিপদে পড়িতেন। বলিলে কেহ কথা  
শোনে না, সকলেই সেই ছাই-ভস্মালা খাইত।  
ঠাকুরমা একমুখ থুথু লইয়া, অন্যের দরজা-  
গোড়ায় ছই হাতে কাপড় গুটাইয়া দাঁড়াইয়া  
থাকিতেন। কিছুক্ষণ পরেই নবীন, শ্রাম,  
গোপাল, অক্ষয় সকলে ছুটাছুটি করিয়া বাড়ীর

ভিতরে প্রবেশ করিত। হয় ত গোপাল ঠাকুর-  
মাকে জড়াইয়া ধরিতে আসিত। ঠাকুরমা  
চোঁচাইতেন, “ওরে দাঁড়া, দাঁড়া, ছুঁসনে, ছুঁসনে,  
স’রে যা! ওরেও দিকে ঘাস্নে। আগ ভাল  
জল দিয়ে মুখহাত ধো, কাপড় ছাড়, গঙ্গাজল পর্শ  
কর, তার পর ঘরে দে’রে যস্।” এই বলিয়া  
তিনি গঙ্গাজল আনিতে গেলেন। কে বা তাঁর  
কথা শোনে? যে যে দিকে পাইল, ছুট মারিয়া  
বিছানায় শয়ন করিল। ঠাকুরমা পক্ষপাত্ত কি  
একটি চুম্বকি ঘটি করিয়া গঙ্গাজল আনিয়া, পোস্ত  
দোহিত্রদিগকে দেখিতে না পাইয়া, কেবল বকি-  
তেন, “রাম বল, রাম বল। পৃথিবীতে এত খাবার  
সামগ্রী রয়েছে, তা খেয়ে কি তোদের মন উঠে  
না? ওই অমৃত কি না খেলেই নয়? ধর্মকর্ম, বাচ-  
বিচার সব গেল। যেন মোছোনমানের ঘর ক’রে  
তুলে গা। ইচ্ছা করে, এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও  
পালিয়ে যাই। বলি, আমি আর ক’দিনই বা আছি,  
তার পর তোদের যা ইচ্ছা হয় করিস্। মোছন-  
মানের ছোঁরা খাস্, বউ নিয়ে চেরেটে কোরে  
হাওয়া খেতে যাস্, বিবি বিয়ে করিস্, যা ইচ্ছা  
তাই করিস্। সে কটা দিনও কান্নার দেহি সর না?”  
যখন দেখিলেন, কেহ তাঁহার কথা শোনে না,  
তখন তিনি আর সব ছাড়িয়া দিয়া আপনি সাবধান  
হইলেন। তাঁহার ঘরে কোন ছেলে গঙ্গাজল না  
লুপ্ত করিয়া প্রবেশ করিতে পার না। তাঁহার  
পাকের সামগ্রী কোনও ছেলে হাত দিলে সে  
দিন আর তাঁহার খাওয়া হয় না। এক দিন  
রাত্রে কিরণের একটি পিঙ্গুত তাই বাহির-  
বাড়ীতে কুকুটখাস ভোজন করিয়া ভিতরে আসিয়া  
কিরণের পিতামহীকে ছুঁইয়া ফেলিল। কিরণের পিতার  
নাম বিন্দুবাসিনী। পিতামহী ডাকিলেন, “বিন্দু!”

“কে, মা ডাক্?” একটু চড়া স্বরে এই উত্তর  
হইল।

মা বলিলেন, “দেখছিস্ তোর ছেলের আক্কেল!  
আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে।”

বিন্দুবাসিনী মুহূর্তের মধ্যে ঘরের বাহিরে আসিয়া  
কিছু কক্ষবুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? বিনোদ  
কি করেছে?”

মা। করবে আবার কি? আমার মাথা খেয়েছে।  
এই শব্দের রাতে আবার নেয়ে মরি।

কহা। কি হয়েছে ছাই, বল না।

মা। হবে আবার কি? আমার শ্রাক হয়েছে।  
বিনোদ আমার ছুরে ফেলেচে।

কহা। ডাক্তার গেল কোথায়? তাকে আমি  
দাদার সঙ্গে খেতে বারণ কে’বে দিয়েছি না?

মা। তোমার ছেলেরা কথা শোনার ছেলে  
সব কি না। যেটি বারণ কর, সেইটি আগে  
করবে।

কহা রাগে ফুলিতে লাগিলেন। চাৎকার করিয়া  
ডাকিলেন,—“বিনোদ, গেলি কোথায়? ডাক্তার,  
পোড়ামুখো, হতভাগা, একবার এ দিকে আর  
তুই।”

মা তখন নরম হইয়া বলিলেন, “তাই ব’লে গালা-  
গালি দিলে কি হবে? ছেলেমানুষ, ছুরে ফেলেচে,  
তার এখন কি হবে? ওর কি এখনও জ্ঞান  
হয়েছে?”

বিনোদ সব কথাটা জানে না, বাহিরে গুদুগুদু-  
ধারী পাচকমহাশয়ের সহিত আলাপ-পরিচয়ে ব্যস্ত  
ছিল। মার কাছে আসিয়া কহিল, “কি মা?”

বিন্দুবাসিনী দৃঢ়মুষ্টিতে বিনোদের হাত ধরিয়া  
কহিলেন, “আজ তোমাকে আন্ত রাখব না।  
তোমাকে দাদার সঙ্গে খেতে মানা করেচি, তবু  
তুমি নোংরা আলার কুকুরের মত পাত চাটতে  
গিয়েছ। তোমার নোংরা হিচকে পুড়িয়ে দেব, জান  
না?”

বিনোদবিহারী সেখ হলেন আলির দীর্ঘ বনকৃষ্ণ-  
শ্রশোভিত মুখমণ্ডল, আর সেই গুদুগুদুস্থিত অপূর্ণ  
সামগ্রীর সৌরভ ও আশ্বাদ স্রবণ করিতেছিলেন।  
মাতার কঠোর কথায় সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার  
পৃষ্ঠের সঙ্গে মাতার কোমল হস্তের মধ্যে মধ্যে বড়  
কঠিন আলাপ হয়, এ জগৎ তিনি অতিমাত্র ভীত  
হইয়া কহিলেন, “মা-মা আমার ডাকলেন, তাই  
গিয়েছিলাম।”

“আর আমি যা বল্লম, তা মনে ছিল না? দিদি-  
মাকে ছুরেচিস্ কেন, পোড়াকপালে?” এই বলিয়াই  
ঠাস্ ঠাস্ করিয়া ছুই চড়।

মাতা আসিয়া বিন্দুবাসিনীর হাত ধরিলেন।  
কহিলেন, “বিন্দু, মার উপর রাগ কোরে কি ছেলে  
ঠেঁকাতে আছে? ছেড়ে দাও, লক্ষ্মী মা আমার।”

কহা মাকে এক ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ছেড়ে

দাও বল্টি, নইলে ভাল হবে না। আমার ছেলেকে আমি মারব, আর কান্নার তাতে কি ?”

এই বলিয়া চড় ছাড়িয়া, ছেলের পিঠে হুম্ হুম্ করিয়া কিল মারিতে আরম্ভ করিলেন।

বুড়ী ঠেলা খাইয়া পড়িতে পড়িতে রহিল।

ঘরের ভিতর কিরণ লীলাকে বলিতেছিল, “ভাঙ্গ-মাসের ভাল কার বাড়ে পড়ে ? সেজপিসীর কলা শুনেচ ত ? বাবা, এমন মেয়ের পায়ে গড় করি।”

এ দিকে ঠাকুরমা মন করিয়া কাপড় ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন, “ও মারা ত বিনোদকে হ’ল না, ও আমাকেই মারা হল।”

বিন্দুবাসিনী ছেলেকে মনের সাধ মিটাইয়া ঠেসা-ঠলে পর, পা ছুড়াইয়া কাঁদিতে বসিলেন।

কিরণের মা আর লীলা, দুই জনকে কত বুঝাইলেন, তাঁহারা কোন মতেই জলস্পর্শ করিতে সম্মত হন না। কিরণের পিতামহী বা ফলমূল খান, কিছুই খাইতে চান না। তাঁহারা না খাইলে আর কেহ খায় না দেখিয়া রাত্রি দুপুরের পর আহার করিলেন।

শ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর গরীবের ঘরে বিবাহ হইয়াছে। এ জন্ত তিনি মধ্যো মধ্যো পিত্রালয়ে থাকেন। তাঁহার তিন চারিটি সন্তান। বাপের বাড়ী আসিলে বাড়ী শুদ্ধ লোক তাঁহার ভয়ে ভীত থাকিত।

আবার যখন ঠাকুরমা ব্রহ্মণভোজন করাই-তেন, নবান্ন মাথিতে বসিতেন, হরির লুট দিতেন, সে সময় ছেলেরা হাত পাতিয়া তীর্থের কাকের মত তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত। সে বৎসর যখন তাঁহার অনন্তব্রত সারা হয়, তখন ভারি ষ্টা হইয়াছিল। সাত দিন আগে হইতে ব্রতের সামগ্রী সাজান আরম্ভ হইল। ছেলেরা দরজার চোকাঠে দাঁড়াইয়া টেচামেচি করিত। ঠাকুরমা সুবিধা বুঝিয়া নাতিদের বলিলেন, “আমার কাছে ত মোছনমানের ভাত নেই, আমার কাছে তোরা এসেছিস কেন ?”

জন ছই নাকিস্তরে ধরিল, “না ঠাকুরমা, আর আমরা সে সব খাব না।”

ঠাকুরমা তখন চাপিয়া ধরিলেন, “আর কখন মোছনমানের এঁটে খাবিনে বল।”

“না ঠাকুরমা, আমরা আর কখন খাব না। না দিদিমা, তিন সত্য করছি।”

“খাবিনে ?”

“না, খাব না।”

“খাবিনে ?”

“না গো, খাব না, খাব না। তোমার পায়ে পড়ি, আমরা ঐ সন্দেশটা দাও না ঠাকুরমা।”

এই বলিয়া তাহার ঠাকুরমার কাছে উত্তম আহার করিল। রাত্রিকালে আবার যে কে সেই। আবার সেই যবনার পাইবার আশায় ছুটিত। ঠাকুরমা মনে মনে সঙ্কল্প করিতেন, তিনি ছোড়াদেব আর একটা কথাও বিশ্বাস করিবেন না। আবার সে সঙ্কল্প ছোড়াদের কাকুতিমিনতিতে ভাঙ্গিয়া যাইত।

ঠাকুরমার আর একটি অভ্যাস ছিল। তিনি এক জনের কাছে তাঁহার মনরাখা কথা বলিতেন আবার তাহার পশ্চাতে ঠিক বিপরীত কথা বলিতেন। কিরণের মা’র কাছে এক রকম কথা বলিলেন, কিরণের পিসীর সাক্ষাতে আর এক রকম বলিলেন। বাড়িতে একটি নূতন ব্রহ্মণের মেয়ে পাচিকার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। ঠাকুরমা মনে মনে সন্দেহ করেন, বামণঠাকুরের একটু আধটু হাণ্টান আছে, অথচ সে কথা মুখে কুটিয়াও বলা যায় না। ব্রাহ্মণী ছাড়িয়া গেলে আর একটি সহজে মেলে না। এক দিন বামণঠাকুর আশিয়া বলিল, “মা, এক পলা তেল দাও ত গা।”

ঠাকুরমা কিছু সন্দিগ্ধাশংকরণে কহিলেন, “কেন বাছা, রোজ যেমন এক বাটি তেল দি, আজও ত তেমনি দিয়েছি। আবার তেল কেন ?”

ব্রাহ্মণী। আজকে মাছ ভাজতে একটু বেশি তেল লেগেছে, আর আলু-পটল ভাজতেও তেল বড় কম লাগে না। তা না দাও ত আমি পড়িয়ে রাখি গে। আমার তাতে কি ? আমার ভাতার-পুতে ত আর খাবে না, তোমারই নাতিপুতি খাবে।

ঠাকুরমা জন্ত কথা না কহিয়া এক পলা তেল বাহির করিয়া দিলেন।

গৃহিণীর মধ্যমা কন্ঠা তখন বাপের বাড়ী। সেই দিন ঠাকুরমা কন্ঠার সাক্ষাতে গল্প করিলেন, “বামণ-

ঠাকুরগের উপর আমার বড় মন্দ হয়। আজকেই সে তেল চুরী করেছে।”

শৈলবালা কিরণের মাঝে ইঙ্গিত করিলেন, “বউ একবার শুনে যাও।” এই বলিয়া একটি নিভৃত ঘরে প্রবেশ করিলেন।

কিরণের মা তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ঠাকুরঝি?”

ঠাকুরঝি কহিলেন, “তুমি ভাঁড়ার ভাল ক’রে দেখো শুনো। বামণঠাকুরগটি লোক ভাল নয়।”

“কেন, সে কি করেছে?”

“তুমি বুঝি তা জান না? মা বলেচেন যে, সে আজ তেল চুরী করেছে।”

“তা নিলেই বা ভাই? আমাদের একটু তেল চুরী করলে ত আর আমরা গরীব হব না। তুমি ভাই ঠাকুরগকে বুঝিয়ে বল, যেন এ কথা প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকেব কষ্ট।”

“প্রকাশ হবে কেন? কিন্তু তুমি একটু সাবধান থেক।”

কিরণের মা কহিলেন, ‘তোমরা যেন ঢাক বাজিও না ভাই। কতই বা চুরী করবে? ভাঁড়ার ত আর তার হাতে নয়।’

“তোমার যদি এত বড়মানুষ্য হয়ে থাকে ত তোমার ধন থাকে ইচ্ছা তুমি বিলিয়ে দাও না কেন? সত্যিই ত, আমি কোথাকার কে যে, তুমি আমার কথা শুনবে? আমি তোমার ভালর জন্তেই বলতে এসে-ছিলাম।” এই বলিয়া শৈলবালা স্নন্দরী ফরুকিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

পরদিবস ঠাকুরমা স্নান করিয়া পূজা-আহ্নিকে বসিতেছেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মণী আসিয়া কহিল, “হ্যাঁ গা, মা, তুমি না কি বলেচ যে, আমি রান্নার তেল বোতলে ক’রে বিক্রী করি? তা, এমন কলঙ্ক কি না দিলেই নয়? লোকের নামে মিছে কোরে এমন কথা বলতে নেই। বলেছ, বেশ করেছে বাছা, আমার পাওনা চুকিয়ে দাও, আমি এই বেলা মানে মানে বিদায় হই।”

ঠাকুরমা বাম হস্তের উণ্টাপিট মাথার উপর রাখিয়া কহিলেন, “কি সর্বনাশের কথা! তুমি হ’লে ভদ্রলোকের ঘরে, তোমার নামে আমি এমন কখন বন্দ্যাম! কে তোমার এমন কথা বলেচে, আমার বল ত?”

ব্রাহ্মণী হাঁড়ির কালিকলঙ্কিত হস্ত দোলাইয়া কহিলেন, “কেন, আমার আজ কালো-ঝি বলে।”

অম্মি কালো-ঝির ডাক পড়িল। ঠাকুরমা কহিলেন, ‘হ্যাঁলা ময়না, আমি কখন তোমার গলা ধ’রে তোমার কানে কানে বলতে গিয়া-ছিলাম যে, বামণঠাকুরগ তেল চুরী করে, তাই তুমি ঠগ লাগাতে গিয়েচ?’

ঝি বলিল, “আমার কি অপরাধ বাছা? আমার হরি বলে, তাই শুনেছি।”

আবার হরির উপর আক্রমণ হইলে সব শেষ ঠাকুরমা সূর্য্যের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “হে দীননাথ! আমি যদি এমন কথা ব’লে থাকি ত যেন আমার দুটি চক্ষ অন্ধ হয়।”

বামণঠাকুরগ ত কোনমতে থাকিবে না। কিরণের মা কত করিয়া তাহাকে চার আনা পরদা দিয়া সান্ত্বনা করেন। তার পব খাতুড়ীকে থানা-ইতে এক বেলা লাগিল।

অনেকেই বলিত, কিরণের ঠাকুরমা দোঁঠকা, এক মুখে দুই কথা বলেন। তুমিও হয় ত তাই বলিতেছ। কিন্তু আমি ভাবিয়া দেখিতেছি, তাঁহার বেশী কিছু দোষ নাই। বিবেচনা কর, স্ত্রীলোক চিরকালই পরাধীন। ছেলেবেলা বাপের, বয়সকালে স্বামীর, বুড়া বয়সে ছেলে কি মেয়ের বশে থাকিতে হয়। সকলেরই মন রাখিতে হয়। আগে বাপ-মার, তার পর খণ্ডর খাতুড়ী, তার পর পুত্র-কন্তার মন রাখিয়া চলিতে হয়। বাহাকে অনেকের মন রাখিতে হয়, সে এক রকম কথা কিরূপে কহিবে? অতএব তোমরা যাহাই বল, কিরণের পিতারহীকে আমার বড় মন্দ লোক বোধ হয় না।

লীলাকে দেখিয়া তিনি বড় সন্তুষ্ট হইলেন। লীলার আচার-ব্যবহারেও বড় আনন্দিত হইলেন। লীলা তাঁহার পূজার সময় গঙ্গাজল আনিয়া জল ছড়াইয়া দেয়, আগে বাহা কিরণের মা করিতেন, এখন সব লীলা করে, তাঁহাকে কিছু করিতে দেয় না। লীলার পবিত্র স্বভাব দেখিয়া তিনি বলিতেন, “লীলার হাতের রান্না খেতে আমার কুটি হয়। লীলার এমন বয়সে বৈধব্যমশা হইল” এই বলিয়া কতবার কাঁদিতেন। স্ত্রীলোকে পরের জন্ত নিজের চক্ষে এত জলও রাখিতে পারে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

- \*-

বিচ্ছেদ।

বিবাহের পর কিরণকে একবার শ্বশুরবাড়ী লইয়া গিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। তার পর আর কিরণকে পাঠান হয় নাই। কিরণের মা ভাবিতেন, জামাই মানুষ হইলে আপনার বাড়ীতে লইয়া যাইবে, সে কয় দিন মেয়ে ঘরেই থাক। হরগৌরী বাবু আপন গৃহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তাও কি হয়? সুরেশের এই বাড়ী। বউমাকে আর অধিক দিন বাপের বাড়ী রাখা হবে না।”

বাড়ীর সকলে জানে, সুরেশচন্দ্র কিছু দিনে নিজের উপার্জন করিতে শিখিবেন, এ ক্ষুদ্র পুথক না হইয়াও সকলে সুখে থাকিবে, সুরেশচন্দ্রকে আশ্বস্ত করিতে সকলের ভাব বহন করিতে হইবে না। বিশেষ, বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা সংসারের খবচপত্রের কোন ধার ধাবে না। পুরুষেরা টাকা আনিবে, সংসার চালাইবে, স্ত্রীলোকেরা গৃহ-কর্ম করিবে, সন্তান পালন করিবে, বিবাহের সময় সকলে একত্র হইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিবে। বড় জ্যেষ্ঠ বাজার খরচের পরসী হাতে রাখিবে। ঘরে আর একটি বউ আসিলে মেয়েজুলেবা তাহাকে লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিবে, এই কথা মনে করিয়া, সকলেই চারিদিকে বউ কবে আসিবে বলিয়া কর্ত্তী-গিন্নীকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। মেয়েবা সব সুরেশচন্দ্রের শয়নগৃহে কোনটা হইবে, তাহাই স্থির করিতে বসিয়া গেল। অন্দরমহলে উপরের ঘর খালি নাই, সকল ঘরেই কেহ না কেহ শয়ন করে। এ কথা মাই উঠিল, তৎক্ষণাৎ হবগৌরী বাবু হুই কল্লা ও এক গুজ পিসীমাকে কহিল, “পিসীমা, আমরা তোমার ঘরে শোব। দাদা আমাদের ঘরে শোবে।” বউ আসিলে কে তাহাকে অধিক যত্ন করিবে, কে তাহাকে আপনার কাছে লইয়া ভাস খেলিবে, কে তাহার সহিত ভাব করিবে, সদা-সর্বদা এই কথার আন্দোলন চলে, এমন কি, এক একবার ঝগড়া হইবার উপক্রম হইয়া উঠে। সুরেশচন্দ্র খুড়ীমাকে বলিতেন, “খুড়ীমা, আর কিছু দিন থাক না, তার পর না হয় নিয়ে এস।

এত তাড়াহাড়ি কেন? সত্যি ত আর জলে পড়ে নেই।” এই রকম আজ নয় কাল, এ মাস নয় ও মাস, আর কিরণের মাতাব অনুরোধে এ পর্য্যন্ত কিরণের শ্বশুরবাড়ী আসা হয় নাই। কিন্তু আর বড় বেশী দিন নয়। চ’মাস ছ’মাসের মধ্যে কিরণ আপনার ঘর চিনিতে আসিবে।

যখন সুরেশচন্দ্র পবীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না, তখন তাঁহার শ্বশুরবাড়ীতে দুই চার কথা উঠিল। সকলে যদি শুনিল ত কিরণই বা না শুনিবে কেন? কিরণের মা একটু ভ্রংশ করিলেন, তাহাতে কিরণ মনে মনে স্বামীর উপর রাগিল, ভাবিল,—তাহার স্বামী বড় মূর্থ। আবার যখন কিরণের মা কহিলেন, “তা সকলেই কি আর একবারে পাশ দিতে পারে? জামাই বাবু আর এক বছর পড়লেই পাশ হবেন” তখন কিরণের ভ্রংশ হইল, ভাবিল, সকলেই ত আর সম্মত হয় না, তা নয় আবার পড়বেন। কিরণের সে ভ্রংশ কহিল না। সুরেশচন্দ্র পূর্বে যেমন মধ্যে মধ্যে আসিতেন, এখন আব তেমন আসেন না। নিমন্ত্রণ করিলে আসেন না, লোক আনিতে গেলেও আসেন না। আচ্ছা, কিরণের কাছে আসিতে লজ্জা কি? পাশ করিলেও যেমন কিরণের স্বামী, না কবিলেও তেমন স্বামী। স্ত্রীর কাছে আসিতে স্বামীর আবার লজ্জা কি? তবে বুঝি শ্বশুরবাড়ী আসিতে লজ্জা করে? হবে। কিরণ এত শত বুঝিতে পারিল না। সে রোজ রোজ সন্ধ্যাবেলা সুরেশের আশায় বসিয়া থাকে। কখন কে আসিয়া সংবাদ দিবে—জামাই বাবু এয়েচে, অমনি কিরণের বুক ধড়াস করিয়া উঠিবে। একবার ভাবিয়াছিল, দেখা হইলে সুরেশকে খুব বকিবে, কিন্তু সে পণ ভাবিয়া গেল, তার পর ঠিক করিয়াছিল, দেখা হইলে কেবল ভালবাসার কথা বলিবে, রাগ-ভ্রংশের কথা মুখে আনিবে না। দিন কতক পরে দিবা করিল, অভিমান করিয়া বসিয়া থাকিবে, একটি কথাও কহিবে না; কৈ, সে সব যে কিছুই হইল না। নিত্য সন্ধ্যাবেলা সে ছাদে বসিয়া থাকে, কিন্তু কেহ কোন দিন বলে না, কিরণের ঘর এয়েচে। তুরি দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারিবে না যে, কিরণের মনে উদ্বেগ আছে। বৈকালে সে ছাদে বসিয়া থাকে, বেশ হাসিয়া খেলিয়া

বেড়ায়, যেন কোন ভাবনাই নাই, যেন সে স্বামীর কোন ভাবনা ভাবে না। যদি কেহ স্বামীর নাম করে ত হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরে, নহিলে সেখান হইতে পলাইয়া যায়। কিরণের মনেব কথা কে জানে? একবার যখন সন্ধ্যার সময় পশ্চাতে পদ্মশব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহার মনে কি ছিল, কে জানে? কেহ কোন কথা জোর বলিলে সে কান পাতিয়া শুনিত, সন্ধ্যার সময় বসিয়া এক একবার যে দীর্ঘ কটাক্ষে চাষিদিকে চাহিয়া দেখিত, তাহা কেহ দেখিত না, প্রতিদিন তাহার কতখানি আশা বুচিয়া যাইত, তাহা কেহ জানিত না।

এক জন ক্ষেবল জানিত। তাহার কাছে কিরণ কিছু লুকাইত না। কিছু লুকাইতে পারিত না। এক মাস, দুই মাস, তিন মাস গেল, তবু স্তবশ-চক্রে দেখা নাই; কিরণ এক দিন লীলাকে বলিল, “আচ্ছা ভাই! এত দিন গেল, তাঁর কি এক-বারও আমার মনে পড়ে না?”

লীলা। মনে পড়বে না কেন? এখানে আসতে বুঝি তাঁর চিন্তা করে।

কিরণ। এ পোড়া লজ্জা কি এত দিনে যায় না? মানুষের কি লজ্জা চিবকাগুটে থাকে না কি? আর কি এমন লজ্জাব কথা হয়েছে যে, তিনি আমার একেবারে ভুলে গেছেন?

আশা-ভরসা সব বুচিয়া গেলে, জন্মের মত সব সুখ বিসর্জিত হইলে, যদি কেহ জগতের উপর বিষদৃষ্টি না করে, আপনার দুঃখেও অন্য যে অপরকে দোষ দেয় না, তাহার মুখে কি একরকম হাসি লাগিয়া থাকে। লীলা যখন তখন সেই হাসি হাসিত। কিরণেব কথায় সেই হাসি হাসিয়া উত্তর করিল,—

“তা কি জানি ভাই, তোমার বরের যে কিসের এত লজ্জা, তা আমি কি কোরে জানব বল?”

তখন কিরণ চুপ করিয়া লীলার একটি চম্পক-আঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

লীলার নিজের জন্ত কিছু ভাবিবার নাই, এই জন্ত সে পরের জন্ত ভাবিতে পারে। বাহাকে আত্মস্বত্বের ভাবনা ভাবিতে হয় না, সে পরের দুঃখে সমধিক দুঃখী হইতে পারে। কিরণকে নীরব দেখিয়া লীলা কহিল, “ছি! তুমি এত ভাব

কেন ভাই? আজ না হয় কাল তিনি আসবেন; কাল দু’দিন পরে তোমার শশুবাড়ী নিয়ে যাবে, তখন ত দেখা হবেই।”

কিরণ লীলাব আঙ্গুলি ছাড়িয়া দিয়া মাথা তুলিয়া কহিল, “আমাব ত তেমন কিছু দুঃখ হয় নি।”

লীলা। আমার কাছে মিছে কথা, ছি! মানুষের ত কত দুঃখ আছে, তোমার কোন দুঃখ হয় নি, তবু তুমি আগে হাতে ভাবতে মসল। কত লোকের স্বামী বিদেশে যায়, কত কাল দেখা হয় না। আবার কাকুর কাকুর এক-বারেই—

লীলা আর কিছু বলিল না, অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

কিরণ বসিতে পারিয়া অন্য কথা পাড়িল।

এ দিকে লোকে বলে যে, স্ত্রেশচন্দ্র বিবাহ করিয়া উচ্ছন্ন গেল! পাঠাবস্থায় যে বিবাহ করে, তার একটা কিছু হয় না। লোকে যা বলে, তা নিতান্ত অমূলক নাও হইতে পারে। হয় ত স্ত্রেশচন্দ্র দিবানিশি কিরণের কথা মনে করিতেন, কবে সাক্ষাৎ হইবে, তাহাই ভাবিতেন। ইচ্ছাতে পাঠাভ্যাসেব ক্ষতি হইত। হয় ত কিরণের সেই ছোট মুখখানি তাঁহার বুকের ভিতর হইতে উঁক মারিত, তাহাতে পড়াশুনা সব বুচিয়া যাইত। হয় ত সে মুখের হাসিটুকু তাঁহার চোখের কাছে ভাসিয়া বেড়াইত, তিনি আব কিছুই দেখিতে পাইতেন না। যাই হউক, এ বিষয়ে আমি কোন কথা ঠিক কবিয়া বলিতে পারিলাম না।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

গণেশচন্দ্র দত্ত।

গণেশচন্দ্র দত্ত গরীবের সন্তান। অল্পবয়সেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়, ঘরে তাঁহার মাতা ও বৃদ্ধা মাতামহী ছিলেন। মাতুলের বন্ধে ও ব্যাৎ, বাল্যকালে গণেশচন্দ্র লেখাপড়া অভ্যাস করেন

প্রবেশিকা পরীক্ষার ব্যক্তি পাঠের ব্যয় নিজেই করিতেন, মাতুলের আর সাহায্য গ্রহণ করিতেন না। গণেশচন্দ্র মাতুলের নিতান্ত অসু-  
গত, সর্বদাই বলিতেন যে, মাতুল তাঁহার যে উপ-  
কার করিতেন, তাহার শতাংশের এক অংশও  
কখন শুধিতে পারিবে না। মাতুল ধনী ছিলেন  
না, তাঁহার মনে আশা ছিল, গণেশচন্দ্র মানুষ  
হইয়া তাঁহার প্রতাপকার করিবেন।

মানুষ পরিবর্তনশীল। গণেশচন্দ্র যেমন যেমন  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন, তেমনি তেমনি  
তাঁহার বহু পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। অবশেষে  
যখন এম্. এ. পাশ করিলেন, তখন তাঁহার মুক্তি  
একেবারে ফিরিল। কালেজ ছাড়িয়া মুকুব্বার  
জোরে অথবা বিস্তার জোরে তাঁহার এক শত  
টাকা বেতনের কর্ম্য হইল। তাঁহার মাতুল আশী  
টাকার কর্ম্য করিছেন, পেন্সনের পব চল্লিশ টাকা  
বট আব পাইতেন না। গণেশচন্দ্রের মাতুল  
ভাগিনেয়েব বিবাহ দিয়াছিলেন। গণেশচন্দ্রের কর্ম্য  
হইলে কিছুদিন পবে তাঁহার মাতামহীর মৃত্যু  
হইল। তাঁহার মাতুল পিণ্ডদানের, শ্রাদ্ধের অধি-  
কাবী। তিনি গণেশচন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, মা’ব  
ক্রিয়ায় কিছু সাহায্য করা।”

গণেশচন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়া অনেকক্ষণ পবে  
দশ টাকার তিনখানি নোট হাতে করিয়া ফিরিয়া  
আসিলেন। সেই তিনখানি নোট মাতুলের  
হাতে দিলেন। মাতুল কিছু বিস্মিত, কিছু বিষয়  
হইয়া কহিলেন,—

“গণেশ, তুমি এক শ’ টাকার চাকরী করিতেছ।  
পরিবারও বড় নয়। দ্বিদিমাব শ্রাদ্ধে ত্রিশটি টাকা  
দেওয়া কি তোমার ভাল দেখায়?”

গণেশচন্দ্র ক্ষুদ্র চক্ষু ঈষৎ জ্বলিল। তিনি  
মাতুলের দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,  
“আমি সাধ্যমত দিয়াছি। শ্রাদ্ধে ষটা পরিবার  
কোন আবশ্যক নাই। আর আপনি আমার যে  
উপকার করিয়াছেন, তাহাই মনে করিয়া যে  
এখনও আমার শিক্ষা দেন, ইহা ভাল নয়। আমার  
জ্ঞান আপনার কত ব্যয় হইয়াছে, তাহার একটা  
হিসাব করিবেন, আমি মাসে মাসে শোধ দিব।”

মাতুল কোন কথা না কহিয়া, নোটগুলি টেবিলের  
উপর রাখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন।

সেই দিন আপিসের বড় সাহেব গণেশচন্দ্রের  
তোষামোদে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বেতনবৃদ্ধির জ্ঞান  
লিখিয়াছিলেন।

সেই দিন রাত্রে এক সম্ভ্রম গণেশচন্দ্র স্বদেশী-  
মুরাগেব জন্ত ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইলেন।

গণেশচন্দ্র বিস্তার গোরব করিতেন। ইহাতে  
দোষেব কোন কথা নাই। যে এম্. এ. পাশ করি-  
য়াছে, সে যদি বিস্তার গোরব না করিবে ত আর  
কাহার সে গোরব করিবার অধিকার আছে?  
একদা কোন কথার সহজ মামাংসা অথবা সহজ  
অর্থ করিতে হইলে তিনি বলিতেন, যে এট্যান্স  
পাশ করিয়াছে, সেও বলিতে পারে। এক দিন  
তিনি একটা বাঙ্গালা শব্দের অর্থ করিতে পারেন  
না, এক জন এট্যান্স পাশ কবা ব্যক্তি সে শব্দের  
অর্থ করিয়া দিয়াছিল। গণেশচন্দ্র কিছু লজ্জিত  
হইয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে বলিলেন, ইংরাজী  
ত নয়। ইংরাজী শব্দের অর্থ করিতে না পারিলে  
লজ্জাব কথা বটে। কে অত খোঁজ রাখে, কেই  
বা বাঙ্গালা পড়ে?

একবার তিনি একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে  
এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। সম্পাদক সে পত্র  
প্রকাশিত করেন নাই, পত্রপ্রেরককে এইটুকু  
বাখিয়াছিলেন,—“এই পত্রের লেখক এক জন  
এম্.এ। পরীক্ষকেরা বচনা প্রাপ্ত হইলে লেখককে  
অনেক নম্বর দিতেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা  
তাঁহার পত্র মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। তাঁহার  
ডিক্রাকে আমরা অবজ্ঞা করি না। তবে বাহা  
বিভাগের উপযোগী, তাহা সংবাদপত্রের উপযুক্ত নহে।”

গণেশচন্দ্র কিছু ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু তাঁহার  
নিজেব বিত্তা বা রচনাব প্রতি এক মুহূর্তের তরেও  
কোন সন্দেহ হইল না। তিনি হির করিলেন,  
সম্পাদকটা মুখ।

তাঁহার স্ত্রী মনোমোহিনী বড় ধরের মেয়ে।  
পাশ করা ছেলের দর বরাবর বেশী, তাহাতে  
গণেশচন্দ্র খুব ভাল পাশ করিয়াছিলেন। অনেক  
ধনীর বাড়ী হইতে সম্বন্ধ আসিয়াছিল। গণেশ  
চন্দ্রের মাতুল দেখরা বড়মানুষের ঘরে বিবাহ  
দিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের পর এ পর্য্যন্ত ধনুর-  
বাড়ী হইতে গণেশচন্দ্র বিশেষ কিছু আদায় করিতে  
পারেন নাই।

বউমাম্বের মেয়ে গরীবের ঘরে আনা সোজা কথা নয়। মনোমোহিনী বাপের বাড়ী হইতে এক বাজ্ঞ গহনা, এক সিন্দুক কাপড়, বাসন, ঝি, আর খুব বড় নজর লইয়া আসিলেন, কিন্তু বাপের বাড়ীটি ত আর সঙ্গে করিয়া আনিতে পারেন না। কাজেই তাঁহার বড় কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। ভাল, তুমি বল দেখি, যার বড় বড় দোতারা ঘরে থাকা অভ্যাস, বেশ কাঁকা বারান্দার বেড়ান অভ্যাস, ছোট একটি একতলা ঘরে থাকিতে হইলে বেড়াবার জায়গা ছুই হাত রোয়াক না হইলে তার কত কষ্ট হয়? ভাল বাড়ীতে যাহাখা থাকে, তাহাখা একটা মন্দ বাড়ীতে গিয়া পা ফেলিতেই ভয়ে সারা হয়। এখানটা শ্রাওলা, ওখানটা জল, আর এক দিকে অন্ধকাব. বোধ হয় যেন পদে পদে একটা করিয়া গর্ত বহিয়াছে। ছোট ঘরে ঢুকিলে হাঁপ লাগে। এক জন দীর্ঘকায় মানুষ বড় বড় জানালা-দরজা-ওখালা বাড়ীতে বেশ স্বচ্ছন্দ থাকে, কোন ঘরে প্রবেশ করিতে কখন তাহাকে হেঁট হইতে হয় না। হঠাৎ তাহাকে সে বাড়ী ছাড়িয়া যদি একটি ছোট বাড়ীতে থাকিতে হয়, তবে তাহার আর কষ্টের সীমা থাকে না। নীচ দরজায় হেঁট হইয়া ঢুকিতে হয়, এটুকু শিথিতে শিথিতে তাহার মাথা দশ বিশবার ফুলিয়া ঢিবি হয়। মনোমোহিনীরও অনেকবার সেইরূপ যন্ত্রণা হইয়াছিল। শ্বশুরবাড়ী যেমন করিয়া হউক থাকিতে হইবে, দুঃখ-কষ্ট সব অল্পে অল্পে সহিয়া যায়; তাহাবও কষ্ট সেইরূপ সহ হইয়া গেল, কিন্তু মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী হইতে তত্ত্ব আসিলে, দুঃখের নিভস্ত আগুন আবার জ্বলিয়া উঠিত। বাপের বাড়ীর ঐশ্বর্য, বাপের বাড়ীর সুখ আবার মনে পড়িত, গণেশ-চন্দ্রের কর্ম হইলে ও মাতুলের সহিত মনান্তর হইলে, স্বস্তি হইয়া তিনি একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ ত্যাগ করিলেন। বাড়ীটি ছোট, কিন্তু বেশ পরিষ্কার। মনোমোহিনীর দুঃখ কতক নিবারণ হইল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

### শ্বশুরবাড়ী।

কিরণ শ্বশুরবাড়ী আসিল। শ্বশুরবাড়ী দিনকতক খুব আদর, নন্দেরা এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, কত রকম ঠাট্টা তাহাঙ্গা কবে, কত যত্ন করে। এই সময় আমার কর্তব্য যে, নন্দদিগের বউয়ের সঙ্গে কথোপকথনের একটা নমুনা দিই। বেশ গোচাল গোচাল ধাংল ধারাল বখা হবে, কথার বাধুনি, সাজানো পরিষ্কার হবে, আর কথাগুলি রসে ভরা হওয়া চাই। তা যদি না পাবিত এ পরিচ্ছেদটাই মাটি। কিন্তু দেখ, আমার সে কাজ নয়। যাহারা বেশ ধারাল কথা কয় না, তাহাদের মাঝে আমি চাঁচা-ছোলা সাজান গুলান কথা কেমন কবিয়া গুঁজিয়া দিই? যাহাঙ্গা সারাদিনের মধ্যে কদাচ একটি হাসির কথা কয়, তাহাদিগকে আমি মিনিটে মিনিটে হাস্তান্দোপক কথা কেমন করিয়া কাঁধেতে বলি?

আর কিরণের হাসি তাহাঙ্গার কথা তেমন ভাল লাগে না। শ্বশুরবাড়ীতে যে তাহাকে বেশী আদর করে, তাহারই উপর কিরণের সন্দেহ হয়। সে এক বকম স্থির করিয়াছে যে, যে বেশী যত্ন কবে, সেই বুদ্ধি অধিক নিন্দাও করে। বাপের বাড়ী ছাড়িয়া আসিলেই একটি দুঃখ হয়, কিরণের সেই দুঃখের উপর আর এক দুঃখ। লীলাবতীর বিচ্ছেদে তাহার অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হইল। সে লালাকে পাইয়া অবধি আব কাহারও কাছে চুল বাঁদিত না, আর কাহারও চুল বাঁধা মনস্থ হয় না। লীলা সিন্দুর পরাইয়া দিলেই বেশ দেখায়, আর কেহ চিকণীর আগা দিয়া মাথায় সিন্দুর দিয়া দিলে কিরণ মনে বরে, সিন্দুর বড় বেশী হইয়াছে, না হয় ত সমান সোঁতের উপর সিন্দুর পড়ে নাই, একটু বাঁকা হইয়াছে, কিংবা সিন্দুর একটু অধিক উচুতে পরান হইয়াছে। লীলা নহিলে আর কাহারও কাছে সব মনের কথা বলা হয় না। শ্বশুরবাড়ী আসিয়া কত বখা কিরণের মনে উঠিত, কিন্তু বলিবার লোক খুঁজিয়া পায় না। মনের কথার বোকা দিন দিন তারি হইতে লাগিল,



স্বামীর কাছে সে বোঝা নামাইলে কিরণের তৃপ্তি হয়, তাহার সহিত শীঘ্র দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই।

কোন সুখে কিরণ হাসিবে? সুরেশচন্দ্র দ্বিতীয়-বারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। যে যেখানে ছিল, তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিল। বাড়ীর সকলেই বলিল, “সুরেশের কপালে সুখ নাই, নহিলে এত সুবিধা থাকিতেও পাশ করিতে পারিল না?” হরগোবাবাবু বড় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাঁহার রাগ অধিক দিন রহিল না। কিরণ ভাবিল, যত দোষ সুরেশচন্দ্রের; আমারও তাহাই দৃঢ় বিশ্বাস। কিরণ স্বামীকে রাত্রে একেলা পাইয়া বিলক্ষণ হুঁচার কথা শুনাইয়া দিল। লোকের মুখে নানা কথা শুনিয়া কিরণের ভারি রাগ হইয়াছিল, কাজেই সে স্বামীর উপর ঝাল ঝাড়িল। সুরেশচন্দ্র চূপ করিয়া সব শুনিলেন, শেষে যখন কিরণ চাপা গলায় খানিকক্ষণ বকিয়া ইপাইয়া পড়িল, তখন সুরেশচন্দ্রের কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তিনি কিরণকে কহিলেন, “বেশ বক্তৃতা হয়েছে। তার পর?”

এই কথায় কিরণ তেলেবেগুণ জলিয়া উঠিল, রাগের মুখে স্বামীকে নানা কথা বলিল। সুরেশচন্দ্র আবার খানিকক্ষণ পরে কহিলেন, “তুমি যে এরি মধ্যে বেশ ঘুম-পাড়ানি সুর শিখেচ।”

কিরণ রাগে প্রায় কান্দিয়া ফেলিল। সে সময় কান্দা ভাল দেখায় না বলিয়া, রোমন সামলাইয়া, আবার অনেক কথা বলিল। সুরেশচন্দ্র ইঁ না কিছুই বলেন না দেখিয়া, অবশেষে থামিল। থামিয়া দেখে, সুরেশচন্দ্রের দিব্য তন্দ্রাকর্ষণ হইয়াছে। তখন খানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

হরগোবাবাবু যখন দেখিলেন, সুরেশের আর লেখাপড়া হইবার রকম নয়, তখন চেষ্টাচরিত্র করিয়া, পঞ্চাশ টাকা বেতনের একটি কর্ম করিয়া দিলেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে কহিলেন, “সুরেশের বিবাহ হওয়াতে, তাহার আর কিছু হইল না।”

আমার আশা ছিল, সুরেশচন্দ্র এবং কিরণের বিবাহ বেশ সুখের হইবে। এখন তাহাতে বড় সন্দেহ হয়। এই দেখ, কিরণ খণ্ডরবাড়ী আসিয়াই

স্বামীর উপর রাগ করিল। সুরেশচন্দ্রের যখন কর্ম হইল, তখন কিরণ তাঁহাকে পরামর্শ দিল, “ভাল কোরে কাজকর্ম কর, সাহেবের মন রাখ, তা হ’লে সাহায্যনা বাড়বে।”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “কেন? আমি পঞ্চাশ টাকায় বেশ সন্তুষ্ট আছি। আমি আর চাইনে।”

কিরণ ভাবিল, তাহার স্বামী পাগল হইয়াছে। বলিল, “তোমার কি এমন ধন-ঐশ্বর্য আছে যে, তুমি টাকা চাও না?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, ‘সে সত্য নয়। সকলেই যে টাকা চায়, তা ত নয়। টাকাই ত কেবল সার নয়।’

এমন নূতনতর কথা কিরণ কখন শুনে নাই। তাহার মনে মনে রাগ হইল। সে স্বামীর উপর কথায় কথায় রাগ করে। বলিল, “টাকা চাই না ত কি চাই?”

সুরেশ। জ্ঞান চাই, ধর্ম চাই, আরও কত কি চাই। কেবল টাকা টাকা করিয়া বেড়াইলে কি কিছু সুখ আছে? পঞ্চাশ টাকা এমন অল্পই বা কি?

কিরণ। কত লোকে পাঁচ শ টাকা, হাজার টাকা রোজগাব করে, আর তোমার পঞ্চাশ টাকাই বুখি চের হ’ল?

সুরেশ। আমার কত লোক যে কুড়ি টাকা পাঁচিশ টাকার বেশী পায় না। কত লোক যে পাঁচ টাকায় মাস চালায়। সকলেই কি পাঁচ শ টাকা আনুতে পারে?

কিরণ। এত লোকে জানে, আর তুমিই বা আনুতে পারবে না কেন? টাকা না হ’লে সুখ নেই, টাকা না হ’লে কেউ জিজ্ঞাসা করে না।

সুরেশচন্দ্র এক এক সময় বড় অদ্ভুত রকম তর্ক করিতেন। তিনি কিরণকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাসিলেন, “আচ্ছা, টাকাই কি সব চেয়ে বড়?”

কিরণ কহিল, “তা নয় ত কি?”

সুরেশ। যার টাকা আছে, সেই তবে খুব বড়?

কিরণ। তাই ত।

সুরেশ। বল দেখি, শিব ঠাকুর বড় না বুদ্ধমানের রাজা বড়?

কিরণ। দেবতার আর মাহুষে ?

সুরেশ। কেন ? ত্রিধারী দেবতা আর মন্ত বড়-  
মাহুষও বুঝি সমান নয় ?

কিরণ। তাও কি হয় ?

সুরেশ। আচ্ছা, শিব ত যেন দেবতা হলেন।  
সেকালে মুনি-ঋষিরা ত আব দেবতা ছিলেন না।  
তারা বড়, না হরিনারায়ণ দন্ত বড় ?

কিরণ কিছু মুস্থিলে পড়িল। এমন সব জটিল  
তর্কের মধ্যে, সে ছেলেমানুষ, প্রবেশ করিতে পারিবে  
কেন ? কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একটা উত্তর  
খুঁজিয়া পাইল। কাহল, “তবে তুমি বুঝি মুনি-ঋষি  
হয়েচ ?”

সুরেশ হাসিলেন, কহিলেন, “আমি কি এমন পুণ্য  
করিয়াছি যে, মুনি-ঋষি হব ? আর তোমাকে ছেড়ে  
মুনি-ঋষি হতেও আমার ইচ্ছা হয় না। আমি ত  
সংসার ছাড়িতে চাইনে। আমি অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে  
চাই। টাকায় যে সুখ নাই, তাহাও ত চারিদিকে  
দেখিতে পাইতেছি। তুমি ছেলেমানুষ, যা সকলের  
মুখে শুনেছ, তাই বলচ। তোমার দোষ কি ? এর  
পর যখন সব কথা খুলে বলব, তখন তুমি আমার মতন  
বুঝতে পারবে।

ছেলেমানুষ বলিলে কিরণেব যেমন রাগ হয়, এমন  
আর কিছুতে নয়। সে রাগে চূপ করিয়া রহিল।  
তার সাড়ে তের বছর বয়স, আর তাকে ছেলেমানুষ  
বলে।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—\*—

একা ! একা !

তুমি পুরুষ, বিধবার দুঃখ বুঝিতে পারিবে না।  
পরদুঃখে দুঃখী হওয়া অপেক্ষা আর কিছুই নাই,  
কিন্তু এই যে হিন্দুবিধবার দুঃখ, ইহা আমরা কোন-  
মতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পারি না। যদি পারি-  
তাম ত এ দেশে এমন বিধি শাস্ত্রে স্থান পাইত না।  
স্বামীর মৃত্যু, চিরজীবনের তরে অনাথিনী হওয়াই  
যে বিধবার প্রধান দুঃখ, তা নয়। এই জগৎ-  
সলোরে সে সম্পূর্ণ একাকিনী। এমন দুঃখ আর  
আছে ? একাকিনী অর্থে কেবল সঙ্গহীন বুঝও

না। একা থাকিতে অনেক ভালবাসে, একা  
থাকিতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। বোগীরা ত  
স্বচ্ছন্দে অরণ্যে বাস করেন। কিন্তু বুঝিয়া দেখ,  
তারা কি একা ? তারা কেবল একজন নিত্য-  
সঙ্গীকে লইয়া, পথের পরিচিত ব্যক্তিকে ত্যাগ  
করেন বই ত নয়। প্রকৃতির নিয়ম এই যে, কেহ  
একা থাকিবে না। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ,  
গ্রহ, উপগ্রহ, কেহ একা থাকে না। কোথায়  
সূর্য্য আর কোথায় পৃথিবী, অথচ এক দিন সূর্য্যকে  
না দেখিতে পাইলে পৃথিবী আর বাঁচে না। এ  
উভয়ে কি কোন সম্বন্ধ নাই ? যাহা কিছু আছে, সব  
অপর কিছুব সঙ্গে বাঁধা। সব পূর্ণ, সব এক প্রকাণ্ড  
মুষ্টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। সব এক সত্যের জীবন্ত দেহ,  
অবিশ্রাম ঘুরিতেছে, সে দেহ ছিন্ন করে, এমন  
চক্রের বিশ্বকর্মা এ পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ কবে নাই।  
সকলে সকলের মুখ চাহিয়া আছে, সকলে সক-  
লকে সাহায্য করিতেছে, ইচ্ছাপূর্ব্বক হউক,  
অথবা অনিচ্ছা-প্রযুক্তই হউক, জ্ঞানে অথবা  
অজ্ঞানে হউক, একে অপরের হাত ধরিতেছে।  
দেশ, কাল পাত্র, কোন বিবেচনা নাই, নক্ষত্র  
হইতে, পৃথিবী হইতে, অন্ধকার হইতে, আলোক  
হইতে কেবল হস্ত প্রসারিত হইতেছে, আর  
নিরন্তর শব্দ হইতেছে, ধর ! ধর ! হাত ধর !

অভাগিনী বিধবার হয় ত সব আছে, ধন ত  
তার রূপ আছে, যৌবন আছে, সুখের আশা  
আছে, অথচ তাহার কিছু নাই, তাহার কেহ  
নাই, সংসারের, জীবনের কোন বন্ধন নাই।  
কেবল যে তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ করে,  
এমন নয়, সমুদয় জগৎ, বুঝি স্বর্গের দেবতাও  
তাহাকে পরিত্যাগ করে। মাহুষের মধ্যে থাকে,  
কিন্তু মাহুষেব সঙ্গে মিশিতে পারে না, কোন  
হৃদয় তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করে না। সে এক  
অশরীরী ছায়ার মত লোকালয়ে বিচরণ করিতে  
থাকে।

এমন অবস্থার জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠে।  
এমন হইলে কোন বিধবা জীবনের ভার বহন  
করিতে পারিত না। এই জন্ত আর একটা কিছু  
তাহার শূন্যহৃদয়ে প্রবেশ করে। যাহার নিজের  
কিছু নাই, সে পরের জন্ত ভাবে। যখন  
স্বার্থপরতা একেবারে দূর হইয়া যায়, তখন

পরার্থ-পরতা সহজেই আসে। পবের সুখে সুখ হয়, পবের বোগের সেবা করিলে নিজেকে সুস্থ বোধ হয়, পবে হাসিলে মুখে হাসি আসে।

লীলাও তাহাই হইল। বিধবা হইয়া পর্যন্ত লীলার কিছুতেই সুখ ছিল না, এখন সে পরের সুখে শ্রী হইতে শিখিল। কিরণ ঋতুরবাড়ী গেলে, পর দিনকণ্টক লীলার কিছু কষ্টবোধ হইয়াছিল। ঝিকে দিয়া চিঠি লিখিয়া ফিরণের খবর লইত। কিরণ কেমন থাকে, তাহার কোন বস্তু হয় কি না, ঋতুরবাড়ী তার মন টেকে কি না, লীলাও কেবল সেই ভাবনা। কিরণকে কাছে না পাইয়া, সে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সর্বদাই যত্ন করে, সর্বদাই কাজে বস্তু, সর্বদাই পরের উপকারে ব্যস্ত, এক দণ্ড স্থির হইয়া বসিতে চায় না। যেন একটা বিষাদের ছায়া অনবরত তাহার সঙ্গে ফিরিতেছে, যেন সে কেবল লীলার বুকের কাছে বেঁটিয়া আসিবেছে, সেইটাকে দূরে রাখিবার জন্য লীলা এ কাজে সে কাজে সর্বদাই ব্যস্ত।

তবু ত ভুলিয়া থাকা যায় না। তবু কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে হয়,—একা! একা! রাত্রিকালে গোপাল লীলাও বিছানায় শয়ন করে, ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহাকে না দেখিতে পাইলে, দিদিমনি বলিয়া কাদিয়া উঠে। লীলা শয্যায় শয়ন করিয়া কেবল ভাবে, ভাবিতে ভাবিতে কতবার উঠিয়া বসে। কত রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় না, কত রাত্রে সুখের স্বপ্ন দেখিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্ষে জলে বাগিস ভাসিয়া যায়। সকলের সব আছে, লীলার কিছু নাই! লীলা তাহারও সুখ দেখিয়া হিংসা করে না। সে কেবল নিজের অদৃষ্ট ভাবে। সবাই যেমন মানুষ, লীলা ত তেমনি মানুষ, তবে সে মানুষের সকল সুখে বঞ্চিত কেন? তার হৃদয়ের মধ্যে এতখানি ভালবাসা, এত সুখের তৃষ্ণা, এ সব কোথায় রাখিবে? আর কেবল মনে হয়—একা! একা! কেহ তাহার মুখ দেখিয়া হাসে না, কেহ তাহার জন্ত দরজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে না, কেহ ভাবে না—লীলার কি দুঃখ। লীলার গলার আওয়ারের জন্ত কেহ কান পাতিয়া থাকে না, অসুখ হইলে কেহ তাহাকে স্নেহস্বরে নাম ধরিয়া ডাকে না। সমস্ত দিনের পর কেহ জিজ্ঞাসা

করে না,—লীলা কোথায়? কেহ দেখে না,—তাহার গা ছাখনি কেমন সুন্দর, তাহার চক্ষু কত কোমল। নাবীজন্ম লইয়া প্রণয় কেমন, তাহা জানিতে পাইল না।

গ্রীষ্মকালে জ্যোৎস্নারাত্রে গোপালচন্দ্রের ঘুমন্ত মুখের উপর মুক্ত জানালা দিয়া জ্যোৎস্নালোক পড়িয়াছে। বালকের জ্যোৎস্নাশোভিত নিদ্রিত মুখ দেখিয়া লীলার চক্ষে জল আসিল। ভাবিল, যদি আমার একটি সন্তান থাকিত, তা হ'লে তাহার মুখ দেখিয়া সুখে থাকিতাম। লীলাও মনে কত সুখের স্বপ্ন, কত কি উঠিতে লাগিল। গৃহপ্রবিষ্ট জ্যোৎস্নায় বসিয়া করতলে মস্তক রাখিয়া সে ভাবিতে লাগিল। কতক্ষণ পবে গোপালচন্দ্র স্বপ্নে ভয় পাইয়া অশ্রুট চীৎকার কব্বা উঠিল। লীলাও জাগ্রতস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

ঘর ভাঙ্গিল।

সুরেশচন্দ্র যে পঞ্চাশটি টাকা বেতন পাইতেন, সেগুলি পিতৃবার হাতে দিতেন। হরগৌরী বাবু সে টাকাগুলি সুরেশচন্দ্রের নামে জমা করিতেন। সংসারের ব্যয় যেমন আগে তিনি নির্বাহ করিতেন, এখনও করেন, সুরেশের টাকা সুরেশেরই থাকিত। সুরেশের কর্ম হইলে ছয় মাস পরে হরগৌরীবাবু পেন্সন লইলেন।

লোকে বলে, স্ত্রীলোকেই ঘর ভাঙ্গে, ঘরে ঘরে ভ্রাতায়-ভ্রাতায়, পিতা-পুত্রে যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, গৃহের সুন্দরীরাই তাহার কাণ। তাহাদের নামে এমনতর অমুযোগ গুলিয়াও যে তাঁহারা কিছু বলেন না, আমি তাহাতে কিছু বিস্মিত হই। এই দেখ, সুরেশচন্দ্র তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া পিতৃ-ব্যালয়ে বাস করেন। যা হউক, দশ টাকা নিজেও আনিতেছেন। হরগৌরী বাবুর বয়স হইয়াছে, তিনি পেন্সন লইয়াছেন। এমন অবস্থায়, এই এত বড় সংসারের ভার কি তিনি একেলা বহন করিতে পারেন? মানুষের যদি এই সব কথা একবার বলে,

অমনি বাড়ীর বাবুবা বলিয়া বসেন যে, স্ত্রীলোকেরা ঘর ভাঙে।

হরগোবী বাবুবা স্ত্রী যে মামুষ মন্দ, তাঁহার যে মন কুচুটে, এ কথা আমি কখনই বলিতে পারি না। তবে আমি শুনিয়াছি যে, তাঁর কান কিছু পাতলা। তাঁর এক মাগী বাড়ীতে থাকেন, তিনি লোক বড় ভাল নয়। তিনি দিবারাত্রি গিন্নীর কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া কত কি বলেন। সে সব শুনে শুনে কাজেই গিন্নীর মন ভারি হইয়া উঠিল। সুরেশচন্দ্রের বিবাহের পব হইতেই গিন্নীর মুখ একটু ভার ভার। সুরেশের বিবাহ হইল, আর তাঁর ছেলের বিবাহ হইল না। এষ্ট তাঁর দুঃখ। সুরেশচন্দ্রের যখন বিবাহ হয়, তখন হরগোবী বাবুবা জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স পনের বৎসর বই নয়। তাহার বিবাহের কথা বলিলে কর্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। তার পর কিরণ যখন ঘরবসতি করিতে আসিল, তখন মাসী গিন্নীকে বলিলেন, “সুরেশের ত কর্ম্ম হয়েছে, ও এখন দুখ জলখাবার নিজে কল্ক না কেন? কেন গো? শুঁঙ্গর কি চিরকাল খরচ জোগাতে হবে না কি? সত্যিই ত তুমি আর তার ধার ক’রে পাওনি!” গৃহিণী ভাবিলেন, “তাও ত বটে, চিরকাল আমি কেন সব খরচ ক’রে মরি? আমারও ত সময় অসময় আছে, ছেলেমেয়ের বিয়েখাওয়া আছে, আমি কত খরচ করিয়া উঠিব?” শেষ যখন কর্তা পেন্সন লইলেন, তখন এক প্রলয়কাণ্ড বাধিবার উদ্ভোগ হইল। হরগোবী বাবু পেন্সন লইয়াও সুরেশের টাকা খরচ করিতেন না; বাকি জমা করিতেন।

এক কথা উঠিলেই দশ কথা উঠে। সুরেশচন্দ্রকে এক দিন গৃহিণী বলিলেন, “বাধা, তুমি মাইনের টাকা শুঁকে না দিয়ে আমার দেও না কেন?”

সুরেশ উত্তর করিলেন, “বেশ ত, এই মাস থেকে দেব এখন।”

পেটের কথা একবার মুখে আনিলেই সে কথা আর ছাশা থাকে না। হরগোবী বাবুও এই সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিতে পাইলেন; পরে যখন সুরেশচন্দ্র তাঁহাকে জানাইতে আসিলেন যে, এই মাস হইতে বেতনের টাকা খুড়ীমাকে দেওয়া হইবে,

তখন কর্তা রাগিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “খুড়ীমা চাহিয়াছেন।”

কর্তা পূর্বের মত রাগিয়াই বলিলেন, “যদি তুমি টাকা আনিয়া আগের মত আমার না দেও, তাহা হইলে আমি মনে করিব যে, তুমি আমার অবিশ্বাস কর।”

সুরেশচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন; আশ্বে আশ্বে গিয়া বাড়ীর গৃহিণীকে সব বলিলেন। শেষে কহিলেন, “খুড়ীমা, আমি ত কাকার কথা ঠেলতে পারিনে।”

গিন্নী তাঁর মাসীর কাছে গিয়া মনের খালটা খাড়িলেন, বলিতে লাগিলেন, “উনি সুরেশ আর তার বউকে নিয়ে ঘর করুন, আমি বাপের বাড়ী চলে যাই। আমি বাড়ীতে আছি মাত্র, কোন কথায় একটি কথা কহিবার ঘো নেই। আমি এমন পাকা থাকতে চাইনে।”

তুমি যেন মনে করিও না যে, তিনি যথার্থই বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। আমাকে যদি সত্য কথা বলিতে হয় ত আমি বলিব যে, গিন্নীর বাপের বাড়ী বড় কেহ ছিল না। কিন্তু স্ত্রীলোকের রাগ হইলেই কেমন বাপের বাড়ী চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে, অভিমান হইলেই বাপের বাড়ী মনে পড়ে। সেই কারণে হরগোবী বাবুবা স্ত্রী বড় বয়সে রাগ করিয়া বাপের বাড়ী যাইতে চাহিয়াছিলেন।

এই রকম নানা কথার মধ্যে কিরণ বাগ করে। সে ত আর কানে তুলা শুঁজিয়া বেড়ায় না যে, কোন কথা তাহার কানে উঠিবে না? সে সব কথা শুনি। গিন্নী ইদানীন্তন অনেক কথা তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতেন। শুনিয়া শুনিয়া কিরণ জালাতন হইয়া উঠিল। স্বামীকে সব বলিল, তাহার পর কহিল, “এ বাড়ীতে আর কিছু দিন থাকিলে আমি বিষ খাইয়া মরিব।”

সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন; বুঝিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পিতৃব্যের প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক ভক্তি ছিল, পিতৃব্যকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে অরণ করিয়া তিনি কাতর হইলেন। কিন্তু না গেলেও নয়; যে বাড়ী আগে তাঁহার পক্ষে অনুতাল্য তুলা ছিল, সেই বাড়ীতে আর তাঁহার থাকা হয় না, আর একটা দাঁড়াইবার জায়গা দেখিতে হইবে।

সুরেশচন্দ্র কতবার আঙুলিচু করিলেন, কত-  
বার ইতস্ততঃ করিলেন, মুখে সে পোড়া কথা আর  
কোনমতেই আসে না। এ দিকে পিতৃগৃহ দিন  
দিন কণ্টকময় হইয়া উঠিল। অংশুমে সুরেশচন্দ্র  
পিতৃব্যকে বলিলেন।

হরগৌরী বাবু দাঁড়াইয়াছিলেন, সুরেশের মুখের  
দিকে চাহিয়া বসিয়া পড়িলেন, তাৎ পর সুরেশের  
হাত ধরিয়া ভিজ্ঞাপা করিলেন, “বাবা, আমার  
উপর রাগ কর নি ত?”

সুরেশচন্দ্র, সেই চতুর্দিশতিবর্ষ-বয়স্ক পুরুষ,  
বালকের তায় বোদন করিয়া, পিতৃব্যের পা  
জড়াইয়া ধরিলেন, ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি  
আমার পিতাব অধিক করিয়াছেন, আপনি অমন  
কথা বলিবেন না। আপনি কি সব জানেন  
না?”

হরগৌরী বাবুর চক্ষে এক ফোঁটা জল পড়িল,  
সে অশ্রুবিন্দু তিনি কোঁচার মুড়ো দিয়া মুছিয়া ফেলি-  
লেন। কহিলেন, “বাবা, আমি সব জানি। তোমাকে  
যদি আমি বাড়ীতে থাকিতে বলি ত তোমার কষ্ট  
বাড়িবে। এই রুদ্ধবয়সে আমাকে এই গৃহবিচ্ছেদ  
দেখিতে হইল। স্ত্রী হইতে এত কষ্ট হইবে কে  
জানিত?”

সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ধাক্, ও কথা  
ধাক্, আপনি ও সব কিছু মনে করিবেন না। আমাকে  
পূর্বে যেমন স্নেহচক্ষে দেখিতেন, তেমন দেখিবেন।  
আমি আপনার সন্তান, আপনাকেই পিতা বলিয়া  
জানি। চিরকাল আমি আপনাকে সমান ভক্তি  
করিব।”

কর্ত্তা মহাশয় ঘরের ভিতরে গিয়া বাজ খুলিয়া,  
একখানি ছোট খাতা বাহির করিয়া আনিলেন।  
সেখানি সুরেশচন্দ্রের হাতে দিয়া কহিলেন, “তোমার  
এক বৎসরের বেতন ব্যাঙ্কে জমা আছে। এই খাতা  
য়ে। টাকা তোমার নামেই আছে। দেখ, বাবা,  
আমার সঙ্গে যেন কখন অঘরস না হয়। বড় খুড়াকে  
এক একবার দেখিতে আসিও। আর ক’দিনই বা  
মাছি!”

সুরেশচন্দ্র লাশ্চন্যনে পিতৃব্যের নিকট বিদায়  
গ্রহণ করিলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

বেতন বৃদ্ধির নিমন্ত্রণ।

আর বাজ্রে বেতন-বৃদ্ধি উপলক্ষে গণেশচন্দ্র বন্ধু-  
বান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বৈঠকখানার  
ঘর একতারা। সেই ঘরে একগান্না তক্তাপোষের  
উপর বিছানা পড়িয়াছে, আশে-পাশে খান চার স্পীচ  
চেয়ারও আছে। ঘরে হুঁকা, গুড়গুড়ি, দুই চলিতেছে।  
গণেশচন্দ্র পূর্বে তামাকু খাইতেন না, কিন্তু এখন না  
খাওয়া ভাল দেখায় না বলিয়া, সম্প্রতি তামাকু ধরিয়া-  
ছেন। তাঁহার সম্মুখে একটা সটকার নল চামরের  
উপর পড়িয়া আছে, গণেশচন্দ্র নিজে ধূমপান করিয়া  
সাঁহাব পার্থক্য বন্ধুকে মুখনলটি বাড়াইয়া  
দিলেন। তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইতেছিল,  
তাহার অধিকাংশই ইংরাজী, আর তাহার অনুবাদ  
করিব।

গণেশচন্দ্র ধূমপানান্তর বলিতেছেন, “কলিকাতার  
উচ্ছন্ন যাইবার অনেক উপায় আছে। সব প্রথম,  
ব্রাহ্ম হওয়া, তাহাব পব লেকচার দেওয়া, স্পীচ  
বাড়া, দেশ উদ্ধার করা, আর খবরের কাগজ  
লেখা। আর একটা পথ আছে, কিন্তু তাহাতে  
যত নিজের অপকার হয়, তত আর কাহারও  
ক্ষতি হয় না,—কি হে! কবিকঙ্কণ যে! এস,  
এস!”

সুরেশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলে, গণেশচন্দ্র সেক্-  
ছাণ্ড করিয়া তাঁহাকে বদাইলেন। তাহার পর বলিতে  
লাগিলেন, “দেখ, আমি বলিতেছিলাম, কবি হওয়া  
আর একটা মন্দ লক্ষণ। বলি, সুরেশ, সরস্বতীর সঙ্গে  
এখন তোমাব বনিবনাও কেমন? আর কত দিন  
থাকিবে?”

ভোলানাথ মিত্র পাঠ্যাবস্থায় সুরেশের বন্ধু ছিলেন।  
তিনি এখন দুই শত টাকা বেতনের অধ্যাপনা কর্ত্ত  
কবেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, সুরেশ, তুমি কেন  
একটা মহাকাব্য লেখ না? তুমি বকাশ্য-বধ  
লেখ।”

সুরেশচন্দ্র ফিরিয়া, ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,  
“তুমি আগে শিশুপালবধের পরিচয় দাও।”

ভোলানাথ হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু হাসিটা চড়ুকে রকম।

রামকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় গণেশচন্দ্রের আফিসে কন্ঠ করেন। তাঁহার সহিত সুরেশচন্দ্রের সামান্য আলাপ ছিল। রামকান্তকে লোকে বড় হিসাবী বণিয়া জানিত। তিনি সুরেশের দিকে মাথা বাড়াইয়া, দক্ষিণ হস্তের উপর চিবুক রক্ষা করিয়া প্রিজ্ঞাসা কবিলেন, “সুরেশ বাবু, আপনি না কি একখানা বই লিখিয়াছেন?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞা না, আমি কোন বই ছাপাই নাই।”

রামকান্ত বাবু অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, সুরেশ বাবু, তোমায় একটা পরামর্শ দি, শুন। তুমি একখানা মানের বই কি আর কোন স্কুল বই লিখিতে পার? দেখ, গঙ্গারাম বাগ্‌চি একখানা মানের কেতাষ লিখিয়াছে, সেখানা কটক পর্য্যন্ত বিক্রী হয়। আমি জানি, সেই বই বিক্রী করিয়া সে দুই তিন হাজার টাকা লাভ করিয়াছে।”

সুরেশচন্দ্র ষাড় নাড়িয়া এ কথায় সায় দিলেন।

ভোলানাথ বাবু কথাটা শেষ করিলেন, “সুপার পাঠ্য কি অর্থের পুস্তক লেখা সকলের সাধ্য নয়। যে সে এ সকল বই লিখিতে পারে না। গঙ্গারাম নিজে কিছুই লেখে না। পরকে দিয়া লেখাইয়া লয়। নাম আর লাভ নিজের। গঙ্গারাম ত গঙ্গারাম।”

তাঁহার পর সুরেশচন্দ্রকে ছাড়িয়া অত্র কথা উঠিল। গণেশচন্দ্র বিজ্ঞপ করিতে খুব দক্ষ। ধর্ম, কর্ম, বিজ্ঞা, যশ, বাহা কিছু আছে, তাঁহার বিজ্ঞপের মুখে কিছুই টিকিতে পারে না। গণেশচন্দ্র যে স্বয়ং যথার্থ বিদ্বান, ইহাই তাহার প্রধান পরিচয়। লোকে যাহাকে বিদ্বান বলিয়া জানে, গণেশচন্দ্র জানেন, সে হস্তি-মূর্খ। যাহাকে সকলে ধার্মিক বলিয়া পূজা করে, গণেশচন্দ্র তাহাকে ভণ্ড প্রমাণ করেন। তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টির সমক্ষে কিছুই লুক্কায়িত থাকে না। আর সকলে যাহাতে সৌন্দর্য্য দেখে, গণেশচন্দ্র তাহাতে কলঙ্ক দেখেন। বিজ্ঞাশিক্ষার ফলই এই। সাধারণ লোকে যেনন অন্ধ, উপাধিধারী বিদ্বান আর তেনন থাকে না।

পাঠ্যাবস্থায় গণেশচন্দ্র রত্নপানের বিরোধী

ছিলেন। এখনও তিনি পানাসক্তির বিরুদ্ধে আব-শ্রুতকরতে বক্তৃতা দি করিয়া থাকেন, কিন্তু নেশার ভয়ে সুবা স্পর্শ না করিয়া দুর্বল চিত্তের পরিচয় বিবেচনা করিয়া, কখন কদাচ হুঁ এক গ্রাস পান করিতেন। আজ বহুদিনের অনুরোধে তিনি এক গ্রাস পান করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে চক্ষুদ্বয় গোলাপি রাগে বঞ্জিত হইল। গণেশচন্দ্র সুরেশচন্দ্রকে কহিলেন, “সুরেশ! এক গ্রাস থাও।”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “আমি ত থাই না, তুমি জান। আমি আর অধিক বলয় করিব না, বাড়ী যাই।”

গণেশচন্দ্র হাসিলেন, “হা! হা! কেন হে? বাড়ীতে কি বড় বকিবে না কি?”

সুরেশচন্দ্র কিছু হুঃখিত হইয়া কহিলেন, “না, তা নয়। আমি এখন আলাদা বাড়ী ভাড়া করিয়াছি। বাড়ীতে আর কেহ নাই, তাই আর অধিক রাত কবিব না।”

গণেশচন্দ্রের বঞ্জিত চক্ষু বিকসিত হইল। কহিলেন, “বটে? বুড়াব হাত এ’ড়য়েচ? ভাল মের ভাই! এস, সেক্‌হাও করি। বুড়দের দড়া-দ’ড় না ছিঁড়িলে কোন সুখ নাই।”

সুরেশচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “দেখ, গণেশচন্দ্র! আমি আমার পিতৃব্যকে পিতার অধিক ভক্তি করি, তাহা তুমি জান। তাঁহার জ্ঞাত আমি তাঁহার গৃহ পবিত্যাগ করি নাই। দোষ থাকে ত আমার, তাঁব নয়; তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আর কখন বিজ্ঞপ করিও না।”

এ কথায় গণেশচন্দ্রের চমক হইল। তিনি সুরেশচন্দ্রের হাত ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া বসাইলেন। কহিলেন, “রাগ করিও না, ভাই। তামাসার মুখে একটা কথা বলিয়াছি, তাহাতে কি আমার উপর রাগ করিতে আছে? আহা-য়ের উত্তোগ হইয়াছে, আহা-র করিয়া বাড়ী যাও।”

সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি আহা-র করিয়া বাড়ী গেলেন।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

- \* -

নূতন গৃহিণী !

সুরেশচন্দ্র পৃথক হইয়া একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন। সহরের মধ্যে পঞ্চাশ টাকা বেতনের কর্মচারী, ভাল বাড়ীতে কেমন করিয়া থাকিবে? তবু সুরেশচন্দ্র যে বাড়ীখানি ভাড়া করিলেন, সেটি নিতান্ত মন্দ নয়। সংসার নূতন পাতিয়াছেন কি না। সুরেশচন্দ্র তেমন হিসাব করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাড়ীখানি একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইলে, সেইমত ভাড়া কিছু বেশী হয়; বাড়ীভাড়া মাসিক বার টাকা পড়িল। আবার একটি ঝি নহিলে খুব গরীব গৃহস্থেরও কোন রূতে চলে না, তাহাকে খাওয়া পরা, আর মাসে মাসে মেড় টাকা হিসাবে দিতে হইবে। অনেকে আমাব উপর রাগ করিতে পারেন। সামান্য টাকার জমাখরচের হিসাব দিবার আবশ্যিক কি? একরূপ টাকাকড়ির হিসাব দেওয়া কোন ক্রমেই শ্রুতিবিরুদ্ধ নয়। আজকাল কাহাকেও বেতনসম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা আর অভাব নাই। তাহা হইলে সংসার-খরচের তালিকা বাহিব করা কিসে ভাল হইল? তবে যদি হু' এক লক্ষ টাকার হিসাব হয়, সে কথা অসাধারণ। যে মাসে বিশ টাকা বেতন পায়, তাহাকে বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে আপনাকে অপমানিত মনে করে, কিন্তু যে হাজার টাকার কর্ম করে, সে সেই পরিচয় দিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। সেইরূপ দশ বিশ টাকার হিসাব দেওয়া নিঃসন্দেহ কুক্রটির পরিচয়, কিন্তু লক্ষ টাকা যেখানে, সেখানে কুক্রটি ভিত্তিতে পারে না। গ্রন্থের বিষয়, যাহাদের কথা বলিতে বসিয়াছি, তাহারা গরীবমানুষ। আর যখন আমি সত্য কথা বলিতে বসিয়াছি, তখন কিছুই গোপন করিতে পারিব না।

কিরণ পৃথক হইবে গুনিয়া, কিরণের মা এক জন পাচিকা ব্রাহ্মণী স্থির করিয়া দিলেন, আর কিরণকে বলিয়া পাঠাইলেন, “তুমি টাকার জন্ত তাড়িও না। আমি ব্রাহ্মণীর মাহিয়ানা দিব।”

সুরেশচন্দ্র খাণ্ডীর কাছে সে টাকা লইতে সম্মত হইবেন কেন? এইরূপে খরচের কোন দিকে কিছুই সাশ্রয় হইল না।

যেমন করিয়াই হউক, ঘর ত ভাঙ্গিয়াছে। দোষ কার? কিরণের, না বাড়ীর গৃহিণীর? বিষয় সমস্ত। আলাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি মাটিতে আঁচড় দিয়া বলিতে পারি যে, এ বিষয় করা আমার কাজ নয়। তোমরা এখন বুঝিয়া দেখ। আমি হয়ত কিরণের দোষ ঢাকিয়া গৃহিণীর নিন্দা করিব। তাহা তোমরা বিশ্বাস করিবে কেন? অনেকের মতে এই যে, এক হাতে তালি পড়ে না, একটা কাঠিতে কিছু বাজে না। অতএব, দোষ কিরণের আর গৃহিণীর, দু'জনেরই। কিন্তু এই কথায় আর এক কথা উঠিতে পারে। হু'টা হাত আর হু'টা কাঠির সঙ্গে দুই জন মানুষের তুলনা করা ত ভাল নয়। মনে কর, হু'টা কাঠি এক জায়গায় থাকিলেও বাজিতে পারে না। হু'টা হাত একত্রে থাকিলেও তালিব লক্ষ হয় না। হু'টালোক এক স্থানে থাকিলে ঝগড়া হয়। যদি মানুষের সঙ্গে আর কাঠির সঙ্গে তুলনাই চলে, তাহা হইলে বুঝা উচিত যে, যে হু'টা কাঠিতে বাজে, যে দুই জন লোক ঝগড়া করে, তাহাদের কোন দোষ নাই। যে বাজায়, তাহার দোষ। তোমরা যদি এই সিদ্ধান্ত যথার্থ বিবেচনা কর, তাহা হইলে দোষ, না কিরণের, না গৃহিণীর। দোষ যত সেই লাগানে ভাঙ্গানে মাসী ঠাকুরাণী।

তা, সে ষাই হউক, কিরণ নূতন বাড়ীতে আসিয়া আর আহলাদ সামলাইতে পারে না। সে জন্ত তোমরা কিরণের উপর রাগ করিও না। কিরণের আনন্দ আর কোন কারণে নয়, তার আনন্দ, সে এখন ঘরের স্বামী গৃহিণী হইয়াছে বলিয়া। অজাতশত্রু বালক যেমন মনে করে যে, শত্রুশত্রুতে অধিকার হইলেই জগতে আর কিছুই তাহার বাহ্যনীয় থাকিবে না, সেইরূপ আমাদের এই ছোট ছোট মেয়েগুলি মনে করে যে, সংসারের গৃহিণী হইতে পারিলেই, যিকোনো বাজারের পয়সা বুঝাইয়া দিতে পারিলেই, ভাঙার আপনাত হাতে হইলেই, নারাজদের কোন সুখ বাকী থাকিবে না। কিরণ বরাবর জানিত যে, তাহাকে চিরকাল একটা সংসারের মধ্যে বউয়ের

যত থাকিতে হইবে, গৃহিণীপনা শিখিবার কখন কোন সুবিধা হইবে না। এখন দেখ, চৌদ্দ বছর বয়সে সে একেলা আপন সংসারেব কর্ত্রী হইল।

কিরণ দেখিল, বাড়ীখানি বন্দ নয়। বাহির-বাড়ীতে একখানি একতালা ঘর, ভিতরে দোতালায় দু'টি ঘর, নীচে তিনটি। পাড়াতে তেমন গোলমাল নাই। সে দিকে গাড়ীঘোড়া তত অধিক চলে না, সেই জন্ত ঘর ভাড়া কিছু কম। উপরের একটি ঘর শয়নের, আর এক ঘরে সুরেশ-চন্দ্র লেখাপড়া করেন। ঘরের সম্মুখে একটুখানি বারান্দা আছে। ছাদে উঠিবার এক ভাঙ্গা সিঁড়ি, কিন্তু ভাড়া ছাদ বলিয়া সিঁড়ির দরজায় কুলুপ দেওয়া থাকে, কেহ ছাদে উঠিতে পায় না। কেবল গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার সময় কিরণ ছাদে উঠিত। নীচের একটি ঘরে রান্নাবান্না হয়, এক ঘরে ভাড়ার আর একটি ঘর লইয়া ঐ এবং ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী বিবাদ করেন।

ভাড়ার বাজার হাতে পাইয়া কিরণ ঠাহরাইল, খবরের খুব ধরা-বাঁধা করিবে। লক্ষ্য স্বয়ং যদি কাহারও বাড়ীর দাসী হন ত বাজারের পরমা হইতে তিনি কিছু চুণী না করিয়া থাকিতে পারেন না। দাসীর দোষ কি গৃহস্থের দোষ, তা আমি জানি না; তবে এ কথা জানি যে, এ ভারতে এমন একটি দাসী নাই, যাহার হাতে বাজারের পরমা দিয়া বিশ্বাস করা যায়। কেহ যদি আমাদের বোকা বলে ত আমরা তাহার মাথা হাতে কাটিতে উত্তত হই। অথচ যে ঠেকে, সে বোকা নয়। আমরা পদে পদে ঠকিতেছি, কাহাকেও ঠকাইতে পারি না, তবু বোকা বলিলে আমাদের ভারি রাগ হয়। বাড়ীতে ঐ, চাকর একটা সামান্য ফেরিওয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া বড় দোকান-দার পর্য্যন্ত, স্নাক্ষা, দর্জি, সকলেই আমাদের ঠকাইতেছে, কিন্তু আপিসের সাহেব ছাড়া আর কাহাকেও ঠকাইবার আমাদের সাধ্য নাই।

সে কথা এখন থাক। কিরণ রাজকোষের স্বত্ব পদ পাইয়া, বড় কাঠার শাসন আরম্ভ করিল। ঐ বাজার করিয়া আসিলে তাহার সম্মুখে পা ছড়াইয়া বসিয়া, কিংবা মাথা নীচে করিয়া দাঁড়াইয়া, থামা লইয়া, ওলট-পালট করিয়া এক এক কড়ি

করিয়া, হিসাব বুঝিয়া লইতে লাগিল। হিসাবে যে কিরণ তেমন পাকা, তা আমার বোধ হয় না, সেই জন্তই সে হিসাব লইয়া এত টানাটানি করিত। মাছ, আলু, পটল, বেগুন, আম, কলার হিসাব দিতে বেচারী দাসী গদগদ হইয়া উঠিত। এমন অনল-পরীক্ষায় পড়িয়া হাড় ভাঙা ভাঙা হইবার উপক্রম দেখিয়া, দাসী এক দিন রাগিল। বলিল, “দি'দঠাকুরণ,” একটুকু মেয়েকে কিছু মা-ঠাকুরণ বলা যায় না, “তুমি আমার হাতে কি এমন জমীদারী সাঁপে দিয়েচ যে, এত কোরে নাহেহাল কর? দু'আনা চার আনার বাজার কোরে আমি কত টাকা খাব? তা না হয় আমি কাল থেকে আর বাজারে যাব না। বাবু যেন নিজে বাজার করেন।”

দাসী রাগিল ত কিরণ অমনি নবম হইল। দাসী, কিরণ কিছু ভাল ব্যাক্তিতে পারে না দেখিয়া, পূর্বেই বিলক্ষণ এক আধ পরমা চুরী করিত, এখন সুবিধা বুঝিল আরও কিছু লাভ করিতে লাগিল।

যত গর্জায়, তত বর্ষায় না। কিরণ যতখানি হিসাবী হইবার ভাগ করিয়াছিল, তাহার কিছুই হইল না। সে কাজকর্ম তেমন পটু নয়। ভাড়ার হইতে চাল ডাল বাহির করবার সময়, রোজ একটা একটা কাণ্ড বাধে। কোন দিন তেল ফেলিয়া দেয়, কোন দিন ঘি ফেলিয়া দেয়, কোন দিন ডালের সহিত সরিষা মিশাইয়া ফেলে। তার পর নিজে মাথা খুঁড়িয়া কাঁদিয়া কাটিয়া রসাতল করে। এ দিকে ঘর ঝাঁট দেওয়া, বিছানা পাতা, তাও কিরণের সাধ্য নয়। ঘর ঝাঁট দিতে গেলে এক দিকের ধুলা আর এক দিকে জমা করে, আর নিজের নাকে মুখে চোখে চুলে ধুলা মাথামাখি করে। বাগিসে ওয়াড় কোন-মতেই সোজা পরাইতে পারে না। ঐ যতক্ষণ ভাল করিয়া কাজকর্ম করে, ঘর-দোর পরিষ্কার করে, ততক্ষণ এ সব হয়। এখন বিবেচনা করিয়া দেখ, ঐর সঙ্গে এমন আদা কাঁচকলা সহ্য পাতা-ইয়া তার ক'দিন চলে? যদি নিজের তেমন গতির থাকে, নিজের সব কাজকর্ম করিবার যোগ্যতা থাকে, তা হ'লেও বা দু'দিন ঐর সঙ্গে কগড়া-কোন্দল করিলে তেমন কিছু ক্ষতি হয় না।

সুরেশচন্দ্রের নিবেদ ছিল, তাহার ঘরে নখে



কখন ঝাঁটপাটের উপদ্রব না হয়। তাঁহার ঘরে দেখ, কতকগুলো বই, খাতাপত্র, কাগজের টুকরা, একটা দোয়াত ভাঙ্গা আর একটা দোয়াত আঁত, একখানা মাত্র, একটা ভাঙ্গা চেয়ার, কলম চারিদিকে ছত্রাকার হইয়া রহিয়াছে। চেয়ারের উপরে মাছুষ বসিবার জায়গা নাই, খানকতক ছেঁড়া বই সর্ব্বাঙ্গে ধূলা মাখিয়া বসিয়া রহিয়াছে। যে দিকে দেখ, কেবল ধূলা। পুস্তকে, খাতায়, মাত্রের, কাগজপত্রে চার আঙ্গুল পুরু ধূলা। যেন বাড়ীর সমস্ত ধূলা ঝির ঝাঁটার চোটে অত সকল গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, এই ঝড়টশুভ্র গৃহের আশ্রয় লইয়াছে। সুরেশচন্দ্রের সেই রানীকৃত ধূলার সঙ্গে কোন বিবাদ ছিল না।

শুশ্রূষাবাড়ী আসিয়া অবধি কিরণের ভারি ইচ্ছা যে, লীলার সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা ঘটয়া উঠে নাই। কিরণ অনেক দিন শুশ্রূষাবাড়ী আসে নাই, তাহাতে মাস ছয়েক শুশ্রূষাবাড়ী থাকিয়াই পৃথক হইল, এই জন্ত বাপের বাড়ী যাওয়া হয় নাই। নূতন ঘরের গৃহিণী হইয়া, দিনকতক গৃহিণীপনা না করিয়া আর কোথাও যাইতে তাহার তেমন মন সবিল না। এ দিকে সুরেশচন্দ্রও একেলা, তাঁহাকে এমন সময় ছাড়িয়া যাওয়া ভাল দেখায় না। এইরূপ নানা কারণে, কিরণের বাপের বাড়ী যাওয়া এ পর্য্যন্ত স্থগিত ছিল। শুশ্রূষাবাড়ী থাকিতে কিরণ ছুই তিনবার ঝিকে দিয়া লীলাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু লীলা আসে নাই। একে ও কিরণের শুশ্রূষাবাড়ী অনেক লোক, বাপের বাড়ীর কেহ আসিলে দশ রকম কথা উঠিতে পারে, তাহাতে লীলা আর কোনখানে যাইতে রাজী নয়। দশ জনের বাড়ীতে লীলা কি বলিয়া যাইবে? কিন্তু যখন কিরণ আলাদা বাড়ীতে উঠিয়া গেল, তখন ত আর কোন আপত্তি রহিল না। নূতন বাড়ীতে আসিতেই, কিরণ লীলাকে মাথার দিব্য দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল। লীলা কি করে, ঝাড়ীতে আহ্বাদি করিয়া, কিরণের ঝির সঙ্গে পাকী করিয়া কিরণের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। লীলা আহ্বার করিয়া আসিয়াছে দেখিয়া, কিরণের কিছু রাগ হইল। তাহার পর যখন বুঝিল যে, আবার উনুন পাতিয়া পাক করিয়া খাইতে অনেক কষ্ট, তখন সে রাগ থািল।

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া উপরে লইয়া গেল। লীলা হাসিয়া কিরণের সঙ্গে উপরে উঠিল। দোতালার লইয়া গিয়া, কিরণ বহা বিপদে পড়িল। বাড়ীতে কেহ আসিলে, তাহাকে ঘবদোর জিনিসপত্র দেখাইবার একটা নিয়ম আছে। বৈঠকখানায় ছবি, বাড়, ঘড়ি, বিছানা দেখাইয়া জীলোকেরা নিমন্ত্রিত জীলোকদিগকে আপ্যায়িত করে। বাপের বাড়ী থাকিতে কিরণ কত লোককে বাহিরবাড়ীর ঘর দেখাইত। এখন সে ঘরেব কি দেখাইবে? তা লীলার কাছে আবার লজ্জা কি? কিরণ খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, “দেখ, দিদি, আমার ঘর দেখ।”

বোধ করি, কিরণ মনে করিয়াছিল, লীলা তাহার ঘর দেখিয়া হাসিবে। তাহাব ঘরে দেখিবার মত কোন সামগ্রী নাই, আনন্দসাজান ভাল ভাল কাপড় নাই, দেয়ালে ছবি নাই, কাচের আলমারী করা খেলনা নাই, বিছানার উপর ধোপ চাদর পর্য্যন্ত নাই। কিরণ বদ মনে করিয়া থাকে যে, লীলা তাহার ঘর দেখিয়া তামাসা করিবে, তবে, সেটা কিরণের ভারি ভুল। ঝাড় ঝুলান, ছবি টাঙ্গান ঘর লীলা যতক্ষণ ধরিয়া না দেখে, ততক্ষণ কিরণেব সেই সামান্য ঘর ভাল কথিয়া দেখিতে লাগিল। চি দেখিল, বগি শুন। ঘরের এক কোণে কতকগুলো ময়লা কাপড়, এক দিকে কতকগুলো জুজাল, বিছানার উপর একখানা ভাঙ্গা চিক্কী, এইরূপে ঘব সজ্জিত রহিয়াছে। ঘরের এই অবস্থা দেখিয়া, লীলা একটুখানি হাসিল। তাহার পর কিরণেব দিকে চাহিয়া দেখিল, গৃহিণীও ঘরের উপযুক্ত বটে। মাথার চুলগুলো রুক্ষ রুক্ষ, দেখিতে ঠিক টোকর মত। আর খোঁপার ত্রী কি আর বলিব। লীলা বলিল, “কিরণ, তুমি এমন অগোছাল কেন? ঘরদোর কি এমন কোরে রাখতে হয়?”

কিরণ আঙ্গুল মটুকাইয়া, আগন্ত ভাঙ্গিয়া বলিল, “আমি পারিনে ভাই। ঘর আমি যত পরিকার কর্তে যাই, তত আরও নোংরা হয়।”

লীলা আর কিছু না বলিয়া, কাপড় চোপড় গোতগাচ করিয়া রাখিল, এক দেওর মধ্যে ঘরখানি দিব্য পরিকার হটল। কিরণ হাসিয়া বলিল, “তুমি তাই যদি মাঝে মাঝে এসে আমার ঘরদোর দেখে

যাও, তা হ'লে কেউ আর আমার নোংরা বলতে পারবে না। তুমি ঘরে এলে ঘরের যেন লক্ষ্যাত্মী হয়।”

লীলা বলিল, “পাশের ঘরে কি হয়?”

এই ত কিরণ আর হাসি রাখিতে পাবে না। বলিল, “ওটা গুঁর পড়বার ঘর। এস, এস, একবার ঘরের স্তুতি দেখসে।”

স্বরেশচন্দ্রের ঘরে শিকল দেওয়া থাকিত। কিরণ শিকল খুলিয়া লীলাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি আমার ঘরের নিন্দা করছিলে? একবার এ ঘরখানি দেখ।”

লীলা অনেকক্ষণ ঠাহরাইয়া ঘরের সব সাজসজ্জা দেখিল। দেখিয়া বলিল, “এ ঘর তোমার দোষেই ময়লা হয়েছে। ঘর ঝাঁট দেওয়া ত আর পুরুষের কর্ম নয়। তুমি এ ঘর এমন করিয়া রেখেচ কেন? এই ঘর তোমার আরও পরিষ্কার রাখা উচিত।”

কিরণ ঠোঁট দুলাইয়া বলিল, “এ ঘরে চুকে পাইনে, ঝাঁট দেওয়া ত চুলায় থাক। এ ঘবে ঝাঁটপাট বারণ, এ ঘরে কারুক আসা পর্য্যন্ত বারণ। এ ঘরে আবাব ঝাঁট দেবে কে?”

লীলা বলিল, “আমি দেব!”

কিরণ কহিল, “দরুণক্ষা! তা হ'লে আজ আর কি আমার মাথা থাকবে? এ ঘর ঝাঁট দেওয়া হুকুম নেই। আব যদি শুনতে পান যে, তুমি ঝাঁট দিয়েচ, তা হ'লে কি আর রক্ষা থাকবে? বলবেন যে, “ববকাঁট দেবার জন্ত বুকি নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে।”

লীলা হাসিল। কহিল, “দেখ ত, আমি আগে ঘরটা পরিষ্কারই করি। তার পর তিন এলে পবে তুমি আমার নাম কোরো। আমিও ত তখন থাকব। তোমার কোন ভয় নেই।”

কিরণ। তা তুমি যা জান, তাই কর ভাই! তোমার সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেলে আমি বেগ দেখব এখন। আমি বলব—আমি কি জানি, দিদি জোর করে ঘরঝাঁট দিলে।”

লীলা। তা তুমি বল।

লীলা ঘরঝাঁট দিবার আগে একটি বুদ্ধির কাজ করিল। কোথায় কি থাকে, সব খুঁ খুঁ ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। তার পর কাগজ পত্র, বই, খাতা

যেটি যেমন ছড়ান রহিয়াছে, সেটি ঝাড়িয়া সেইখানে রাখিল। শেষে সেই ধুলার রাশি ঝাঁট দিয়া দিয়া বাহির করিয়া ফেলিল। ঝাঁট দেওয়া হইলে কিরণ দেখে, লীলার চুলে ধূলা লাগিয়াছে। তখন কিরণ সাত-তাড়াতাড়ি চিরুণী আনিয়া লীলার চুল আঁচড়াইয়া দিতে উত্তত হইল। লীলা কিছুতেই চুলে চিরুণী দিতে দিবে না, কিরণও কোনমতেই ছাড়িবে না। কিরণের জিদ বেশী, একটা কথা চেপে মরা তার বিলক্ষণ অভ্যাস আছে, কাজেই তাহার জিত হইল। কিরণ জোর করিয়া লীলাকে বিছানায় বসাইয়া, তাহার চুল খুলিয়া ফেলিল। লীলার মাথায় খোঁপা ছিল না, চুলগুলো কেবল জড়ান ছিল। তাব পর যখন লীলার মাথায় সেই রাশি রাশি কাল কাল কৌকড়ান চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন কিরণ বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। লীলা কিরণের চেয়ে মাথায় কিছু বড়, আর তাহার চুল হাঁটুর নীচে পড়ে। গোচ্রে চুল এত বেশী যে, কিরণ দুই হাতে ধরিতে পারে না। চুল এমন ঘন যে, চিরুণীতে ভাল গেলে না। কিরণ আর কোনমতেই সে চুলের ভার সামলাইয়া উঠিতে পারে না। হুঁচার-বার চিরুণী দিয়া আঁচড়াইয়া কিরণ ঘামিতে লাগিল। লীলা ফিরিয়া তাহার মুখ দেখিয়া বলিল, “থাক, বেশ হয়েছে।” কিরণ তা শুনিবে কেন? সে যেমন করিয়া পারিল, জোটে পাকাইয়া, কতক চুল ছিঁড়িয়া, চিরুণীর ছ'টা দাঁতে ভাঙ্গিয়া, লীলার চুল আঁচড়াইয়া দিল। অবশেষে লীলা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার চুল ছিঁড়ে যাও, তাতে কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু মাথায় বড় লাগে যে।”

তখন কিরণ একটু অপ্রতিভ হইয়া লীলার চুল ছাড়িয়া দিল। লীলা সেট ফেশরাশি এক হাতে তুলিয়া লইয়া জড়াইয়া একটা গেরো দিয়া বাঁধিল।

কিরণ কহিল, “দিদি, কি সুন্দর চুল তোমার! আহা! আমার যদি এমন চুল থাকত। তোমার চুল আমার দেবে ভাই?”

লীলা কিরণের মুখ চাহিয়া হাদিয়া কহিল, “এখন। আমার এ এক রাশি চুলে কাজ কি ভাই? তোমার বা কোনমতে কাটতে দেন না, নইলে এ চুল কবে ফেলে দিতাম।

কিরণ আর কিছু না বলিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। চোখ ছাঁট জলে পুরিয়া উঠিল।

লীলা তাড়াতাড়ি বলিল, “এস কিরণ, তোমার চুল বেঁধে দিই, কত দিন তোমার চুল বেঁধে দিই নি।”

কিরণের চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল। চোখের জল সামলাইয়া হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ দিদি, চুল বেঁধে দাও না। আর কান্নার কাছে চুল বেঁধে আমার মন উঠে না।”

এই বলিয়া কিরণ মাথার ফিতা, কাঁটা, আবশী সব সংগ্রহ করিল।

লীলা অনেকক্ষণ ধরিয়া কিরণের চুল আঁচড়াইয়া, জোট ছাড়াইয়া, একটি সোজাখুজি এলো খোঁপা বাঁধিয়া দিল। কিন্তু সেই খোঁপায় কিরণকে স্নান স্নন্দর দেখাটতে লাগিল যে, সে বলিবার নয়। খোঁপা বাঁধিয়া, গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া, লীলা কিরণের খুঁতি ধরিয়া বলিল, “এইবার বেশ দেখাচ্ছে।” কিরণ লীলাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুক মুখ লুকাইয়া চুপ কবিয়া রহিল। লীলাও কিরণকে দুই হাতে জড়াইয়া, বুকের ভিতর টানিয়া লইল। দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল।

বৈকালে সুরেশচন্দ্র বাড়ী আসিলেন। কিরণ সিঁড়ির নীচে মাথার কাপড় খুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সুরেশচন্দ্র কিরণকে দেখিয়া কহিল, “এমন স্নন্দর খোঁপা বাঁধিয়া দিল কে? এ ত তোমার মাখা নয়।”

স্নন্দর খোঁপাটি কিরণের ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে। কিরণ সেই খোঁপা দোলাইয়া কহিল, “কেন, আমি কি আর খোঁপা বাঁধতে জানিনে না কি? তুমি কেবল বল যে, আমি কিছু করতে পারিনে। দেখ, আজ কেমন খোঁপা বেঁধেছি।”

সুরেশচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “তাই ত। তোমার বে এত রকম আসে, তা ত আমি জানতাম না।” এই বলিয়া, সুরেশচন্দ্র কিরণের খোঁপা ধরিবার জ্ঞাত হাত বাড়াইলেন।

“কি কর! এখন কি আসিবে,” বলিয়া কিরণ সিঁড়িতে উঠিয়া রেল। সিঁড়িতে উঠিতে আগে সুরেশচন্দ্রের ঘর; সে ঘরে প্রত্যহ শিকল বেওয়া থাকে, আজ দোর হাট করা রহিয়াছে। সুরেশচন্দ্র সিঁড়িতে

উঠিয়া দোর খোলা দেখিয়া গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোর খোলা কেন?”

কিরণ আপনার ঘরের দরোজাগোড়ায় দাঁড়াইয়াছিল। কহিল, “আমি কি জানি?” সুরেশচন্দ্র আরও গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোর খুলিবাব কি আবশ্যক ছিল?”

কিরণ কহিল, “তা আমি কি জানি?”

সুরেশচন্দ্র তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার ঘরে ঝাঁট পড়িয়াছে। অমন গভীর স্বর শুধু উঠিল। সুরেশচন্দ্র ঘর হইতে বলিলেন, “আমার ঘর কে ঝাঁট দিল?”

কিরণ তার সেই খোঁপা দোলাইয়া বাহির হইতে বলিল, “তা আমি কি জানি?”

হাসিতে হাসিতে কপালব্যথা। সুরেশচন্দ্র সবে আপিস হইতে আসিয়াছেন, এ পূর্ণাত্ম তাঁহার ধড়া-চুড়া ছাড়া হয় নাই। যে ঘর ঝাঁট দিতে তিনি বার বার বাৎসর্য করিয়াছেন, সেই ঘরে ঝাঁট পড়িয়াছে। কিরণ কোন কথার উত্তর দেয় না, কেবল রঙ্গ দেখিতেছে। কাজেই সুরেশচন্দ্রের ভাবি রাগ হইল। তিনি ঘরের বাহিরে আসিয়া বাগিয়া বলিলেন, “এমন কোবে বিরক্ত করলে আমি বাড়ী থাকব না। আমার ঘবে ঝাঁট দেবাব আবশ্যক কি? কাগজপত্র সব ফেলে দেওয়া হয়েছে। এমন কোরে বিরক্ত করলে আমি বাড়ী থাকতে পারব না। কি বল, আমি বাড়ী ছেড়ে যাই?”

এত দূর হবে, সেটা কিরণ বুঝিতে পারে নাই। আমি ত বলিয়াছি, হাসিতে হাসিতে কপালব্যথা ধরিল। কিরণ যে সদা সর্বদা এত হাসে, সেটা তার বয়সের দোষ। এমন বয়সে মেয়েরা কেবল কথায় কথায় হাঁসে। শুধু হাসির কথায় যে হাসে, এমন নয়; সব কথায় হাসিয়া একেবারে গড়াগড়। এত হাসি পায় কোথা হইতে, আমি তাই আশ্চর্য হই। আজ আবার তাহাতে সত্য সত্যই হাসিবার কারণ রহিয়াছে। এতক্ষণ কিরণ মুখে কাপড় দিয়া খুব হাসিতেছিল। সুরেশচন্দ্রের এমন-তর রাগ দেখিয়া, থতমত খাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

সুরেশচন্দ্র আরও ছাঁটার কথা শুনাইবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় লীলা কিরণের ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল, “আমি তোমার ঘর ঝাঁট দিয়েছি। কিরণের কোন দোষ নেই।”

তখন সুরেশচন্দ্র আব লুকাইবার পথ পান না। লীলাকে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দিদি এসেচ, তা আমার মনে ছিল না।”

লজ্জার পড়িলে মানুষ যেমন করিয়া হউক, সে লজ্জা ঢাকিবার চেষ্টা কবে। সুরেশচন্দ্র অর কোন উপায় না দেখিতে পাইয়া, কিরণের উপর আর একবার একটু রাগিয়া কহিলেন, “দিদিকে দিয়ে কি ঘর ঝাঁট দেওয়াতে হয়? এই জন্ত বুদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছিল?”

কিরণ আগে থাকিতে সুরেশচন্দ্রের এই কথাটি বলিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এখন আর স্বামীর সঙ্গে কথা না কহিয়া, ঘোমটা টানিয়া আপনাব ঘরে লুকাইল।

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “কিরণের খোঁপা কার হাতের, এইবাব বুঝিলাম। আর যখন তুমি আমার ঘর পরিষ্কার করেছ, তখন সব ঠিক আছে।”

লীলা দ্বিধা হাসিয়া কহিল, “তুমি ঘরে গিয়া দেখ না, কিছু গলট-পালট হয়েছে কি না।”

সুরেশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সব যেমন ছিল, তেমনই আছে। বাহিরে আশিয়া কহিলেন, “সব ঠিক আছে বটে, কিন্তু একটা জিনিস যে নেই।”

লীলা কিছু চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি নেই?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “আমার সে ধূলাগুলি কোথায় গেল? তাদের যে আর দেখতে পাই না।”

তখন তারি হাসি পড়িয়া গেল। লীলা হাসি রাখিতে পারে না। কিরণ ঘরের ভিতরে খুব হাসিতে লাগিল। লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা সত্য বটে। তবে কি ধূলাগুলি আবার এনে দিব না কি?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “না, আনতে হবে না। ছুঁচর দিনের মধ্যে তারা আপনি আসবে এখন।”

এই বলিয়া সুরেশচন্দ্র কাপড় ছাড়িতে গেলেন। মুখ হাত ধোওয়া হইলে লীলা তাঁহার ঘরে জল-ধাবার লইয়া গেল। কিরণ দরজার বাহিরে নাক পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া দাঁড়াইয়াছিল। লীলার সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করিবার সম্পর্ক, কিন্তু

সুরেশচন্দ্র কখন তাহার সহিত তামাসা করিতেন না, লীলাও কখন তাঁহাকে তামাসা করে না। কিরণ ঘরে আসে না দেখিয়া সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “দিদির সাক্ষাতে আবার লজ্জা কি? শুকে মাঝে মাঝে নিয়ে আসে, কিন্তু তাঁর সাক্ষাতে লজ্জা করলে উনি আসবেন কেন? ঘোমটা খুলে তুমি ঘরে এস।”

কিরণের মনে মনে কতক ইচ্ছা ছিল যে, লীলার সাক্ষাতে স্বামীর সঙ্গে কথা কয়, তার পর সুরেশচন্দ্রের পীড়াপীড়িতে যেটুকু লজ্জা থাকি ছিল, সেটুকু গেল। কিরণ ঘরে আশিয়া মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইল। সুরেশচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “দেখ দিদি, কিরণ কিছু গোচগাচ করিতে পারে না, সেই জন্ত আমার ঘর ঝাঁট দিতে বারণ করি। কোথায় কোন্ কাগজখানা ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া দিবে, তার পরে আমি হাত-পা আছড়াইয়া মরিব। আর আমার ঘর অপরিষ্কার থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই। আমার তাতে কোন কষ্টবোধ হয় না।”

লীলা কহিল, “এখন কিরণ ছেলেমানুষ, তাই সব দিকে পেয়ে ওঠে না। এর পর আপনি সব দেখিবে শুনিবে, তখন আর কিছু বলে দিতে হবে না।”

কিরণ বরাবর লীলার দিকে চাহিয়াছিল, একবারও স্বামীকে দিকে তাকায় নাই। সে লীলার খাচল ধরিয়া কহিল, “দিদি, তুমি যদি এ বাড়ীর গিন্নী হ’তে ত ঘর-দোর বেশ পরিষ্কার থাকত। আমার মত কথাও শুনে হ’ত না।”

লীলার মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কহিল, “ছি! এমন কথা কি বলতে আছে!”

সুরেশচন্দ্রও বড় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “কিরণ তুমি বুদ্ধি দিদির সঙ্গে তামাসা আরম্ভ করলে? তামাসার সম্পর্কটা হয়েছে ভাল। আর আমি কখন একবার একটু রেগেছিলাম, তা বুদ্ধি চিরকাল মনে ক’রে রাখতে হয়?”

নূতন নূতন লজ্জা দূর হইলে, মানুষে প্রথম প্রথম বড় অধিক কথা কয়। বিয়ের কনে স্বামীর সঙ্গে যখন প্রথম কথা কহিতে আরম্ভ করে, তখন আর তাহার কথা ফুরায় না। কিরণের এখন অনেকটা সেই অবস্থা উপস্থিত। আগে ত লীলার সাক্ষাতে কথা কহিতে লজ্জা হইত, যদি কথা

ফুটিল ত মুখে হাত চাপা দিলেও আর কথা থাকে না। এখন কিরণের মুখে খই ফুটিতে লাগিল। স্বামীর কথার উত্তর করিল, “বালাই! তুমি আমার আমার উপর রাগ করতে গেলে কেন? আজ আফিস থেকে এসে ত তুমি আমার উপর রাগ করনি, তুমি আমার পূজা করছিলে। এই যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে বলছিলে, সে ত রেগে নয়।”

সুরেশচন্দ্র হাসিলেন, কহিলেন, “আজকে রাগের মুখে একটা কথা বলেছি ব’লে কি এতই রাগ করতে হয়? আর কখন কি তোমার উপর রাগ করেছে?”

কিরণ কহিল, “রাগ করবে কেন? সে দিন তোমার ঠাকুরঘরে বুলি একবার এড়াকাপড়ে গিয়েছিলাম, তাই ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলে। আর এক দিন বাড়ী ভাত আটকে হয়ে যায় ব’লে ছ’বার ভাত খেতে ডেকে ছলাম ব’লে একেবারে চোখ পাকিয়ে ধমকে এলে। তোমার শরায় রাগ নেই ত। তোমায় আমার রাগী কে বলে? আমার এক দিন—”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “খাম, হয়েছে। আমার হার, তোমার জিত। এই সব সামান্য কথা তোমার যেমন মনে থাকে, অল্প কথা যদি তেমন মনে থাকত, তা হ’লে বাঁচতাম।”

লেখাপড়ার কথা হইলেই কিরণ আর বড় এগোয় না। বাড়ি হেঁট করিয়া বলিল, “সকলের ত আর সমান বুদ্ধি-শুদ্ধি হয় না। তা না হয় আমি বোকা আছি। তার এখন কি হবে?”

সুরেশচন্দ্র লীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোমার পড়াশুনা অভ্যাস আছে?”

পড়াশুনার কথা, খাওয়ার কথা, আর স্বামীর অথবা শ্বশুরবাড়ীর কথা উঠিলেই জীলোকদের বহা লজ্জা উপস্থিত হয়। অভ্যাস ত সহজে ছাড়া যায় না। কাজেই লীলা একটু লজ্জা পাইয়া কহিল, “আমায় ত কেউ পড়তে শেখায় নি। নিজে নিজে একটু শিখেছিলাম, কিন্তু এখন আর কিছু পড়া হয় না।”

সুরেশচন্দ্র। কেন?

লীলা। কি পড়ব? পড়বার আর ত ভাল বই পাই না।

সুরেশচন্দ্র। পাইলে পড়?

লীলা। পড়ি।

সুরেশচন্দ্র। আমি তোমাকে বই দিব, তুমি খুব যত্ন করি পড়িবে। বই পড়ায় যে কত উপকার, তা পড়িতে পড়িতে আপনি জানিতে পারিবে। পৃথিবীতে এমন কষ্ট নেই, যা পড়াশুনার অভ্যাসে না কমে।

লীলা তখন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিল, “তুমি আমাকে বই দিও, আমি পড়িব।”

বোধ করি, লীলার মনে আশা হইল যে, তাহার সঙ্গে প্রতিনিয়ত দুঃখের যে ছায়া ভ্রমণ করে, এইবার তাহাকে দূর করিবার উপায় হইল।

অন্ধকার হয় দেখিয়া লীলা কিরণকে কহিল, “রাত হয় তাই, আজ আমি বাড়ী বাই।”

সিঁড়িতে নামিয়া আসিতে লীলা কিরণের কানে কানে কহিল, আমার সঙ্গে বগড়া হবে বলেছিলে না? কেমন, আমি ত তোমাদের দু’জনের কোনদল দেখে নিজেছি।”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে কার সাধ্য যে বগড়া করে? তোমার মুখখানি দেখে বগড়া করতে মন সর্ব্বে কেন?”

পাক্ষীতে উঠিয়া লীলা কহিল, “এ পোড়া মুখ পড়িলেই বাঁচ।”

## বিংশ পরিচ্ছেদ

মনোমোহিনী নিমন্ত্রণে।

গণেশচন্দ্রের বাটীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া সুরেশচন্দ্র বিবেচনা করিলেন, একবার তাঁহারও নিমন্ত্রণ করা উচিত। কিরণ ছেলেমানুষ, একলাটি থাকে, কোথাও যাওয়া আসা নাই, এ জন্য সুরেশচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “এক দিন গণেশচন্দ্রের জীকে নিমন্ত্রণ কর।”

শ্রীমতী মনোমোহিনী গাড়ী করিয়া নিমন্ত্রণে আসিলেন; সঙ্গে চার বছরের একটি ছেলে। কিরণ একটু সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া, তাঁহার

হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল। মনোমোহিনী ঘরে বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। ঘরে কিছু দেখিবার মত নাই বলা লজ্জার কথা, কিন্তু তোমরা সকলেই জান যে, কিরণের ঘর সাজান নয়, আর সে তেমন পরিষ্কারও নয়। জুতারা শ্রীমতী মনোমোহিনী সে ঘর দেখিয়া যে বড় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এমন আশা করা যায় না। ঘর দেখা হইলে মনোমোহিনী কহিলেন, “এখানে তোমার বড় একলা একলা বোধ হয় না?”

কিরণ কহিল, “আগে আগে যেমন বোধ হ’ত, এখন আর তত একলা বোধ হয় না।”

মনোমোহিনী আপনার শরীরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার গায়ে বড় অধিক গহনা ছিল না, কিন্তু যে কয়খানি ছিল, সেগুলি বেশ ভারি ভারি। আপনার শরীর দেখিয়া কহিলেন, “আমি আর এক গা গহনা পরিতে পারি না; বড় গরম বোধ হয়। গহনা বাস্তবের মধ্যেই তোলা থাকে। বল দেখি, গহনা পরিতে তোমার কেমন বোধ হয়?”

কিরণ কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমার খুব বেশী গহনা নেই ত, আর যা আছে, তাও তেমন ভারি নয়। গহনা প’রে আমি তেমন কিছু কষ্ট বুঝতে পারিনে।”

মনোমোহিনী ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তা ভাই, সকলের ত সমান সুখ হয় না! কিন্তু আমরা তাতে কিছু মনে করিনে। এই দেখ, আমার বাপের বাড়ীর পাশে এক ঘর বামন আছে, তারা বড় গরীব, কিন্তু আমরা তাদের সঙ্গে ঠিক আপনার লোকের মত ব্যবহার করি।”

কিরণ। সে ত সুখ্যাতির কথা।

মনোমোহিনী। তুমি আমার বাপের নাম শুনেচ?

কিরণ ভারি লজ্জার পড়িল। কহিল, “না।”

মনোমোহিনী। রাজবল্লভ সরকার, মন্ত মুজুন্দী, নাম শোন নি? সেরসিক লোকে তাঁর নাম জানে যে! তা তুমি ছেলেশাস্ত্র, কখন বাড়ীর বার হও নি, তুমি কি করেই বা শুনবে।

কিরণ। হাঁ, নাম শুনেছি।

মনোমোহিনী। শোনবারই ত কথা। কে তাঁর নাম না জানে? আমাদের বাড়ী তুমি দেখনি বুঝি?

আর দমদম আশ্রয়ের যে বাগান-বাড়ী আছে, সেটা কত বড় বাড়ী! ঘর দোর চমৎকার সাজান, ঘরে ঘরে বড় বড় আরশী, মন্ত বাগান জুটা পুকুর। বাগানের আমই বা কি মিষ্ট! একবার তোমাকে আমাদের বাগানে নিয়ে যাব।

কিরণ যে বড় কম কথা কয়, তা নয়, কিন্তু আজ সে বড় বড় আরশী, আর খুব মিষ্ট আবেশ কথা শুনিয়া কিছু গভীর হইল। কহিল, “বেশ ত।”

আমি নিঃসংশয় বলিতে পারি, তুমি আমি বড় বড় বাড়ী, বড় বড় আরশী, বড় বড় বাগান যেমন হাঁ করিয়া দেখি, এ সকলের কথা তেমনি হাঁ করিয়া শুনি। আশ্চর্যের কথা এই যে, শ্রীমতী মনোমোহিনীর থোকা বাবু এমন কথাবার্তার দিকে মুলেই কান ছিল না। হয় থোকা বাবু বড় বড় বাগান-বাড়ী অনেক দেখিয়া থাকিবেন, একজ্ঞ তিনি পুরানো কথায় আর তেমন মন দিলেন না, না হয় থোকা বাবু এই সব গুরুতর বিষয়ের মর্ম্ম এ পর্য্যন্ত বুঝিতে সক্ষম হন নাই। সে যাই হউক, তিনি একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীতে নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলেন। কিরণের অধিবাসের ডালার একটা কাচের পুতুল, ঘরের একটা কুলুঙ্গীতে পাড়িয়াছিল। থোকা বাবু একমনে সেইটা দেখিতেছেন, চক্ষের পলক পড়ে না। অবশেষে তিনি মাতার অঞ্চল ধরিয়া সজোরে টানিয়া কহিলেন, “মা, আমি ঐ কুকুরটা নেব।”

একবার তোমরা মনে করিয়া দেখ, মনোমোহিনীর কতখানি মাথা হেঁট হইল। গরীবের ছেলে বড়মায়া হইয়া বাপকে দেখিয়া আরও অধিক লজ্জিত হয় কি না সন্দেহ। যাহার বাপের এমন বাগানবাড়ী, এত টাকার বিষয়, তাহার ছেলে মাতুলালের ঐশ্বর্য্য ভুলিয়া গিয়া, পরের বাড়ীতে আসিয়া, একটা সামান্য কাচের পুতুল চাহিয়া বসিল, যেন তাহা কখন দেখে নাই! বল দেখি, তোমরা এমন হতভাগা ছেলে কোথাও দেখিয়াছ? মনোমোহিনী কত চোখ টিপিলেন, কত হাত নাড়িলেন, কতবার চোখ রান্নাইলেন, কিন্তু সেই লম্বাছাড়া ছেলে কিছুতেই বুঝিল না। চোখরান্নানি দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কিন্তু আগের সুর ছাড়িল না। আনুমানিক সুরে আবার ধরিল, “আমি ঐ কুকুরটা নেব।”

কিরণ হাসিয়া সে কুকুরটা তাহার হাতে আনিয়া দিল। তখন থোকা বাবু সেটাকে কোলে করিয়া, হাতের উল্টা পিট ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চোখ মুছিয়া চুপ করিলেন।

মনোমোহিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিলেন না। তার পর বাপের বাড়ীর কথা রাখিয়া স্বপ্নরবাড়ীর কথা পাড়িলেন। কহিলেন, “উনি যখন পাশ কোরে আপিসে বেরোন, তখন কত লোকে ঠুঁকে ডেকে নিয়ে যেতে এসেছিল। উনি যেতে চাইলেন না। আগে একশ টাকার কর্ত্তব্য হয়েছিল, এখন কুড়ি টাকা বেড়েছে। আর সাহেব যে ভালবাসে, দেড়শ টাকা খুব শীঘ্রই হবে। সাহেব বলেছে, বাঙ্গালী লোকে এত বিজ্ঞা শিখতে পারে না।”

একটু পবে মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোন ঘরে বসেন?”

কিরণ কহিল, “পাশের ঘরে?”

মনোমোহিনী। কেমন ঘর দেখি?

কিরণ কি কবে, সুরেশচন্দ্রের ঘর দেখাইল। লীলার ঝাঁট দেওয়ার পর, সে ধুলাগুলি আবার আসিয়া জমা হইয়াছিল। মনোমোহিনী সে ঘর দেখিয়া বুঝিলেন, গণেশচন্দ্রের বিজ্ঞা কত বেশী। গণেশচন্দ্রের ঘর খট খট করিতেছে, কোথাও একটি কুটী নাই, ঘরে টেবিল পাতা, চেয়ার সাজান। সুরেশচন্দ্রের ঘর অত্যন্ত অপরিষ্কার, টেবিল নাই, যাও একখানি চেয়ার আছে, সেটি মানুষ বসিবার জন্ত নয়।

গমনকালে মনোমোহিনী কিরণকে পরামর্শ দিয়া গেলেন, “তুমি ঘরে একটি টেবিল আর চেয়ার রেখ। ঘর বেশ কোরে ঝাঁট দেবে, আর যত সব কুচো কাগজ ফেলে দেবে। বাধান খাতা পত্র, বই, এই সব ছাড়া আর কিছু থাকতে দেবে না। তা, হ’লে ঘর বেশ হ’বে।”

পরদিবস প্রভাতকালে সুরেশচন্দ্র তাহার ঘরে বসিয়া পড়া-শুনা করিতেছেন, এমন সময় কিরণ সম্মানজনক হস্তে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সুরেশচন্দ্র দেখিয়া অবাক।

কিরণ কহিল, “তুমি ওঠ, আমি ঘর ঝাঁট দেব।”

সুরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“ঘর দেখলে গা কেমন করে। আজ থেকে আমি ঘর ঝাঁট দেব।”

“ভারি যে মাথাব্যথা দেখতে পাই। আমার ত ঘর কখনও ঝাঁট দেওয়া হয় না জানই, তবু ঝাঁট নিয়ে এসেছ কেন?”

“কাল গণেশ বাবুর বউ ঘর দেখে যে কোরে বলেন। এমন ঘরে আবার মানুষ থাকে! একটা টেবিল, আর খানকতক চেয়ার কিনতেই হবে।”

“তাই বল। আমি ভাবছিলাম, বুঝি দিদির কথাটা আজ মনে পড়ল। গণেশ বাবুর স্ত্রী বলেচেন! তিনি কি বলেচেন?”

“বলেচেন আমার মুণ্ড আর আমার মাথা! এমন ঘর দেখে মানুষের ইতিভক্তি উড়ে যায়। ঘরে চারিদিকে কাগজের টুকরা ছড়ান রয়েছে। এগুলো সব ফেলে দেব।”

এই বলিয়া কিরণ কাগজগুলো কুড়াইতে লাগিল।

সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে সেগুলো কাড়িয়া লইয়া রাগিয়া কহিলেন, এগুলো ফেলে দেবে বই কি! আমাকে ফেলে দেও না কেন? আর টেবিল, চেয়ার আনা না আনা আমার ইচ্ছা। তুমি আমার ঘরে কিছু কোরো না। নিজের ঘর যত ইচ্ছা হয় সাজিও। আমার ঘর হটকাতে এস কেন? আমি কখন তোমার ঘরের কিছু ঘাঁটি?”

কিরণ নাকের নোলক নাড়িয়া কহিল, “তুমি ভারি জ্ঞান! গণেশ বাবুর বউ কত বড় মানুষের মেয়ে, তা জ্ঞান? তার বাপের কত বড় বাগান-বাড়ীর আছে, ছ’টা পুকুর, কত জায়গা। তাদের যেটা পছন্দ, সেটা ঠিক পছন্দ হ’লে না। তুমি এমন কেন?”

সুরেশচন্দ্র আরও রাগিলেন, কহিলেন, “যাদের আছে, তাদের আছে, তোমার ত নেই। আমরা যেমন আছে, আমরা তেমন করব, যাদের বেশী টাকা আছে, তারা তেমন করবে। এ সব পরিচর তোমায় কে দিল? গণেশবাবুর স্ত্রী নিজে বল্লেন বুঝি?”

কিরণ। বলবে না কেন? তাদের আছে, তারা বলবে না কেন?

সুরেশচন্দ্র তখন হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন,

‘হু’জনে মিলেচে ভাল। কর্তাগিন্নী হু’-  
জনেই সমান। কেমন ক’রে বললেন, একবার বল  
না। ‘আমার বাপের মন্ত বাড়ী, মন্ত পুকুর, কত  
ছবি।’ আর কি বললেন?”

সুরেশচন্দ্র হাত নাড়িয়া, বাড় বাঁকাইয়া এই  
সব কথা বলিতে লাগিলেন। কিরণের তখন আর  
সহ হইল না। ঘরের বাহিরে বাঁটাগাছটা  
কেলিয়া দিয়া, রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে  
চলিয়া গেল।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

#### সুখ-দুঃখ।

যেট আমরা মনে করি, সেটি কিন্তু হয় না।  
দেখ, কিরণের যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন  
সকলেই মনে করিয়াছিল, কিরণ সুখে থাকিবে।  
কিরণ যে এখন অসুখে আছে, তা নয়, কিন্তু  
আমরা যেমন সুখের কথা বলি, তা কিরণের  
কপালে ঘটিল কৈ? ঘরে ঘরে স্বামি-স্ত্রী যেমন  
করিয়া থাকে, তাহাতে প্রণয়ের আদর্শ বদাচ  
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বই লিখিতে হইলে সেই  
আদর্শটিই দেখান চাই। বোধ করি, কেতাবের  
মধ্যে ফুলের গন্ধটুকু দেওয়ার নিয়ম আছে, কাঁটাটি  
দেওয়া বারণ। অতএব যদি আমি বলি যে, সুরেশ  
ও কিরণের ক্রমে মনান্তর হইবার উপক্রম হইল,  
তাহা হইলে সেটা আইনবিরুদ্ধ কাজ হয়। বাস্ত-  
বিক, কিরণের তেমন কিছু অসুখ হয় নাই, কিন্তু  
তাহাদের মনের মিলন তেমনভর্য ত হইল না।  
কেমন করিয়া মিলিবে? মনের মানুষ মিলে ত  
সোজা কথা নয়। তুমি কি ভাব, দু’দিন একত্রে  
থাকিলেই, প্রণয়ের গুট মিষ্ট কথা কহিলেই মনের  
মিলন হয়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় বাঁধা পড়ে? দেখ  
না, এই বিশ্ব একতাপূর্ণ অথচ বৈষম্যময়। যে  
জগৎ জগদন্তরকে অনন্ত কাল ধরিয়া প্রদক্ষিণ  
করিয়া আসিতেছে, সে উভয়ের মধ্যে কত লক্ষ  
বোজন ব্যবধান! অসীম স্থানে জ্যোতির্ময়  
পিণ্ডকে লক্ষ্য করিয়া অস্ত পিণ্ড ঘুরিতেছে, নক্ষত্র

হইতে আলোকভর্য শত সহস্র বৎসর অচিন্ত্য-  
বেগে প্রধাবিত হইয়া মানব-লোকে নিপতিত  
হইতেছে। কেহই কাহার সহিত মেলে না, মেশে  
না। এই ভবসমুদ্রে আমরা পাশাপাশি সাঁতারিয়া  
চলিয়াছি, কেহ ডুবিতেছে, কেহ উঠিতেছে, কেহ  
পাব হইতেছে। সকলে কাছাকাছি আসিতেছে,  
কিন্তু মিশিতেছে কয় জন? হৃদয়, মন বাঁধিলে  
বাঁধা যায় না। দুইটি মানুষ একত্র হওয়া সহজ,  
দুইটি হৃদয় মেশা কঠিন!

তবু দিন যায়। যেমন কয়লাই হউক, দিন  
কাটিয়া যায়। যাহারা মনে করিয়াছিল, তাহা-  
দের সুখ ফুরাইবার নয়, তাহারা সে সুখের আশা  
ছাড়িয়া দিয়া দিন যাপন করে। যখন সংসার  
পাতা যায়, তখন আমরা কত সুখ-শান্তির আশা  
করি, তার পর সে স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়, কিন্তু সংসার  
এক রকম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের কিরণ-  
ণেরও তাই হইল। সে যে তেমন কিছু অধিক  
সুখের আশা করিয়াছিল, তা আমি বলিতে পারি  
না, তবে সে যেটা মনে করিয়াছিল, সেটা হইল  
না। সুরেশচন্দ্র যে কখন তাহাকে আদর করেন  
না, কখন তাহাকে দুটা মিষ্ট কথা বলেন না, এমন  
নয়, কিন্তু কিরণ দেখিল যে, আগেবার মত ভাল-  
বাসা আর নাই, দিন দিন কমিয়া যািতেছে।  
কিরণ কিছু কর্ম, কিছু অকর্ম করিয়া, একটু  
সোহাগ পাইবার জন্ত স্বামীর কাছে যায়। মনের  
মানুষ না পাইলে কত অসুখ! সুরেশচন্দ্র কি  
লেখেন, কি পড়েন, কি ভাবেন, কিরণ তা কিছু  
বুঝিতে পারে না। কাজেই যতই দেখিত যে,  
তাহার স্বামী অত দিকে বাস্ত, কিরণের দিকে বড়  
নজর নাই, তখন তার মনে আপনা-আপনিই  
একটু রাগ, একটু দুঃখ হইত। কোন কোন দিন  
ঝগড়া হইলে সে বলিত, “আমার চেয়ে একটু-  
খানি কাগজ পর্য্যন্ত ভাল। আমার মনে পড়বে  
কেন? আমি কোথাকার কে?” এটা হ’ল  
রাগের মুখের কথা, কেন না, সুরেশচন্দ্র এক  
এক সময় কেতাবপত্র ফেলিয়া কিরণের সঙ্গে গল্প  
করিতেন, তাহাকে কত আদর করিতেন। তখন  
ময়ের অভিমান দেখে কে! কিছুতেই আর  
কাছে যাওয়া হয় না, কোন মতেই আর ভাল  
করিয়া কথা কওয়া হয় না। সুরেশচন্দ্র বত ডাকেন,



তত বলে, “আমার কাজ কি? আধাকে আবার ডাকচ কেন? তুমি যা ভালবাস, তাই নিয়ে থাক।” এক এক সময় আবার যেন আগেকার সেই ভালবাসা ফিরিয়া আসে। সুরেশচন্দ্র তখন হুঃখ করিয়া বলেন, “আমি তোমার মত কিছুই করতে পারি না কিরণ, তোমাব ভালবাসার কিছুই শুধিতে পারি না। আর কাহারও হাতে পড়িলে অনেক স্থখে থাকিতে।”

কিরণ অমনি হাত দিয়া সুরেশচন্দ্রের মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “অমন কথা বল্লে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।”

এক এক দিন কিরণের খেয়াল চাপিত, ঘর মুক্ত করিবে। পাশের ঘরে সুরেশচন্দ্র ঘোর ভাবনায় মগ্ন, কিংবা একমনে লিখিতেছেন। এমন সময় কিরণ বিছানা বালিস হুন্ দাম করিয়া বারান্দায় ফেলিয়া, বাঁটা হাতে ঘর বাড়িতে আবস্ত করিল। সুরেশচন্দ্র ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই সময় না হলে বুঝি আর কোন কর্ম হয় না? আমার সঙ্গে তোমার যে কেন এমন শত্রুতা, তা জানি না।”

কিরণ কহিল, “তা থাক না, ঘরে পোকা পড়ুক, আমি আর কিছু করব না।” এই বলিয়া তড়তড় করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আর এক দিন সকালবেলা ঝি বাজার করিয়া আসিয়া বামণ ঠাকুরের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কথা কহিতেছে, আর বামণ ঠাকুর ঝাঝে ঝাঝে বলিতেছে, “হ্যাঁ ঝি, সত্যি! কি সর্বনাশের কথা! আঙ্গুরাটা দেখ।” কিরণ উপর হইতে গলা বাড়াইয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঝি?”

ঝি তখন কিরণের দিকে মাথা তুলিয়া সেই সঙ্গে একটু গলা বাড়াইয়া কহিল, “দেখ, দিদি ঠাকুর, আজকে বাজারে সব বল্চে কি না, এক ঘর বড় মানুষের বাড়ী চাকর, দিনের বেলা বাড়ীর ভিতর ঢুকে সিন্দুক ভেঙ্গে টাকা চুরি করচে। বাড়ীর গিন্নী বুড়মানুষ, ঘুমিয়েছিল, তার গলার হার কেটে নিয়েছে। নিয়ে কাপড়ের ভিতর পুরে বেরিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় এক জন ঝি দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাপড়ের

ভিতর কোরে কি নিয়ে যাচ্ছি রে?’ মিসে বললে ‘ইন্ডুলে জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি।’ এই বলে যে গেল, সে আজও গেল কালও গেল। পুলিশের লোক এখন তাকে খুঁজ্চে। এখনো ধরতে পারে নি।”

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

ঝি বলিল, “এই যে গো, বিস্তর দূর নয়।”

সুরেশচন্দ্র যে ঘরে লিখিতেছেন, সেটা আর কিরণের মনে রহিল না। কিছু জোরে বলিল, “মাগী কি মরেছিল না কি? গলা থেকে হার কেটে নিয়ে গেল, তাতে মাগীর সাড় হ’ল না? কি ঘোমার কথা!”

এই কথা সুরেশচন্দ্রের কানে গেল। তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ওগো, কমা দাও গো! চীৎকার করবার এত ইচ্ছা থাকে, নীচে গিয়ে চোঁচাও না। আমাকে কি বাড়ীতে টেকতে হবে না?”

এ সব ত গেল রাগা রাগির কথা। এইবার হুট জাল কথা বল। এক দিন বামণ ঠাকুরের অর হইয়াছে, সে দিন সে আর রাঁধিতে পারে না, কোথায় তার মাদীব না পিসীর বাড়ী চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, “কাল আসিব।” এ দিকে বাড়ীতে এমন কেহ নাই যে, রাঁধিতে জানে। কিরণ কখন হাতে বেড়ী ধবে নাই, রাঁধার ত কথাই নাই। আজ সে অন্নানবদনে বলিল, “কেন, আমি রাঁধিব।” সুরেশচন্দ্র ভয়ে সারা, বলেন, না, কাজ নাই, শেষে হাত-পা খুঁড়াইয়া বাসিবে। আর এক বিপদ ডাকিয়া কাজ নাই। এক দিন না হয় রান্না নাই হইল, বাজার হইতে লুচি কিনিয়া আনাও।

কিরণ কহিল, “আমি ত আর খুকী নই যে, হাত পড়িয়ে ফেলব। আব, এক দিন বামণ ঠাকুর নেই বলে যে হাঁড়ি চড়বে না, সেই বা কেমন কথা? আমার কি এমন সঙ্গতি আছে যে, আমি চিরকাল রাঁধুনী রাখবো?”

সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, এ তর্কে কিরণেরই জিত, অতএব তিনি অনিচ্ছাপূর্বক চুপ করিয়া রহিলেন।

তার পর রান্নার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অল্প দিন যেমন সাদা-সিঁধা মাছের ঝোল জাত আর

কিছু ভাজা-পোড়া হয়, আজ আব সে রকম হবে না। সুরেশচন্দ্রের আক্ষিপের তাড়া, সকাল সকাল যা ছুটিয়া উঠে, আহা করিয়া যান, কিন্তু আজ কিরণ পঞ্চাঙ্গন ভাত রাঁধিতে বসিল। অবল, চড়চড়ি, ডালনা, ঘণ্ট, কিছু ছাড়িল না। সুরেশচন্দ্র উপরে ছিলেন, কিন্তু সে দিন আর তাঁর তেমন পড়াশুনা হইল না। থাকিয়া থাকিয়া এক একবার ঘরের বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “কতদূর?” লঙ্কার ফোড়নের ধোঁয়া লাগিয়া খানিকক্ষণ কাসি আর থামে না। উপরে সুরেশচন্দ্র কাসেন, রান্নাঘরে কিরণ কাসে। তার পর তেলের চড়চড়ানি, ঘিয়ের কলকলানি, মাছ তালানি প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ক্ষান্ত হইলে, সুরেশচন্দ্র কতক স্থির হইয়া ঘরে বসিলেন। খানিক পরে কোথাও কিছু নাই, কিরণ ছুটাছুটি উপরে আসিয়া সুরেশচন্দ্রকে ডাকিতে লাগিল। দেখ, একবার কিরণের মুখখানি দেখ! কপালে চুলগুলি ঘামে জুড়াইয়া গিয়াছে, মুখখানি আগুনের তাতে লাল হইয়া উঠিয়াছে, কপাল দিয়া দর দর করিয়া ঘাম পড়িতেছে, হাতে খুঁতী। কিরণ আসিয়া ডাকিল, “ওগো, একবার শুনে যাও না।”

সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “হাত পোড়াও নি ত?”

কিরণের হাত যে একেবারে পোড়ে নাই, এমন নয়। হাতে ওপ্ত তেলের ছিটা লাগিয়া দুটা ফোঁকা পড়িয়াছিল। সে কিরণের মনেও নাই। সে কহিল, “হাত পুড়বে কেন? আমি কেমন রেঁধেছি, একবার দেখে যাও।” সুরেশচন্দ্র কিরণের সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে গেলেন। সেখানে গিয়া কিরণ বলে, “কেমন রেঁধেছি, একটু মুখে দিয়ে দেখতে হবে।”

সুরেশচন্দ্র হাতমুখে কহিলেন, “হ্যাঁ, তা হবে বৈ কি। তুমি রেঁধেছ, আমি খাব, তার আবার কথা?”

আগে কিরণ চিৎকারে ডালনা বাহির করিল। ডালনা তপ্ত আগুনের মত, তখন পর্য্যন্ত ধোঁয়া উঠিতেছে। হুঁ দিয়া জুড়াইলে পরে, সুরেশচন্দ্র আত্মনিগ্রহণ করিলেন। মুখে দিয়া কহিলেন, “বাঃ! চমৎকার!”

কিরণের মুখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “যাও, ঠাট্টা কর্তে হবে না। ছাই হয়েছে বুঝি? মুণে পুড়ে গিয়েছে না কি?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “না, মুণ সমান হয়েছে।”

এইরূপে একে একে সব মুখে দিয়া দেখা হইল। সুরেশচন্দ্রের মুখে আর সূখ্যাতি ধরে না।

তুমি হয় ত মনে করিতেছ, কিরণ বুঝি সত্য সত্যই বড় রাঁধিয়াছিল। সেটা কিন্তু ভুল। কিরণ যেমন রাঁধিয়াছিল, তোমার বাড়ীর ব্রাহ্মণী তেমন রাঁধিলে, তুমি তার পরদিন তাহাকে তাড়াইয়া দিতে, আর যদি সে দিন সুরেশচন্দ্রের বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ থাকিত, তাহা হইলে সাত বাড়ী নিন্দা করিয়া বেড়াইতে। আমি বেশ জানি, যদি ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী সেট অপরূপ ডালনা রাঁধিতেন ত সুরেশচন্দ্র বকিয়া বাড়ী ফাটাইয়া দিতেন। বি মাগী সে দিন কিছুই খাইতে পারে নাই, ডালনা মুখে দিয়া বলিয়াছিল, “এ কি স্কুহুনি হয়েছে না কি? মানুষে কি এমন রান্না খেতে পারে?” তার পর মাগী ভাত ফেলিয়া দিয়া, বাজার হইতে জলপান কিনিয়া খায়। কিন্তু সুরেশচন্দ্র আর কিরণ দুজনে সোনা হেনস্ত্রী মুখ করিয়া দিব্য ভাত খাইয়াছিলেন।

আর এক দিন সন্ধ্যার সময় কিরণ ছাদে বসিয়া ছিল। সন্ধ্যার সময় কখন তারা দেখে নাই, এমন মানুষ কোথাও আছে? আমরা আমাদের কাজে সর্বদাই ব্যস্ত, আকাশ দেখিবার অবকাশ থাকে না। তবু এক একবার একেলা বসিয়া সন্ধ্যার আকাশে তারা দেখিলে, কতকগুলো অদ্ভুত কথা মনে আসে। হয় ত ভাবি, এমন এক দিন আসিবে, যখন এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আর আশ্রয় পাইব না, যখন এই নরদেহ পরিত্যাগ করিয়া ঐ নীল আকাশে অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিব, যা কিছু ভালবাসিতাম, সব পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে, অনন্তের মধ্যে অনন্ত বাসনা তাসিয়া বেড়াইবে। হয় ত তখন এই পরিশ্রান্ত আত্মা আর কোথাও বিশ্রাম করিবে, নক্ষত্রের চরণে উপবেশন করিবে। হয় ত মনে করি, ইহজগতে কেহ আমার মন বুঝিল না, কেহ আমার মুখ চাহিয়া দেখিল না।

ওই নক্ষত্রে এমন কেহ আছে, যাহাকে পাইলে আমার সুখ হইত। কিরণ এমনতর কোন কথা ভাবিতে জানে না। সে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, এক জায়গায় অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিলে আরও তারা দেখা যায় কি না। তার পর ভাবিল তারাগুলি কত দূর, কত বড়? মানুষ বলিয়া কি তারা হয়? আজকাল আবার বলে, তারাগুলি সূর্য্যের মত, তবে কি এতগুলো সূর্য্য আছে? এই রকম খানিক ভাবিয়া, কিরণ সে ভাবনা ছাড়িয়া দিল। তখন বাপের বাড়ীর কথা, লীলার কথা, মনোমোহিনীর কথা ভাবিতে লাগিল। এমন সময় সুরেশচন্দ্র আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবছিলে?”

কিরণ কহিল, “ভাব্ব আবার কি? আমি তোমার মত দিন রাত ভাবতে পারিনে। তা হ’লে শাগল হয়ে যাব যে।”

সুরেশচন্দ্র কিরণের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখ, কিরণ, কেমন সুন্দর তারা উঠেছে!”

কিরণ কহিল, “তা ত রোজ দেখছি। আজ এমন কি বড় সুন্দর?”

সুরেশচন্দ্র। আচ্ছা, কিরণ, তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দাও ত। দেখ, সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, এ তিনই আমরা আকাশে দেখতে পাই। বল দেখি, এ তিনটির মধ্যে তোমার কি হ’তে ইচ্ছা যায়?

কিরণ। কি বল, ভাল লাগে না। অমন অনা-ছিটি কথা বল কেন?

সুরেশচন্দ্র। তা হোক, তুমি আমার কথার উত্তর দাও না। আমি জিজ্ঞাসা করছি, উত্তর দিলে ক্ষতি কি?

কিরণ। আমার তারা হ’তে ইচ্ছা করে। তারা হওয়া বেশ।

সুরেশচন্দ্র। কেন বল দেখি? সূর্য্য এত বড় দেখতে, যা নহিলে দিন হয় না, যাকে সকলে পূজা করে, যার এমন আলো, সে সূর্য্য হ’তে তোমার ইচ্ছা করে না? আচ্ছা, সূর্য্য যেন আগুনের মত দেখতে, কিন্তু চাঁদ হতে তোমার ইচ্ছা করে না, সে কি কথা? চাঁদ এমন সুন্দর যে, চাঁদের সঙ্গে সুন্দর মুখের তুলনা করে। চাঁদের মতন মুখ হ’লে বড্ডাও, অথচ চাঁদ হ’তে চাও না?

জ্যোৎস্না কেমন সুন্দর বল দেখি? এমন চাঁদ থাকতে তারা হ’তে তোমার কেমন ইচ্ছা যায়, বল না?

কিরণ। তা আমি জানি না। তুমি জিজ্ঞাসা করলে, আমি উত্তর দিলাম। কেন, কি বৃত্তান্ত, অত শত আমি জানি না।

সুরেশচন্দ্র উদ্বিগ্নমুখে নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, কিরণ! তোমার তেমন বই পড়া অভ্যাস নাই, বইয়ের কপা বলাও অভ্যাস নাই, তবু তুমি মানুষের মনের ইচ্ছা ঠিক বলিয়াছ। কত কথা আমাদের মনে আসে, আমরা কিছুই বলিতে পারি না। সে সব কথা কেন মনে আসে, বুঝাই-বার যো নাই। তারা হইতে আমাদের কেন ইচ্ছা হয়, জান? মানুষ যেমন অনেক, তারাও তেমনি গণা যায় না। মানুষের জীবন যেমন চঞ্চল, তারার জ্যোতি তেমনি চঞ্চল। তাই আমরা ভাবি যে, সংসারের খেলাধুলা ফুরাইলে, আমরা তারা হইয়া আকাশের এক কোণে লুকাইয়া থাকিব। চন্দ্র-সূর্য্য হইয়া আমাদের কি সুখ? চিরকাল একেলা থাকিতে হইবে, যাহাদের ভালবাসি, কখন তাহাদের মুখ দেখিতে পাইব না! যখন আমাদের দিন ফুরাইবে, যখন আর আমরা এমন হাত ধরিয়া নক্ষত্রের নীচে বসিয়া থাকিব না, তখন আমরা দুই জনে দুটি তারা হইব। দুই জনে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আকাশে উঠিয়া পরস্পরের মুখ চাহিয়া দেখিব। কেমন, কিরণ, তাহা হইলে সুখ হয় না?”

উত্তরে কিরণ স্বামীকে বুকে আঁকড়িয়া ধরিয়া, মুখের উপর মুখ, চোখের উপর চোখ রাখিয়া ফোঁপাইয়া কহিল, “আমি যেন আগে যাই। আমি সেখানে তোমার পথ চেয়ে থাকুব।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

নবজীবন

লীলার জীবনের অন্ধকার রজনীতে কোথাও যেন অতি মৃদু প্রভাত পবন বহিল। সে দেখিল যে,

ই পড়িলে আপনাব চিরজুখের কথা কতকটা ভুলিয়া থাক। যার। লীলা বুদ্ধিমতী, প্রথমা স্বতিশালিনী, পাঠাভ্যাসে স্ববর্ণশক্তি আবণ্ডার্কিত হইতে লাগিল। লীলা কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই বিস্তৃত রাজ্যের অতুল সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইল। বাত্রিকালে সকলে নিদ্রিত হইলে সে প্রদীপ জালিয়া পড়ে। হাসে, কাঁদে, ভাবে, নিশ্বাস ত্যাগ করে। আপনিই ভাঙে, আপনিই গড়ে। যে এত দিন অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল, যে দিকে যায়, সেই দিকেই অন্ধকার, আজ সে এক দিকে আলোক দেখিতে পাইল। যে শয়নে স্বপনে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিত, সে এখন সুখে স্বপ্ন করনা করে। একটা মানুষ নিজের দুঃখে অভিভূত হইবে, আর কাহারও জন্ত ভাবিবে না? আর কি কোন ভাবনা নাই? লীলা এখন ভাবে, আমার এইটুকু দুঃখ নইয়া আমি জগৎ পুরিয়া রাখিয়াছিলাম? আমার এই দুঃখ, পৃথিবীর কত কোণে এমন কত দুঃখবানি পড়িয়া রহিয়াছে। আমার কোন সুখ নাই, এই আমার দুঃখ, নহিলে আর আমার দুঃখ কি? কত লোক, দুঃখের বোঝা বহিতে পারে না, তাহার জীবন বহন করে কিরূপে? অনেক সময় লীলা আপনার দুঃখের কথা কিছুই ভাবে না। কল্পনানগরে প্রাসাদ নির্মাণ কবে, সুখশাস্তির নিকেতন বিবচিত্র করে। কোথায় কোন্ চন্দ্রলোকে তরল কৌমুদী-তটিনী বাহিয়া যাইতেছে, তাঁরে বসিয়া লীলা। কত লোকে যায় আসে, কত বালক হাসে গায়, কত আনন্দের ধ্বনি, কত লোকের মেলা। লোকে লীলার মুখ দেখিতে আসে, কত বালক তাহার আঁচল ধরিয়া টানে। এখানে দেবতা, সেখানে দেবী, লীলা ফুল ভুলিয়া দেবদেবীর পূজা করিতেছে। পাখী আসিয়া তাহার সম্মুখে গান করে, তাহার কাঁধে বসে। মাথার উপরে উড়িয়া ডাকে, “লীলা! লীলা!” ফুল মাথার ঝরিয়া পড়ে, বাতাস আসিয়া গায়ে লাগে। লীলা কল্পনারাজ্যের প্রজা হইল। এক দিন লীলা একখানি গ্রন্থে পড়িল :—

“আমাদের দেশের একটি আচার দেখ। এই তোমার দ্বী,—তুমি হিন্দু, তোমার দ্বী, তুমি

মরিলে বাহার অদৃষ্টে চিরবৈধব্য রহিয়াছে, যিনি তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসে, তুমি বাহার কণ্ঠরত্ন, তিনি তোমার মৃত্যুর সময় কি করেন? তুমি কালশয্যায় শুইয়া আছে, যম দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে, তোমার যাত্রার আর বিলম্ব নাই। দ্বী পাশে বসিয়া আছেন, স্বামীর শ্বাস হইয়াছে। ক্রমে হাত পা শিম হইয়া গেল, অবশেষে প্রাণবায়ু বাহির হইল। অমান দ্বী সরিয়া দাঁড়াইলেন। মরিলে ভূত হয়, ছুঁইতে নাই। এই শরীর, এই এক জনের সর্বস্ব, আব এই শব, সেই জনেরই অস্পৃশ্য।”

লীলা ভাবিল, শরীর সর্বস্ব নয়, সর্বস্ব ত চিরকালই সর্বস্ব থাকে। দ্বীলোকের আর কি আছে যে, সে স্বামিকে ভুলিয়া থাকিবে? মরণের পব কে সহজে ভোলে, দ্বী না স্বামী?

আর এক স্থানে পড়িল, “এক বিন্দু অশ্রু-জল হাসির, আর এক বিন্দু বোদনের, এ দুইয়ের কিছু প্রভেদ আছে? দুই সমান লবণাক্ত, দুই সমান স্বচ্ছ। আনন্দের অশ্রু আর বিষাদের অশ্রু একত্রে রাখিলে কে বুঝিবে—কোনটি কিসের? আনন্দ আর নিরানন্দ, দুইয়ের ত একই ফল, দুই ত এক।”

লীলা একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হবেও বা! বুঝি সুখ দুঃখ কিছুই নাই, দুই বুঝি মনের ভুল। যেমন দুঃখ ভুলিয়া থাক। যার, বুঝি সুখ ভুলিয়াও তেমনি থাক। যার। হয় ত ভুলিতে পারাই সুখ, মনে রাখাহ দুঃখ।”

এক একবার কোথাও কিছু নাই, লীলা আপনার মনে পড়িতেছে, সহসা তাহার প্রাণ চমকিয়া ওঠে, সহসা তাহার মনে হয়, একা! একা! কল্পনাব সমুদ্রে কত লোকের সঙ্গে ভাসিয়া গিয়া, মাঝখানে গিয়া দেখ, আর কেহ তাহার সঙ্গে নাই, সকলে তাহাকে একেলা ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে। আমার বোধ হয়, লীলার প্রাণের এক অংশ শূন্য ছিল, তাহা কখন পূরে নাই। সেই স্থানের নিকট দিয়া আর কেহ গমন করিলে, সেই বিজন শূন্য স্থানে পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইত, তাহাতেই লীলা চমকিয়া উঠিত। সে অন্ধকারে আর কোথাও হইতে আলোকরশ্মি পতিত হইলে, সে অন্ধকার সমুচিত হইয়া লুক্কায়িত হইত।

প্রাণের একটা তৃষা লীলা কখন মিটাইতে পারে নাই, মনুষ্যজীবনের একটা সুখ সে ভয়ে কল্পনা করিত না, ভাবিত, সে সুখ স্বপ্নেও মনে করিলে, তাহাকে পাপ স্পর্শ করিবে। তথাপি লীলার নবজীবন আরম্ভ হইল।

লেখা-পড়ার কথায় আমার আর একটা মনে পড়িতেছে। সুরেশচন্দ্রের রচনার আর একটা নমুনা দেখাইব। গণেশচন্দ্র এক দিন সুরেশচন্দ্রের বাড়ী আসিয়া একখানা জীর্ণ খাতা টানিয়া বাহির করিলেন। বাহা বাহা পড়িলেন ও তাহার পর যে কথাবার্তা হইল, পরে বলিতেছি।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

আজি।

“অন্ধকার! আর কোথাও কিছু নাই। উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, উর্দে, অধোমুখে অবিচ্ছিন্ন, অনন্ত অন্ধকার! ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী, কল্পনাব্যাপী প্রগাঢ় অন্ধকার! যুগলমুষ্টি সেই অনন্তমুখের আয়তন জুড়িয়া আছে,—বিশাল, ভীষণ, ছায়াময় মুষ্টি। পুরুষ আর রমণী, ভয়ময় কালদম্পতি! ভবিষ্যৎ আর অতীত, দুই তমোময়, বিভীষিকাময়, মরণময় মুষ্টি চরাচর ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। ঋষি-রোধকারী অন্ধকার গলদেশে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিতেছে,—অতি ভয়ানক! মুক্তকেশী যামিনী চক্ষুঃশূল কোটরে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে। সেই ভীষণ দম্পতি-যুগলের মধ্যে প্রফুল্ল শিশুমুষ্টি! চক্ষে তারা জলিতেছে, মুখে মধুর হাসি; কুঞ্চিত কেশ, কোমল গঠন, সুঠা, স্নললিত। দুই পার্শ্বে সেই ভয়ানক জনক-জননী! অন্ধকারের কোলে আলো, মরণের কোলে জীবন! অতীত শিতা, ভবিষ্যৎ মাতা, সম্মান আজি।

তারা নাই, চাঁদ নাই, নদী বাহতেছে,—নীরবে, নিঃশব্দে, অন্ধকারে, স্তব্ধীরে। কূল নাই, কিনারা নাই, তরী নাই, ডুকান নাই, তরঙ্গ নাই। কালো জল, কালো আকাশ, জলে তারার ছায়া নাই, কেবল

অন্ধকার তটিনী বহিতেছে, মুখে কল কল কথা নাই, শরীরের মন্দ মন্দ আন্দোলন নাই, সোহাগ নাই, যৌবন নাই, মত্তর গতি নাই। অজ্ঞান, অবি-  
রাম, ধীর প্রবাহ।

বিদ্রোহবিলসন, মেঘগর্জ্জন, বজ্রপতন! কর্ণ বধির হইয়া গেল। কড়কড়—পৃথিবী থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। শ্রোতস্থিনী অতি প্রবলবেগে ছুটিয়াছে। তোলপাড় করিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, লহরের উপর লহর ছলিতেছে! প্রলয়ের নিশ্বাস প্রশ্বাস! গেল, গেল, সব গেল! পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নগর-নগরী ভাসিয়া গেল! অন্ধকার, অন্ধকার! ভীম কোলাহল, আলোড়ন, ভৈরব উচ্ছ্বাস, সর্বগ্রাসিনী বজ্র! স্বপ্নের চিহ্ন লোপ করিয়া দাবিত হইয়াছে।

এই মিলন! নদীতে অন্ধকার মিলন। এই কোলাহলে আর নিস্তব্ধতায় মিলন, বেগে আর শান্তিতে মিলন। আঘাত প্রতিঘাত, জলে জলে সত্ত্বর্ষণ, এই শুভ্র ফেন উঠিল, এই আলোক ফুটিল। এই ফেনেব নাম, এই আলোকের নাম, —আজি!

বিস্তৃত মরুভূমি, বালুকারণ্য! উপরে আকাশ নাই, সীমাত্র নাই, শুধু অন্ধকার। অতি বিশাল আয়তন, তরঙ্গায়িত সমুদ্রবৎ; অন্ধকারময় মণী-চিকা, ছায়াময় দেহীর ভীষণ নৃত্য! ধুঃ ধুঃ ধুঃ ধুঃ অদীম স্থানব্যাপ্ত প্রদার। আশার অস্থিরতা পড়িয়া রহিয়াছে, এখানে সে বাঁচিবে কিরূপে?

আবার মরু! উত্তর মরুভূমির সংযোগস্থানে এক থণ্ড মুক্তিকার উপব স্বর্ষ্যের কিরণ পড়িয়াছে। সেই স্থলে একটি কুসুম ফুটিয়াছে। কাল-মরুমধ্যে এই একমাত্র ফুল কুসুম, —আজি!

\* \* \* \* \*

পড়িয়া গণেশচন্দ্র কহিলেন, “কবিকঙ্কণ, তুমি লিখিয়াছ ভাল। তুমি এমন লিখিতে পার, আমি তা জানিতাম না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—তুমি বর্তমান সময়কে ভূত-ভবিষ্যতের অপেক্ষা ভাল বল কেন?”

সুরেশচন্দ্র। বর্তমানের সহিতই আমাদের সম্বন্ধ। অতীতে আমাদের কোন অধিকার নাই, ভবিষ্যৎ আমাদের আরম্ভ নয়।

গণেশচন্দ্র। তা নাই হউক, ভূত এবং ভবিষ্যৎ

ক' বল কেন? বর্তমান ভাল হইল; মানিলাম, আর  
তুই কাল মন্দ কেন?

সুরেশচন্দ্র। আমার ঘাট হইয়াছে, আর কখন  
এমন লিখিব না। আমি যখন লিখিয়াছিলাম, তখন  
আমি অত তর্ক-বিতর্ক করি নাই। তর্কের কাছে  
আমি নাচাঁর।

গণেশচন্দ্র পাত উঠাইতে লাগিলেন। আব এক  
স্থানে পড়িলেন,—

“গাস্তায় যেমন ময়লা-গাড়ী চলে, সেইরূপ এই  
সংসার পথে অনেক ময়লা-গাড়ী আছে। তাহারা  
আর কেহ নহে,—নিম্নুকের দল। ময়লার গাড়ী  
দবডাগোড়ার দাঁড়াইয়া বাড়ীর সম্মুখে যে আবর্জনা  
পড়িয়া থাকে, তাহাই তুলিয়া লইয়া যায়। নিম্নুক  
গৃহে প্রবেশ করিয়া চিরিত্রের, মনের জঞ্জাল লইয়া  
যায়। গুণ দেখিবার তাহাদের ক্ষমতা নাই, দোষ  
বহন করাই ইহাদের কাজ। ময়লা-গাড়ী এবং  
নিম্নুক, উভয়ে প্রভেদ এই যে, ময়লা-গাড়ী নিত্য  
পরিশুদ্ধ হয়, নিম্নুক তাহার নিন্দার বোঝা কখন  
নামাইতে পারে না। তাহাকে চিরকাল সে ভার  
বহন করিতে হয়।”

গণেশচন্দ্র আর পড়িলেন না। কথাটা তাঁহার ভাল  
লাগিল না। একবার একটি ঘোর কুৎসিত রমণী  
দর্পণে মুখ দেখিয়া, সে দর্পণ আছাড়িয়া ভাঙিয়া  
ফেলিয়াছিল। বোধ করি, গণেশচন্দ্রের সেই দশা  
হইল। তিনি একটু কাষ্টহাসি হাসিয়া প্রকাশ্যে কহি-  
লেন, “এ কথাটা কি আমাকে লক্ষ্য ক’রে লেখা  
হয়েছে না কি?”

সুরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কথাটা?”

গণেশচন্দ্র উক্ত স্থান দেখাইয়া কহিলেন, “এই  
তুলনাটা।”

সুরেশচন্দ্র পড়িয়া বলিলেন, “তোমাকে লক্ষ্য  
কোথায়?”

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “কেন, এই যে নিম্নুকের  
কথা রহিয়াছে?”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “আমি কাহাকেও লক্ষ্য  
করি নাই। নিম্নুকমাত্রকেই বলিয়াছি। যদি  
আমি নিন্দা করিয়া বেড়াই, তাহা হইলে ও কথা  
আমার প্রতিও প্রয়োগ করা বাইতে পারে। তুমি  
আপনি বাড় পাতিয়া লও কেন? তুমি কি  
নিম্নুক?”

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “না, সে জন্ত নয়। তবে  
আমি তোমাকে ঠাট্টা-ভাষা করি, আর তোমার  
লেখার তেমন সুখ্যাতি ক’বি না, যদি সে জন্ত লিখিয়া  
থাক।”

সুরেশচন্দ্র ক্র কুণ্ঠিত করিলেন, কহিলেন, “নিন্দা  
করা স্বভাব, ভাল মন্দ বলা স্বভাব। যে মন্দ অভি-  
প্রায়ে নিন্দা করে, সেই নিম্নুক। আমার লেখা  
তোমার ভাল লাগে না, তুমি ভাল বল না। ইহাতে  
নিন্দার কথা কি?”

গণেশচন্দ্র আর বড় কথাবার্তা না কহিয়া বিদায়  
হইলেন। সুরেশচন্দ্রের বাড়ী তাঁহার আসিবার  
কথা নয়, কেন না, তিনি এখন এক জন গণ্য-মান্ত  
লোক হইয়া উঠিতেছেন, আর সুরেশচন্দ্র এক জন  
সামান্ত কেরানী মাত্র। গণেশচন্দ্র আসিতেন  
পূর্বে বন্ধুতার অনুরোধে,—আর সুরেশচন্দ্রকে  
এক আধটু বিজ্ঞপ করিবাব জন্ত।  
যে আমাদের কথাব সমান উত্তর কবিত্তে পারে না,  
তাহাকে তুই চাবিটা কথা শুনাইতে আমরা বড়  
ভালবাসি। যে আমাদেরই অপেক্ষা হীনবল,  
তাহাকে ব্যঙ্গ করিলে ও রাগাইলে আমাদের বড়  
আহ্লাদ হয়।

## চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

কর্তা-গৃহিণী।

গণেশচন্দ্রের গৃহিণীক আজ বিকালে নাপিতানী  
আলতা পরাইয়া দিয়া গিয়াছে। এখন আর  
আগেকার মত চার আঙ্গুল চওড়া আলতা পরার  
যেওয়াজ নাই। শ্রীমতী মনোমোহিনী বেশ দয়  
করিয়া আলতা পরিলেন। নাপিতানী মাগী তাঁহার  
বাপের বাড়ী আলতা পরায়। বড় বাড়ীর নাপি-  
তানীও আপনাকে বড় লোক মনে করে। ছোট-  
খাট বাড়ীতে সে বড় একটা কামায় না, তবে দিদি-  
ঠাকরুণের মায়া কাটাইতে না পারিয়া, তাঁহার সঙ্গে  
তাঁহার শওরবাড়ী পর্যন্ত আসিয়াছিল। নাপিতানী  
বিধবা, বয়স বছর পইত্রিশ হইবে,

দেখিতে নিতান্ত কুশী নয়। পরণে দিবা পরিষ্কার থান কাপড়, হুহাতে হুঁগাছা ষোটা ষোটা তাগা, গলায় ষোটা ষোটা দানা। নাপিতানী মনোমোহিনীকে সরু করিয়া আলতা পরাইয়া, পায়ে নখ, আঙ্গুলের গলি সব আলতার রাস্তা করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। মনোমোহিনী নখের উপর কান মতেই আলতা দিতে দিবেন না, বলেন, “এখন ত আর নিতান্ত ছেলেশামুটি নই, ও আবার কি আলতা পরাবার শ্রী!” নাপিতানী তত চাপিয়া ধরে, বলে, “নখে আলতা পরবে না, সে আবার কোন্ দেশী কথা! তোমার সে দিন কোলে কোরে আলতা পরিয়ে দিয়েচি, এরি মধ্যে বুঝি তুমি একেবারে মস্ত গিন্নি হয়ে উঠলে? ত্রাও, দিদি ঠাকুরণ, তুমি আর আলিও না।” নাপিতানী চলিয়া গেলে, মনোমোহিনী উঠিয়া কাপড় ছাড়িতে গেলেন। আলতা পরিয়া তিনি আর সোজা চলে ন, পা টিপিয়া টিপিয়া, পায়েব আঙ্গুলগুলি উঁচু করিয়া, অতি সাবধানে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন, পায়ে যেন কাঁটা ফুটিয়াছে। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “অমন করিয়া না হাঁটিলে মেঝেতে আলতার দাগ লাগিবে।” কিন্তু আমার সন্দেহ, পাছে তাঁহার পায়েব আলতা মুছিয়া যায়, এই ভয়ে তিনি অত সাবধানে পা ফেলিতে ছিলেন। কাপড় ছাড়া হইলে খুব সাবধানে পা মুছিয়া উপরে বাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পুত্র চন্দ্রনাথ ছুটাছুটি আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। কহিল, “মা, আমার কোলে নে।”

মনোমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখন ছেড়ে দে। এই বুঝি কোলে নেবার সময়। যা, এখন খেলা করু গে, না হয় ঝির কাছে যা।”

চন্দ্রনাথের বয়স চার বছর, তিনি কিছু আবদারে। মাকে ছাড়িয়া দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি জ্যেষ্ঠের মত দুই হাতে মাতার হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া, ধুলামাথা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আমি কোলে উঠব। কোলে না নিলে আমি ছেড়ে দেব না।”

মাতা কহিলেন, “কি যামার আজুরে ছেলে এলেন রে! ছেড়ে দে বলচি, নইলে মার খাবি।”

চন্দ্রনাথ সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। মাতা যত তাঁহার হাত ছাড়াইতে যান, সে তত প্রাণপণে ধরে।

এইরূপে জড়াজড়ি করিতে করিতে চন্দ্রনাথ একবার মাতার পা জড়াইয়া ফেলিল। মনোমোহিনী, সবে সেইমাত্র আলতা পরিয়াছেন, তার পর জল লাগিয়া পা ভিজিয়া আছে। তাঁহার পায়েব এক দিকের আলতা চন্দ্রনাথের পায়েব ধুলা লাগিয়া মুছিয়া গেল, মনোমোহিনীর পায়ে খানিকটা কাবা লাগিয়া রহিল। তিনি পায়েব দিকে চাহিয়া, “পোড়া-কপালে! চোবখেগো! চোথের মাথা খেয়েচ।” বলিয়াই ছেলেকে এক প্রচণ্ড চড়। চন্দ্রনাথ আবদার তুলিয়া, মাতাকে চাড়িয়া দিয়া, করুণ-রসদোপক নানা প্রকার রাগিণী আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, ছোট ছোট বালক-বালিকার জগতের যত অনিষ্ট করে, এত আর কেহ কবে না। জাজাতিই জগতের সারভাগ, তাঁহা-দিগকে লইয়াই জগৎ। অতএব, যে তাঁহাদিগের অনিষ্ট করে, সে নিঃসন্দেহ সমস্ত জগতের অনিষ্ট করে। হয়ত কোন ক্ষুদ্র নিমন্ত্রণে বাইবার জন্ত দুই প্রহর কাল ধরিয়া সাজগোজ করিয়াছেন, ইবার গাড়া কিংবা পাকীতে উঠিলেই হয়, এমন সময় পঞ্চম-বর্ষীয় এক গুণধর পুত্র আসিয়া চুলে টান দিল—এতক্ষণের যত্ন একবারে মাটি হইয়া গেল। হয়ত আর এক জন ছেলে কোলে করিয়া ষাতা গুনিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—মানভঞ্জন পাল্লা, শ্রীরাধিকা সবে সহস্রছন্দ পূর্ণকুন্ত লইয়া জল আনিতে বাইতে-ছেন,—“এমন সময় ছেলে কাদিয়া আবদার ধরিল, “আমি বাড়ী যাব।” ষাহারা বলে, ছেলে হওয়া পাপ, তাহার অল্প দুখে বলে না।

চন্দ্রনাথ হাঁ করিয়া কাদিতেছেন, চক্ষের জল গুণ্ড বাহিয়া মুখে প্রবেশ কবিতোছে, চন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে রোদনে ক্ষান্ত দিয়া স্বকণী লেহন করিয়া ও ঢোক গিলিয়া, সেই জল উদরস্থ করিতেছেন, তাহার পর আর এক পর্দা গলা চড়াইয়া স্বগিত রাগিণী আবদার আরম্ভ করিতেছেন। শ্রীমতী মনোমোহিনী গামছা লইয়া পা মুছিতেছেন এবং বৈচিত্র্যসাধনের নিমিত্ত থাকিয়া থাকিয়া কুলকলঙ্ক চন্দ্রনাথকে দুই চারিটা গালি দিতেছেন। এমন সময় গাণশচন্দ্র আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। রোক্ত-মান বংশতিলক পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্রনাথ, কাদচিস কেন রে?”

এই মধুর নামে অভিহিত হইয়া চন্দ্রনাথ আর একটু জোরে কাদিয়া কহিলেন, “মা মেরেচ।”

গণেশচন্দ্র গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গা, ওকে মেরেছ কেন? ও কি করেছে?”

মনোমোহিনী রাগিয়া কহিলেন, “মেরেচি আমার খুশী। বেশ কোরেচি, মেরেচি।”

আমি সুন্দরীকুলকে একটা পরারশ দিতে চাই। আপিস থেকে তাতিয়া পুড়িয়া স্বামী যখন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখন তাহাকে খাঁটান ভাল নয়। আমি কখন এমন কথা বলি না যে, গৃহিণী কর্তাকে ধমক-চমক দিবেন না। টাকা দিতে, গহনা দিতে, রেশমের সাড়ী দিতে এক যুহুর্ন্তমাত্র বিলম্ব হইলে, স্বামীকে মনের সাধ মিটাইয়া মুখনাড়া দাও, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি নাই। কিন্তু সময় অদময় আছে। ভাড়াটে গাড়ীর আধমরা ঘোড়াটাও সারাদিন খাটিয়া আস্তাবলে আসিলে আর নড়িতে চায় না; কেহ বিরক্ত করিলে লাথি ছুঁড়ে। আপিসে সারাদিন খাটিয়া, হয় ত সাহেবের গালি খাইয়া যখন বাবু ভালমুহুরে মত বাড়ী ফিরিয়া আসেন, তখন বড় একটা পীড়াপীড়ি করিও না,—বাগ মানিবে না।

গণেশচন্দ্র ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “ওইটুকু ছেলে, না ঠেঙ্গালে বুঝি দিন যায় না? কোথায় আরও দুখ হবে, লজ্জা হবে, না খুশী। মেরেছ, বেশ কোরেছ?”

“তার কি হবে? আমি মেরেচি, বেশ কোরেচি।”

“তুমি ওকে মারবার কে?”

“আমি ওকে মারবার কে? তোমার ছেলে, আর আমার কেউ নয়? তোমার ছেলে তুমি গিয়ে থাক, আমার এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। আমি বাপের বাড়ী চ’লে যাই।”

মনোমোহিনী শেষ কথা বলিতে বলিতে, তাঁহার গলা কাঁপিতে লাগিল। চোখের পাতায় ছ’ ফোটা জল আসিয়া দাঁড়াইল, তার পর আঁচলে একবার নাকঝাড়া দিলেন। তার পর আন্তে আন্তে সুর উঠিল; “ও মা, তুমি কি এই সব অপমানের কথা শোনাবার জন্তে আমার বিয়ে দিয়েছিলে? ও মা, আতুড়ে আমার একটু শ্রুণ খাইয়ে মারলে না কেন?”

গণেশচন্দ্র ধীরে ধীরে কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেলেন।

অনেকে হয় ত মনোমোহিনীর উপর, হয় ত গণেশচন্দ্রের উপর, হয় ত দুই জনেরই উপর রাগ করিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, সন্ধ্যার সময় আফিস-ফের্তা স্বামীর সঙ্গে কখন বচসা হয় নাই, এমন সুন্দরী কয় জন আছেন?

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

—\*

### কল্পনানগরে

নীচে নদী বহিতেছে। উপরে চাঁদ উঠিয়াছে। নদী ক্রুরগামিনী, অনন্ত বীচিমালিনী। চন্দ্রলোকে রজততরঙ্গ, রজতচূর্ণ জলকণা বিক্ষিপ্ত হইতেছে। ফুলে কুসুম ফুটিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ, রাশি রাশি, নানাবর্ণ ফুল দৌগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে। জলে ফুল হেলিয়া পড়িয়াছে, শ্রাবল পল্লব, নবীন মুকুল, বায়ুভরে দ্বিগুণ দুলিতেছে। তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত বারি-বিন্দু কুসুমে কুসুমে, পত্রে পত্রে ছীর্ণকবৎ জলিতেছে। স্বচ্ছ, গভীর, নীল জল, জলতলে মৌনদল অলসভাবে প্রচ্ছ সঞ্চালন করিয়া ধীরে ধীরে বিচরণ করিতেছে। কোথাও নদী অন্তঃ-সলিলা, উপবে শৈবাল, নীচে শ্রোত নিত্যন্ত মন্দ। নদীসৈকতে চক্রবাকু ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। বকুল, চম্পক, কামিনী, গন্ধরাজ, চন্দ্রমল্লিকা,—সংখ্যা করা যায় না। ফুল ফুটিতেছে, গন্ধে দিব্ আবেদন করিতেছে, করিয়া পড়িতেছে। দূরে দৃষ্টি হয় না, উপবনে চারিদিক ঢাকিয়া রাখিয়াছে। লম্বিত শাখায় প্রফুল্লিত কুসুম কখন জলে ডুবিতেছে, কখন জলসিক্ত মুখ তুলিয়া হাসিতেছে। সকলের উপর জ্যোৎস্না-লোক। ফুলে, জলে, বৃক্ষপত্রে, নদীপুলিনে, বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া তরুশাখায়, তরুমূলে, শাখাস্থিত পক্ষীর নোড়ে, নীড়াহিত ক্ষুদ্র শাবকের অঙ্গে, বৃক্ষতলে, শুষ্কপত্রে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। অন্তর্যামীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তুল্য সর্বব্যাপী রন্ধে রন্ধে, চন্দ্রকিরণ প্রবেশ করিয়াছে। সেই



চক্রবর্তীসলিলে সেই শান্ত, মধুর, রমা স্থান প্রভাসিত হইয়াছে।

নদীর বাক ফিরিলে আর এক শোভা। সমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দিগন্তে সমুদ্র দেখা যায়। আকাশে গভীর, স্থির নীলিমা, এবং সমুদ্রের গভীর, তরঙ্গসঙ্কুল, ক্ষুদ্র নীলিমার মিলন দেখা যায়। দূর হইতে সমুদ্রকল্লোল শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে। দিগন্তেরে পাপিয়ার পূর্ণাঙ্কাস আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছে। স্বর-লহরী জ্যোৎস্নারঞ্জিত বায়ুস্তর ভিন্ন করিয়া, তরঙ্গ হইতে উথিত হইয়া, চক্রবর্তীগব মথিত করিয়া আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে,—যেন চক্ষে দেখা যায়। নবীন দুর্বাশোভিত ক্ষেত্রে পশুকুল ভ্রমণ করিতেছে, কেহ স্থিরবিক্ষারিত চক্ষে মুখ চাহিয়া আছে। স্বর্ণশাণ্ডিত নদীতটে মৃগকুল শয়ন করিয়া আছে, কেহ উঠিয়া আসিয়া কাছ দাঁড়ায়, কেহ অতি ধীরে গাত্রকণ্ঠন করে। উপবন-মধ্যে কোথাও কুমুমরাশির মধ্যে কুমুমসদৃশ রমণীকুল হাত ধরা-ধরি করিয়া বসিয়া আছে। কাহারও মুখে কথা শুনা যায় না, কেবল অক্ষুট ভ্রমরগুঞ্জন তুল্য অতি মৃদু শব্দ শ্রুত হইতেছে। কোথাও জ্যোৎস্নাসুপ্ত শিশু স্তন্যস্রব দেখিয়া হাসিতেছে। নদীর উভয় কূলে সৌন্দর্য্যবী, স্নেহ প্রস্তুতনির্মিত, জ্যোৎস্নাবিধৌত। গৃহদ্বার, বাতায়ন, গবাক্ষ সমুদয় মুক্ত, তন্মধ্যে জ্যোৎস্না পতিত হইয়াছে। গৃহাভ্যন্তরবর্তিনী স্তন্যস্রব রমণীর স্থির মুখমণ্ডলের উপরে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে। গৃহদ্বার মুক্ত, দ্বারে প্রহরী নাই। বাহার ইচ্ছা প্রবেশ করে, বাহার ইচ্ছা চলিয়া যায়। কেহ কাহাকেও পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না। প্রাসাদমূলে নদী, প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত রাজপথ, জ্যোৎস্নায় আলোকিত। নদীবক্ষে একটি তরণী ভাসিতেছে, তাহার ভিতর কেহ নাই। নদীতরঙ্গ তাহাকে লইয়া ক্রীড়া করিতেছে, নদীপ্রান্ত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে। এক জন জলে নাশিয়া নৌকা ধরিয়া, নৌকার উপরে উঠিয়া বাহিয়া চলিয়া গেল। আবার সে নৌকা ফিরিয়া আসিল, কয়েক জন যুবতী তাঁর হইতে সেই নৌকায় উঠিল। তাহারা পুষ্পবৃক্ষের কুমুমিত শাখাসমূহ ক্ষেপণীরূপে নিক্ষেপ করিয়া, তরঙ্গ ভেদ করিয়া অদৃশ্য হইল।

এ কোথায় আসিলাম? এ স্বপ্নময় স্থানের চিত্র কে চক্ষের সমক্ষে ধরিল? কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব?

দেখ, তবঙ্গীতীরে, জ্যোৎস্নালোকে, উন্নততাননে, শুভ্রবসনা রমণী দাঁড়াইয়া আছে। উর্দ্ধমুখী বলিয়া মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না। নিকটে আসিয়া দেখ,—কে?

লীলা!

চলিয়া আইস, আর দাঁড়াইও না। লীলা স্বপ্ননগর রচনা করিয়া সেই মহানগরে ভ্রমণ করিতেছে, আমরা আব দাঁড়াইব না। কি জানি, পাছে আমাদের স্পর্শে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়, পাছে আমাদের নিখাসে সেই সূক্ষ্ম লতাতন্তু ছিন্ন হইয়া যায়!

লীলার অনন্তদুঃখপূর্ণ জীবনে এই এক সূখ আসিয়াছে। সে সূখ প্রকৃত নয়, কল্পিত মাত্র। তুমি বলিবে, এমন সূখে কাজ কি? আমার উত্তর, আর কোন সূখ আছে কি? সূখের কল্পনা বাতীত আর সূখ কোথায়? কিসে সূখ? যেখানে সূখ চাও, যাহাতে সূখ চাও, তাহাতে ত সূখ পাওয়া যায় না। যে যাহা করে, তাহা সূখের আশায়। সূখেব আশা না থাকিলে, রূপণে কেন অর্থ সঞ্চয় করে? সঞ্চয় করিয়াই তাহার সূখ। কিন্তু সে সূখ সে পায় কই? কে কবে সূখ পায়? তবে সূখ নাই? নহিলে এ বিশ্বব্যাপী সূখের কামনা কেন? সূখের আশা না থাকিলে, কে এ যন্ত্রণাময় মহাজীবন বহন করিত? কে প্রত্যহ চক্ষের মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া থাকিত? কে না ভাবে যে, চক্ষু ফুটাবে, সূখ আসিবে? সূখ—সূখ—সূখ, ব্রহ্মাণ্ডময় খুঁজিয়া বেড়াই, সূখ কোথায়? সূখ কোথায় থাকে, কিসে পাওয়া যায়, কেহ ত কখন বলিল না। তবে যে কল্পনায় সূখ পায়, তাহাকে ভ্রান্ত বল কেন?

দেখ, লীলা মুখ ফিরাইতেছে। সে শূন্যময় দৃষ্টি প্রশান্ত, স্থির, জ্যোতির্ময়। পুষ্পের সে চক্ষু আর নাই। আইস, এখানে আব বিলম্ব করিও না।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

--\*

সংবাদ।

ছেলে হইবে না হইবে না করিয়া, কিরণের ছেলে হইবার কথা হইল। এই সংবাদ শুনিয়া একটা ভাল দিন দেখিয়া, কিরণকে বাপের বাড়ী লইয়া গেল। প্রথম সন্তান বাপের বাড়ী হওয়া চাই। নীলা কেতাবপত্র রাখিয়া দিয়া দিনবাত কিরণকে লইয়া বাস্তব। বাড়ীতে একটা ভারি ধুম পড়িয়া গেল। ছেলে হইব কি মেয়ে হইবে, এই তর্ক লইয়াই একটা ভারি গুণ্ডগোল উপস্থিত। বাড়ীর দাসীগুলি একবাক্যে বলিল, “থোকা হবে।” থোকা হইলে তাহারা কিছু পাইবার আশা রাখে, খুকী হইলে সে আশাটুকু থাকে না। কিরণের ঠাকুরমা বলিলেন, “ওর নিশ্চয় মেয়ে হবে, তোরা দেখিস্। আমি ওর চোখ দেখেই বুঝতে পেরেচি।” বাড়ীর মেয়েছেলে, সকলে একটা না একটা স্থির করে, ছেলে হবে কি মেয়ে হবে। কেহ বাজী রাখে, কেহ ছুঁট আঙ্গুলের মধ্যে একটা আঙ্গুল ধরায়, অমনি এক জন বলে, “না ভাই, আঙ্গুল ধরলে ঠিক হয় না। আঙ্গুল ধরলে উল্টা হয়।” এক দিন ছুঁটা ঝিয়ে হলুদুল বাধাইয়া দিল, মারামারি হয় আর কি। হরিঝি বলিল, “ছেলে হয় কি মেয়ে হয়, তা ত বলা যায় না। সে ত মানুষের হাত নয়।” অমনি কালঝি বলিল, “মেয়ে কেন হতে গেল? মর মাগী!” হরি বলিল, “আমায় মরু বলি? তুই মর, আপন-খাগী! আমি কেন মরতে গেলাম? তুই এখন মর!” তার পর চুলোচুলি হইবার উপক্রম। মাঝখানে লোক পড়িয়া তাহাদের ছাড়াইয়া দেয়।

এ দিকে কিরণও কিছু বিপদে পড়িল। কিরণের ঠাকুরমা বড় দৌরাণ্ড্য আরম্ভ করিলেন। এ কালের মেয়েরা আর কিছু বাচবিচার করে না, ঠাকুরমা সেকলে মানুষ, তিনি তাহাতে বড় রাগ করেন। কিরণের অনেক দিন হইতে সাধ ছিল, সে একখানি আভি রংয়ের কাপড় পরিবে। একখানি

কাপড় রং করা ইয়া সঙ্গে আনিয়াছিল, ঠাকুর-মার ভয়ে আর পরিতে পারে না। আবার সাধ-টাও না মিটাইলে নয়। এক দিন বৈকালবেলা কিরণ সেই কাপড়খানি পরিয়া তাড়াতাড়ি ছাদে গেল। ঠাকুরমা ছাদে বড় একটা উঠেন না, কিন্তু আজ তিনিও সন্ধ্যার সময় ছাদে উঠিলেন। তিনি কেবল কিরণ কোথায় কি অনিয়ম, কি অকর্ম্য করে, সেই সন্ধানে থাকেন। কিরণের পরণে রং-করা কাপড় দেখিয়া তিনি যাহা মুখে আদিল, তাহাই বলিলেন। কিরণ ঠাকুরমার বকুনিতে বড় ভয় করিত, কিন্তু নিত্য বকুনি শুনিলে অবশেষে সহিয়া যায়। কিরণ সেই দিন হইতে আর ঠাকুর-মার বকুনিতে বড় ভয় করিত না। কোন দিন ইচ্ছা হইল, বড় বড় মল্লিকা ফুল খোঁপার চারিদিকে গুঁজিয়া দিল। ঠাকুরমা দেখিয়া বলিলেন, “তোদের ত এখন আর বিচার নাই, স্নেহ হয়েছিস্। এই ক’টা মাস কি ফুল মাথায় না দিলেই নয়? ক’টা মাস গন্ধসামগ্রী নহিলে কি চলে না?”

কিরণ কহিল, “কি হবে ঠাকুরমা? ফুল মাথায় দিলে কি হয়?”

ঠাকুরমা। নেকি আর কি! ভাল মন্দ আছে, কুণ্ডল আছে, জানিস্ নি?

কিরণ হাসিয়া কহিল, “ভুতে পাবে? হ্যাঁ ঠাকুরমা, ভূত কি আছে?”

ঠাকুরমা। এখনকার লোকে কি আর কিছু মানে? তোরা ভূত মানবি কেন?

আর এক দিন কিরণ বড় বাড়াবাড়ি করিল। সে দিন সন্ধ্যার সময় চুল এলো করিয়া ছাদের আলিসার গোড়ায় দাঁড়াইয়াছিল। ঠাকুরমা আসিয়া দেখিলেন—সর্বনাশ! কহিলেন, “কিরণ, তুই হলি কি?”

“হলাম আবার কি?”

“হ্যাঁ লা, তুই কি একটা কাণ্ড না করিয়া থামবি না?”

“কাণ্ড আবার কি? ঠাকুরমা যেন আমার পাগল পেয়েছেন।”

“পাগল নইলে কি সহজ মানুষে এমন কাজ করে?” এই বলিয়া ঠাকুরমা কিরণের মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন। তার পর হাত ধরিয়া টানিয়া

আনিয়া কহিলেন, “বা, নীচে যা! ভর সন্ধ্যাবেলা কি তোর ছাদে বেড়াতে আছে? এমন মেয়ে ত কোথাও দেখিনি।”

কিরণ ঠোঁট ফুলাইয়া টপি টপি হাসিয়া নীচে নামিয়া গেল। অল্প দিন হইলে ঠাকুরমা খুব খানিক বকিতেন, আজ যে চুপ করিয়া রহিলেন, এমন নয়, কিন্তু বকুনিটা যেমন প্রকাশ হইত, আজ আর তেমন হইল না। আপনা-আপনি গজ গজ করিয়া চুপ করিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, চোঁটাইলে কোন উপকার হয় না।

যথাসময়ে কিরণের একটি পুস্তকস্তান হইল। এই ত, বি-চাকরেরা কাপড়ের জুতা, টাকার জুতা, মহা ধুমধাম লাগাইয়া দিল। নাতি হইয়াছে বলিয়া কিরণের মা’র বড় আশ্লাদ হইল। নাতির আটকোড়ে, ঘড়ীপুজার বেশ ঘটা কবিলেন।

ছেলে দু’মাসের হইলে, কিরণ আবার আপনার বাড়ী যাইবে। লীলা সেইটুকু ছেলেকে একরকম দখল করিয়া বসিল। দিবানিশি কোলে করিয়া থাকে, কাঁদিলে ঘুম পাড়ায়, কাজল পরাইয়া দেয়। ছেলের নাম রাখিল,—প্রফুল্ল। কিরণও সেই নাম মঞ্জুর করিল।

কিরণ যখন যায়, তখন লীলা থোকাকে কোলে করিয়া চুমো খাইয়া, কিরণের মা’র কোলে দিল। কিরণ দেখিল, লীলা চক্ষের জল রাখিতে পারিতেছে না। তখন সে তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দিদি, তুমি থোকাকে মাঝে মাঝে দেখতে এস।”

লীলা কহিল, “যাব বই কি।”

তার পব কিরণ চালিয়া গেল। কয়েক দিন লীলার বড় একেলা একেলা, বড় শূন্য শূন্য বোধ হইতে লাগিল।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

ছেলের মা।

ছেলে মাতুষ করার তার সমস্তটাই কিরণের উপর পড়িল। সুরেশচন্দ্রের যে আয়, তাহাতে সব মাসে সংসার-খরচই কুলায় না, ছোট ছেলের জন্ত একটা

দাসী রাখিবেন কোথা হইতে? বাড়ীর দাসী কতকটা -খোশামোদ, কতকটা দুই চার পয়সার লোভে, কতকটা অশুগ্রহ করিয়া যেটুকু উপকার করে, সেইটুকু কিরণের সুবিধা, নহিলে কিরণ দিবারাত্র ছেলে কোলে করিয়াই থাকে, কিংবা ঘুম পাড়াইয়া কাছে বসিয়া থাকে। সময়ে নাওয়া হয় না, খাওয়া হয় না, পাছে ছেলের অশুখ করে, এই ভয়ে পৃথিবীর আর্থিক সারগ্রী খাওয়া হয় না।

ছেলে দুই মাস উত্তীর্ণ হইয়া তিন মাসে পড়িতে না পড়িতেই কিরণ মা হইবার সাধ মিটাইতে আরম্ভ করিল। ছেলের উপর রাগ, ছেলেকে তিবন্ধার, তাহাব উপর রাগ করিয়া উপবাস, কিছুই বাকি রহিল না। একদিন রাগ করিয়া ছেলের গালে একটি চড় মারিয়াছিল, তার খানিক পবে ছেলে দুধ তুলিয়া ফেলিল দেখিয়া কাঁদিয়া অস্থির হয়। যে হাতে মারিয়াছিল, সেই হাত মাটিতে আছাড়িয়া হাতে কাল-শিরা পড়িয়াছিল। আমি নিঃসংশয়ে জানি, কিরণ মনে কবিত যে, এত ছোট বেলায় কোন ছেলে কখনও এমন সেয়ানা হয় না। মনে কর, যতক্ষণ কিরণ কাছে বসিয়া আছে, ততক্ষণ স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতেছে, যেই কিরণ উঠিয়া গেল, অমনি উঠিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিরণ উঠিয়া গিয়াছে, সে কিরূপে বুঝিল? ছেলে কোলে করিয়া কিরণ সুর করিয়া কত কি বলিত, তাহাকে বুঝাইত, তাহাকে ধমক দিত। “থোকা বড় হইলে শুলে পাঠিয়ে দেব, আব থোকা বছর বছর গান্দা গান্দা প্রাইজ নিয়ে আসবে, কেমন থোকা? তার পর পাস শোববে, জলপানি পাবে। তখন বিয়ে দেব, রান্না বউ আনব—অ্যা জুই, বউয়ের নাম শুনে বুঝি হাসছ। তা বউ এমনি জিনিষটি বটে। বউ পেলে কি আর আমার মনে থাকবে! তার পর থোকার খুব কাজ হবে, কত টাকা আনবে। কেমন থোকা, টাকা এনে আমার দবিত? তখন আবার টাকা দেবে! বলবে, বড় মা, টাকা নিয়ে আবার কি করবে? খেতে দি, এই চের। ই্যা থোকা, তুমি জুই হবে, না শাস্ত হবে? ছি! জুই কি হ’তে আছে, তুমি লক্ষী ছেলে হবে, কেমন?”

কিরণ শুনিয়াছিল, এইরূপ অনেক অনেক

কথা ছোট ছেলেদের বলা মাতাদিগের একটা কর্তব্য। কিরণ জানিত যে, এইটুকু চার পাঁচ মাসের ছেলেকে সে সব কথা বলিলে কোন ফল দর্শিবে না, কেন না, সে একটা কথাও বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু কিরণের আর বিলম্ব সহিল না।

খোকা বাবু সঙ্গে কিরণের কথোপকথন সর্ব্বদাই চলিত, আবার দুই জনে নিৰ্জ্জনে থাকিলে, কখন কখন আর এক রকম কথাবার্তা হইত, সে বড় চমৎকার! সে কোন দেশের ভাষা, তা আমি জানি না, কোন অভিধানে তার একটাও কথা পাইলাম না। তার অর্থ করা কি টীকা করা, আমার কাজ নয়। সে ভাষা বুঝি স্বর্গে দেবতারাই বলেন। খোকা যে সে ভাষা বুঝিত, তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ, সেই ভাষার কথোপকথনকালে সে মাতার মুখ চাহিয়া হাসিত ও মাঝে মাঝে কথার উত্তর দিত। একদিন এই রূপ কথাবার্তা চলিতেছিল:—

কিরণ। সো-নানা, মো-নানা, ধো-নানা।

খোকা বাবু বলিলেন, “ও-আ।”

কিরণ খোকার খুঁতি নাড়া দিয়া কহিল, “কো-লা-লা, পো-লা-লা, ধো-লা-লা।”

খোকা বাবু বলিলেন, “ই-আ।”

কিরণ আবার এই অপূৰ্ণ ভাষার কথা কহিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দরজাব নিকটে অতি মৃদু হাতধ্বনি শুনিতে পাইল। মুখ ফিরাইয়া দেখিল,—সুরেশচন্দ্র! সুরেশচন্দ্র প্রীতিপূর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া উভয়কে দেখিতেছেন ও হাত সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। হাতের বেগ একেবারে চাপিতে পারিলেন না। যেটুকু হাসির শব্দ নির্গত হইল, কিরণ সেইটুকু শুনিতে পাইল। কিরণ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে জানিয়া, সুরেশচন্দ্র মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

সুরেশচন্দ্র তাহার পর কিরণকে কত সাধিলেন, বলিলেন, “তোমরা কি বলাবলি করিতেছিলে, একবার বল না, শুনি। আমি তোমাদের ঐ কথা শিখিব। এমন সুন্দর কথা কোথায় শিখিলে?” কিন্তু আর সে কথা শোনা হইতে আসিবে? সুরেশচন্দ্র এমন সুখের সময় ব্যাঘাত দিয়াছিলেন, আবার কি তাঁহার সাক্ষাতে সে কথা বলা হয়?

এ বিষয়ে আমার সঙ্গে খোকা বাবুর সম্পূর্ণ

একমত। তিনি সুরেশচন্দ্রের কর্কশ হাস্তে অসন্তুষ্ট হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কিরণ তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া সাশ্বনা করিতে লাগিল। “ও বাবা! ও বাবা! কে মেরেচে? কে মেরেচে?” —“যাও তুমি, তুমি কেবল কাঁদিবার বেলায় আছ। এস ত খোকা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। আর এক জায়গায় গিয়ে আমরা গল্প কোরুব এখন! সেখানে আর কেউ যেতে পাবে না।” এই বলিয়া স্বামীর প্রতি কুটিল প্রেমকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কিরণ খোকাকে কোলে করিয়া চলিয়া গেল।

কিরণ যে ছেলেকে কত রকম আদর করিত, কত রকম করিয়া সাজাইত, তাহা আমি বলিয়া উঠিতে পারি না। ছেলের মুখে সর মাখাইয়া দিয়া যখন তাহাকে কাজল পরাইতে বসিত, সে সময়কার শোভা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। প্রথম প্রথম কিরণ কোনমতেই কাজল পরাইতে পারিত না, ছেলের গালে, নাকে কালি মাখামাখি করিত। ক্রমে কাজল সৰু কবিতা পরাইতে শিখিল। এক এক দিন প্রফুল্লচন্দ্র ঘুম ভাঙ্গিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া ভূত সাজিয়া থাকিত, কিরণ তাহার সে মূর্তি দেখিয়া, এক চোখে হাসিয়া, এক চোখে কাঁদিয়া, বকিতে বকিতে ভিজ্রা গামছা দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিত। এক এক দিন ছেলেকে সাবান মাখাইয়া, একখানি চিরুণী হাতে করিয়া, ছেলেকে কোলে কবিতা বসিত। তার পর তার কোমল মাথায় কচি কচি কালো কালো চুলগুলি যে কত যত্নে কত রকম করিয়া আঁচড়াইয়া দিত, তাহা বলা যায় না। কখন সোজা সোঁতে, কখন বাঁকা সোঁতে, কখন দুই দিকে সোঁতে, শেষে সে সব কিছু মনস্থ হইত না। তখন চুলগুলি আঁচড়াইয়া, ছোট কপালখানি ঢাকিয়া নাক পর্য্যন্ত ফেলিত, কখন একগাছি ছোট বিম্বী বিনাইয়া দিত, সব চুলগুলি কাঁধে ফেলিত। প্রফুল্ল বড় একটা কিছু বলিত না, প্রায় চুপ করিয়াই থাকিত, দৈবাৎ চিরুণীর দাঁত মাথায় ফুটিয়া গেলে কাঁদিয়া উঠিত।

এইরূপে প্রফুল্ল বসিতে শিখিল। তখন কিরণের আফ্লাদ দেখে কে? যখন প্রফুল্ল একটু একটু বসিতে শিখিল, তখন কিরণ তাহাকে আশ্তে আশ্তে

মাটিতে বসাইয়া দিয়া, সম্মুখে বসিয়া হাত ছাড়িয়া দিত। খোকা খানিক টলমল করিয়া, লাল ফেলিয়া হাসিয়া উঠিত, কিরণও হাততালি দিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিত। তার পর খোকা বাবু শালগ্রাম ঠাকুরের মত গড়াইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, কিরণ তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া ধরিত। এই সময়—আশ্চর্য্য কথা! প্রফুল্লের দুটি খুদে খুদে দাঁত উঠিল। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “খোকা, তোমার দাঁত দেখি।” অমনি খোকা বাবু দাঁত, জিব, মাড়ি সব বাহির করিয়া ফেলিতেন। কিরণ তাহাকে নবভাষা শিখাইতে আরম্ভ করিল, প্রফুল্ল ক্রমে ক্রমে তাহার সে অমৃতময় বাসভাষা তুলিয়া গেল। কিরণ জিজ্ঞাসা করিত, “খোকা, তোর পেট কোথায়?” খোকা তৎক্ষণাৎ সেই সুপবিচিত্র অঙ্গ নির্দেশ করিয়া দিত এবং মুখে বলিত, “এ।”

কিরণ। মুখ কৈ?

খোকা হাঁ করিল। কাঁকেই এবার মুখ হঠাৎ শব্দ নির্গত হইল না। বোধ করি, কিরণের প্রশ্ন বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, প্রফুল্লের মৃণালবরে অথও ব্রজাও নিহত আছে। কিরণ, বাবু বাবু সে প্রফুল্লের মুখ দেখিতে চাহিত।

এক দিন একটা বরিবারে কিরণ মানাহার করিয়া, বাবান্দার দাঁড়াইয়া চুল ঝুড়াইতেছিল। প্রফুল্ল বাবান্দার হামাগুড়ি দিয়া একটা ছোট রকম কাঁসার বাটা দখল করিয়া, সেইটাকে উরবস্থ কবিবার চেষ্টা করিয়া এবং গ্রাসেব অসুবিধা দেখিয়া, ঘুবাইয়া ঘুবাইয়া বাটার চাবিক দিক আক্রমণ করিতেছিল। কিন্তু তাহার মুখবাহু এ পর্য্যন্ত বাটা-চন্দ্রকে গ্রাস করিতে সমর্থ হয় নাই। সুরেশচন্দ্র তাঁহার ঘরে বসিয়া ছিলেন। কিরণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া যোড়ের দিকে চাহিয়া ছিল। একটা বিড়াল পাঁচীলে বসিয়া মাছের কাঁটা চিবাইতেছিল, কিরণ তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল।

এমন সময় প্রফুল্লের হস্তস্থিত বাটা, তাহার মুখ-নিঃসৃত লালার মশণ হইয়া, তাহার হস্তচ্যুত হইয়া সশব্দে ভূতলে পতিত হইল। কিরণ চমকিয়া কিরিয়া চাহিল। দেখিল, প্রফুল্ল মুখে ধূলা-কাঁটা মাখিয়া বসিয়া আছে, বাটাটা তাহার সম্মুখে গড়াইয়া পড়িয়াছে। কিরণ কহিল, “এমন ছেলে ত কোথাও দেখিনি। যেখানে যা দেখে, তাই নেবে।

এখনি এই, এর পর পা হ’লে না জানি কি করবে।” এই বলিয়া বাটাটা তুলিয়া রাখিয়া গাম্‌ছা আনিতে গেল।

বাটা বেদখল হয় দেখিয়া, প্রফুল্ল কিছু নারাজ হইল। তাহার ইচ্ছা কাদে। সেই অভিপ্রায়ে ঠোট, নাক ফুলাইতে আবৃত্ত করিল। কিন্তু কাঁদা হইল না। একে ত বাটাটা পড়িয়া বাওয়ার কিছু বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার পর এতক্ষণ বাটাটা লেহন কবিয়াও কোন রস পায় নাই, সুতরাং সেটা তেমন বিশেষ লোকমান বোধ হইল না। এই জন্ত বার-কতক ঠোট-নাক ফুলাইয়া, আবার স্থির হইয়া বসিল।

কিরণ গাম্‌ছা হাতে ফিরিয়া আসিয়া, প্রফুল্লের মুখ হাত মুহাইয়া দিল। তাহার মাথা দেখিয়া বলিল, “মাথা যে বড় নোংরা হয়েছে। আর, মাথা আঁচড়ে দিও” এই বলিয়া কিরণ চিকুণী আনিয়া, প্রফুল্লকে কোলে লইয়া, তাহার মাথা আঁচড়াইতে বসিল।

এখন, কিরণ চুল এলো করিয়া মাথা শুকাইতেছিল। প্রফুল্লের মাথা আঁচড়াইতে সে চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, কতক প্রফুল্লের মাথার দিকে, কতক তাহার পায়ের দিকে পড়িল। প্রফুল্ল বাটার শোধ তুলিবার জন্তই হউক, আর অন্য কোন কারণেই হউক, মায়েব চুল দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া টানিতে লাগিল।

কিরণ চৈতাইল, “ওরে, চুল ছেড়ে দে! চুল যে ছিঁড়ে ফেলো!”

এতক্ষণ প্রফুল্লের চুল টানার প্রতি তেমন মন ছিল না, মাতা চাৎকার শুনিয়া মনে করিল, একটা ভাবি কাজ করিতেছি। এই ভাবিয়া সে প্রাণপণে চুল টানিতে লাগিল।

কিরণ আবও জোরে বলিল, “বাবা রে! মেরে ফেলো! চুল যে ছিঁড়ে যায়! দস্তু ছেলে।”

আপনার ঘরের দরজা-গোড়ার দাঁড়াইয়া সুরেশচন্দ্র হাসিতেছিলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া কিরণ কহিল, “আহা, কি রঙ্গই দেখছেন! আমার মাথাগুদ্ধ বন্ বন্ কোরচে, আর উনি দাঁড়িয়ে হাসছেন।”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “তোমাদের বগড়া, তোমরা আগোসে মিটমিট কর। আমি কিছু জানি না।

আমি কি করব? আমি ত আর ওকে তোমার চুল টানতে শিখিয়ে দিইনি।”

কিন্তু প্রফুল্ল রিটামিটিতে মোটেই রাগি নয়। সে তার খাট-খাট, টোপা-টোপা, ফুলো-ফুলো আঙ্গুলগুলি দিয়া, কিরণের চুলের গোছা প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া আনন্দে হাসিতেছে, আর একটা করিয়া টান দিতেছে। এ দিকে কিরণের প্রাণ যায়। সে সাধামত টানাটানি করিতেছে, কিন্তু প্রফুল্ল কোনমতেই ছাড়িতে চাহে না।

কিরণ কহিল, “দাঁড়িয়ে রঙ্গ দেখচ কি? থোকার হাত ছাড়িয়ে দাও না; চুলগুলো যে ছিঁড়ে ফেলে।”

সুরেশচন্দ্র নিশ্চিন্তভাবে কহিলেন, “কি কোরে ছাড়াব?”

কিরণ। যেমন ক’রে পার ছাড়াও না। আমি যে বাই।

তখন সুরেশচন্দ্র ঘরের ভিতর হইতে এক জীর্ণ ছবি আনিয়া, প্রফুল্লব সাক্ষাতে ধরিলেন। কহিলেন, “দেখ থোকা, এটা কি?”

প্রফুল্ল সেই ছবি দেখিয়া, কিরণের চুল ছাড়িয়া দিয়া, ছবি হস্তগত কবিল। কিরণের চক্ষু হাসি কান্না দুই আসিয়াছিল। সে মথায় কাপড় দিয়া, চুল গুছাইয়া বলিল, “ছেলে ত নয়, যেন দস্তা। চুলের গোড়ার দশ দিন বাথা থাকবে। আর টানি, বড় মিসে রঙ্গ দেখছিলেন।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তাই ত! রঙ্গ দেখছিলুম বই কি! আমি না থাকলে কে তোমার চুল ছাড়িয়ে দিত?”

ক্রমে প্রফুল্ল হাঁটিতে শিখিল। দিন কয়েক “হাঁট হাঁট পা-পা” শিক্ষান বিশীর পর, বিনা সাহায্যে উঠিয়া, পড়িয়া, টলিতে টলিতে হাঁটিতে আরম্ভ করিল। দিনেব মধ্যে একশবার আছাড় খায়। কখন মুখটা কাটিয়া যায়, কোন দিন কপাল ফুলিয়া ওঠে। আর কিরণ কেবল বকে। পা হইয়া প্রফুল্ল নানাবিধ দৌৰাঙ্গ্য আরম্ভ করিল। এক দিন কিরণ রুটীর স্তূপ হাঁড়ি হইতে ময়দা বাহির করিয়া লইয়া, তাড়াতাড়িতে ঘরে শিকল দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, খানিক পরে তাড়ার ঘরে খুট-খাট করিয়া শব্দ শুনিতে পাইল। বিরক্তভাবে কহিল,

“আঃ, ইঁহরগুলার আলায় কিছু রাখবার যো নাই।” আবার ভাবিল, “ইঁহর নাও তবে বুঝি। দিনের বেলা ইঁহর ত এত শব্দ করে না। থোকা নয় ত, একবার দেখে আসি।”

হরিবোল হরি! কিরণ যা ভাবিয়াছিল, তাই। আসিয়া দেখিল, প্রফুল্ল হাঁড়ি হইতে দুই চার মুঠা ময়দা লইয়া বদান দিয়াছে, আরও দুই চার মুঠা গায়ে মাখিয়াছে। দেখিয়া কিরণ কহিল, “ও দশা! আমি তাই ভাবাছিলাম, ভাঁড়ার ঘরে কে খুট-খাট করে। বলি, এ কি হয়েছে?”

প্রফুল্ল কোন কথা কহিল না। ময়দামাথা ডান হাতখানি পেটের উপর রাখিয়া, বামহাতখানি ঝুলাইয়া দিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বুঝি ভাবিতেছিল, বোবার শব্দ নাই।

কিরণ রাগিল। বলিল, “ও গোচোর! ভিজ়ে বেরালটির মত চুপ ক’রে রইলি যে? এ আমার মুণ্ড কি কোরেচ?”

প্রফুল্ল আগের মত নিষ্পন্দ রহিল। কেবল নাক ও ঠোঁটের কোণ দ্বিধং কুঞ্চিত হইল। তখন কিরণ “হতভাগা ছেলে” বলিয়া, তাহাব গাত্র দৌত করিবার জন্ত, তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল।

সেই অবসি কিরণ বলিত যে, প্রফুল্ল আগে যেমন শাস্ত ছিল, এখন তেমনই দ্রুস্ত হইয়াছে। কিরণ আর অনেক ছেলে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন ভয়ানক দ্রুস্ত ছেলে কখনও কোথাও দেখে নাই। আরও বলিত যে, এমন দ্রুস্ত ছেলে কাহারও বাড়ীতে নাই। অতএব আমি নিবেদন করি, যে বাড়ীর গৃহিণী অথবা বধূ বলিবেন যে, তাঁহার ছেলেপুলের মত দ্রুস্ত ছেলে কোন বাড়ীতে নাই, তিনি অনুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন যে, কিরণ নামে একটি মেয়ের প্রফুল্ল বলিয়া একটি ছেলে, তাঁহার ছেলের চেয়েও দ্রুস্ত। যদি আমার কথায় বিশ্বাস না হয় ত কিরণকে জিজ্ঞাসা করিবেন।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বথের সময় বাজ পড়িল।

প্রফুল্ল দেড় বৎসরের হইল। এই সময় কিরণের নির্মল অদৃষ্টাক্ষ অন্ধকার হইল। বৃষ্টি তার এত সুখ দেবতার সহিল না।

আমার সুখ হইলে দেবতাব কেন চোখ ফাটিবে, তা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। কিরণের সুখেও দেবতার তেমন কিছু ক্ষতি ছিল না। কিন্তু দুঃখ উপস্থিত হইলেও দেবতার ঘাড়ে সে দোষ চাপাইবার পদ্ধতি আছে। আমাদের সুখদুঃখের জ্ঞান কেহ দায়ী নহে বলিলে, কেমন গোলযোগ বোধ হয়। যদি কেহ বলে যে, আমরা যাহাকে দুঃখ-সুখ বলি, বিধাতার নিকটে তাহা অলজ্জা নিয়মের ফলাফল মাত্র, সুখদুঃখ মানুষের মনোবিকার, তাহাতে বিধাতা কখন হস্তক্ষেপ করেন না, তাহা হইলে আমরা হতাশ হইয়া পড়ি। যে নিয়মে এই বিশ্বচরাচর নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা চিরকাল সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে, কদাপি পরিবর্তনায় নহে। নিয়তির যে চক্র ঘুরিতেছে, তাহা কেহ রোধ করিতে পাবে না, বিধাতারও সে ক্ষমতা নাই। তোমরা যে অর্থে দয়াময়, করুণাময় প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ কর, তাহা ভ্রমায়ক। এ শব্দ সমুদয় নিরর্থক। তুমি দুঃখে পতিত হইয়া কাতবস্তুরে ডাকিতেছ, “করুণাময়, আমার রূপা কর, এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ কর।” এ কথা শ্রোতা কেহ নাই। তুমি যে দেবতার উদ্দেশে ধবালুপ্তি হইতেছ, সে দেবতা বধির, সে দেবতা অন্ধ। তোমার কাতর প্রার্থনা তাঁহার শ্রবণে প্রবেশ করে না, তোমার হৃদয় তাহা চক্ষে দেখিতে পান না। তোমার প্রদত্ত পুষ্পচন্দন, ধূপধূনার সৌগন্ধ তাঁহার ত্রাণেন্দ্রিয়ে প্রবিষ্ট হয় না। তোমায় দয়া করে, মায়া করে, এমন দেবতা কেহ নাই। যে নিয়মের ফল সুখ, সেই নিয়মের অন্তর ফল দুঃখ। বিপদের সময় প্রার্থনা করিয়া যদি সম্পদ প্রাপ্ত হও, সেও সেই অল্পভীষ্য নিয়মের ফল, দেবতাব রূপা নহে। তোমার সুখদুঃখ-বিধায়ক কোন দেবতা নাই। তুমি স্বথের সময় দেবতাকে ভুলিয়া থাক,

বিপদের সময় তাঁহাকে ডাক, তাহাতে কাহারও কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। স্বথের সময় সুখ আসিবে, দুঃখের সময় দুঃখ আসিবে, কিছুমাত্র বৈপরীত্য ঘটবে না। তুমি দেবতাকে ডাক, কোন লাভ নাই, না ডাক, কোন ক্ষতি নাই। নিয়তির চক্র বিশ্ব-ব্যাপী, ঘোর ঘর্ষরবে ঘুরিতেছে। সুখ, দুঃখ, দুঃখ, সুখ, অথবা অনন্ত সুখ, অনন্ত দুঃখ চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে। তোমার আর্তিস্বর, অথবা আনন্দলহরী সেই অবিশ্রান্ত ঘোব ববে ডুবিয়া যাইবে।

এ সব বড় ভয়ানক কথা। ‘সকলে এ মন্ত্র গ্রহণ করিলে, এই কথার বশবর্তী হইলে, জগতে ঘোরতর অমঙ্গল ঘটত সন্দেহ নাই। যিনি এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা, তিনি এই জগতের পালক নহেন, এ কেমন কথা? যিনি এই বিশ্বের অধিপতি তিনি দয়াময় না হইলে, ত্রিভুবন রক্ষা করিত কে? অতএব আমরা স্বর্গ নামক অতি বিচিত্র সপ্ততল অট্টালিকা কল্পিত করিব। সেই স্থল রাজরাজেশ্বরের স্বতোদীপ্ত ‘পূরুষ সিংহাসন বিরচিত করিব। সেই সিংহাসনে সম্রাটের সম্রাট, দেবতার দেবতা, দীন-পালন, পাষাণদলন, দয়াময় বিরাজ করিবেন। তিনি স্নিগ্ধগন্তীর-স্বরে জগতে জগতে আদেশ প্রচার করিতেছেন। তিনি কোন সময় প্রশান্তদর্শন, কখন অতি ভীম রুদ্রমূর্তি। তিনি অগতির গতি, তিনি অনাধারণ, বিপদভঞ্জন, তিনি সকল ঘটে বিরাজ করেন। তিনি তোমার আমার সকলের দুঃখ মোচন করেন, বিপদে পড়িলে তাঁহাকে ডাকিব। আইস, সকলে বিবচন্দন লইয়া, মনে প্রীতি লইয়া তাঁহার পূজা করি। তিনি আমাদের মনোরথ পূর্ণ করিবেন। আর যখন সুখসম্পদ যথেষ্ট থাকিবে, তখন তাঁহার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবার আবশ্যক নাই। দুঃখের সময় তাঁহাকে ডাকিলে, তিনি যদি দুঃখ দূর না করেন ত তাঁহাকে পোড়া দেবতা বলিয়া গালি দিব, তাহাতে তিনি বাগ কবিত্তে পারিবেন না।

ইহাতে অনেক সুখ আছে। নিজের জ্ঞান কোন ভাবনা ভাবিতে হয় না, সমস্তটাই বিধাতার স্বক্রে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত থাকি। স্বদেশের রাজ্যভার আর এক জাতির হাতে, পরলোক দেবতার হাতে, ইহলোক অদৃষ্টের হাতে, ইহাতে নিশ্চিন্ত সুখ

আছে। কোন ভাবনা নাই, কেবল এক অল্পের ভাবনা, তাহাও এক বেলা জুটিলে দুই বেলায় জ্ঞাত বড় ভাবনা হয় না।

এক দিন আহাঙ্গাদির পর, কিরণ প্রফুল্লকে কোন অকস্মের জ্ঞাত তিরস্কার করিতেছে, এমন সময় কিরণের পিতৃভ্রাতৃ হইতে গাড়া আসিল। পিতৃভ্রাতৃয়ের দাসী আসিয়া কহিল, “দিদিমনি, শীঘ্র এস।”

কিরণ দেখিল, দাসী কাঁদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়াছে। কিরণেব পা কাঁপিতে লাগিল, সভয়ে কহিল, “কি হয়েছে, কি? কাহার কোন ব্যারাম হয় নি ত?”

দাসী বহিল, “আমি কিছু বলতে পার্চি নে। ভূমি শীঘ্র এস।”

কিরণ গিয়া গাড়ীতে উঠিল। মাতা চলিয়া যায় দেখিয়া, প্রকুর কাঁদতে লাগিল। দাসী তাহাকে কোলে কবিতা গাড়ীতে উঠিল। কিরণ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। নীরবে চক্ষের জল মুহিতে লাগিল।

বাড়ীর সম্মুখে ডাক্তারের গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অল্প দিন ছেলেরা গোলমাল করিয়া খেলা করিয়া বেড়ায়, আজ বাড়ীতে সাড়াশব্দ নাই। দ্বারের সম্মুখে ভূতেরা বসিয়া তামাকু খায়, হাস্য-পরিহাস করে, আজ তাহাবা সেখানে বসিয়া নাই। কিরণ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। পথে আব এক জন দাসী দাঁড়াইয়াছিল। কিরণ তাহাকে অশ্রুজল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে কি?”

দাসী কোন উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

দরজার চৌকাঠে কিরণের পিতামহী দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিরণ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়, তাঁকে দেখতে পাচ্চিনে কেন?”

ঠাকুরমা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কিরণের মাথা ঘুরিতে লাগিল, সর্বাস্ব কাঁপিতে লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল। “মা কি তবে নাই?” এই কথা বলিয়া কিরণেব বুখে আর কথা সরিল না। সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

এমন সময় লীলা আসিয়া কিরণের মুখে হাত দিল, কহিল, “কাঁদিও না। তোমার মার ব্যারাম হইয়াছে। চল, তাহাকে দেখিতে যাইবে।”

প্রফুল্ল দাসীর কোল হইতে নামিয়া, মাতার

রোদন দেখিয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

লীলা প্রফুল্লকে কোলে কবিতা, কিরণের হাত ধরিয়া উঠাইল। কিরণ কলের গুতুলের মত লীলার সঙ্গে গেল। দ্বারদেশে লীলা কহিল, “চোখ মুছ। রোগীর কাছে কাঁদিতে নাই।”

অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া কিরণ ঘরে প্রবেশ করিল। কিরণের মাতা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শয়ন করিয়াছিলেন। কিরণ ডাকিল, “মা!”

মাতা মুখ ফিরাইলেন। অতি ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “কিরণ মা, এসেচ। কাছে বস।”

কিরণ খাটে বসিয়া, মাতার মন্তক কোলে করিয়া বসিল। লীলা প্রফুল্লকে কোলে লইয়া এক পাশে বসিল। সকলে চুপ করিয়াছে দেখিয়া, সেও চুপ করিয়াছিল। ঘরের চারিদিকে যে সকল ঔষধের শিশি সজ্জিত ছিল, সে তাহাই দেখিতে লাগিল।

কিছু পরে কিরণেব মাতা কহিলেন, “কিরণ, থোকা—প্রফুল্ল কোথায়?”

লীলা প্রফুল্লকে উত্তর দিয়া কহিল, “এই যে আমার কাছে আছে।”

প্রফুল্লকে দেখিয়া কিরণের মাতা হাত তুলিবার চেষ্টা কবিলেন, হাত উঠিল না। ক্ষণতর স্বরে কহিলেন, “ভাই, তোমার ছদ্ম অদর করিতে পেলেন না। দিদিমা যে চলল।”

কিরণের তত্ত্ব চক্ষু হইতে দুই বিন্দু উষ্ণ বারি মাতার কপোলে গড়াইয়া পড়িল। মাতা কহিলেন, “কিরণ, কেঁদো না মা!”

লীলা দেখিল, কিরণেব চক্ষু হইতে জল উথলিয়া পড়িতেছে, আর রাখিতে পারে না। তখন সে কিরণকে গৃহের বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। কিরণ মাতার মন্তক ধীরে ধীরে বালিসে নামাইয়া ঘরের বাহিরে গেল। লীলা প্রফুল্লকে তাহার কোলে দিল। কিরণ বাহিরে গেলে লীলা কিরণের মাতার শিরের নিকট বসিয়া রহিল।

কিরণ দেখিয়াছিল, তাহার মাতার স্নন্দর, শান্ত মুখের উপর মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে, চক্ষের জ্যোতিঃ মলিন হইয়া গিয়াছে, মুখের বর্ণ নীল হইয়া গিয়াছে। কিরণ প্রফুল্লকে ছাড়িয়া দিয়া



লুকাইয়া কঁাদিতে লাগিল। চাঁৎকার করিতে পারিল না, পাছে সে শব্দ মাতার কানে যায়।

ডাক্তার আসিল, বৈজ্ঞানিক আসিল, কেহ কিছু করিতে পারিল না। উৎকট রোগ, চিকিৎসকে কিছু নির্ণয় করিতে পারে নাই। কেহ বলিল, মাথার ব্যাধি, কেহ বলিল, বুকের ব্যাধি! সকলে বলিল, “ব্যাবাম চিকিৎসাও অসম্ভব, রক্ষা নাই।” ব্যাবাম এক দিনেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

পীড়ার প্রথম আস্থা হইতে কিরণের মাতা কোনরূপ অস্থিরতা প্রকাশ করেন নাই। লীলা তাঁহার কাছে একাধিক্রমে সমস্ত দিন-রাত বসিয়াছিল। কিরণের মাতা তাহাকে কতবার শয়ন করিতে বলিতেন, লীলা কিছুতে উঠিত না। ঔষধ সেবন করান, পাখাবা বাতাস দেওয়া, গায় হাত বুলাইয়া দেওয়া, সমস্তই লীলা করিতে লাগিল। আর যে কেহ রোগের সেবা করিতে অসম্মত, এমন নহে। কিরণের পিতামহী, পিসী, বাড়ার দাসী, সকলে গৃহিণীর শুশ্রূষা করিতে চায়, কিন্তু লীলা কাহাকেও কিছু করিতে দিল না। কিরণের পিতামহী এমন পুত্রবধূ কোথায় পাইবেন? দাসীরা এমন কর্তা কোথায় পাইবে? প্রথম দিন পীড়া তত কঠিন নয় বিবেচনা করিয়া, কিরণের আসিবার কথা উঠে নাই, দ্বিতীয় দিবস কিরণকে লইয়া আসিল।

কিরণের মাতা বয়সের সজ্জানে ছিলেন। অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া অধিক কথা কহিতে ডাক্তারেরও নিষেধ ছিল। ক্রমে পীড়ার স্বর্ণণা বাড়িতে লাগিল। অবশেষে মৃত্যুস্বর্ণণা আরম্ভ হইল। কিরণের মাতা সকলকে ডাকাইলেন, সকলে কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। শাওড়ী নিকটে আসিলে, তাঁহার শব্দধূলি গ্রহণ করিলেন। তৎপরে স্বামীকে জ্ঞাত চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। স্বামী আসিয়া পাশে দাঁড়াইলেন। কিরণের মাতা অনেক কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “কিরণ, মা, অমন করিয়া কঁাদিও না। আমার মত কয় জন মরিতে পারে? এত বড় সংসার রাখিয়া, তোমাদের সকলের মুখ দেখিয়া মরিতেছি, এ কি অল্প পুণ্যের কথা? গোপাল, মত কঁাদ না। লীলা আমার সন্তানের চেয়ে অধিক।” স্বামীকে বলিলেন, “আরও কাছে আসিয়া দাঁড়াও,

আমার মাথায় হাত দাও, আমি তোমার মুখ দেখিতে দেখিতে মরি। দেখো, লীলার ঘেন কখন কোন কষ্ট না হয়। আমার অর্দ্ধেক গহনা কিরণকে দিও। লীলাকে সর্বস্ব দিলেও তাহার উপকারের শোভা হয় না।” আর বড় কথা কহিতে পারিলেন না। বার দুই বলিলেন, “মা গো! যাই যে আমি!” তার পর আর কোন কথা কহিলেন না।

ক্রমে ক্রমে সব ফুরাইয়া গেল। গৃহলক্ষ্মী গৃহ ছাড়িয়া গেলেন।

কিরণ মাটিতে পড়িয়া, ধূল্য লুটলুট করিয়া কঁাদিয়া উঠিল, “আমাদের ফেলে কোথায় গেলে মা গো! মা বোলে এখন আর কারে ডাকব গো!” গৃহমধ্যে হাহাকারধ্বনি উঠিল, কিরণের পিতামহী বিনাইয়া বিনাইয়া কঁাদিতে লাগিলেন, দাসীরা কঁাদিতে লাগিল। লীলা কিরণকে মাটি হইতে তুলিয়া দুই জনে গলা ধরাধরি করিয়া কঁাদিতে লাগিল। প্রফুল্ল মাটিতে শুইয়া, মাতার কাপড় পরিয়া কঁাদিতে লাগিল। সুখ-দুঃখের সে কি জানে? হাসি দেখিলে হাসে, কান্না দেখিলে কঁাদে। লীলা কঁাদিয়া বলিতে লাগিল, “আমাবই কপালেব দোষ। যার কাছে আমি যাই, তারই একটা না একটা বিপদ ঘটে। আমার ত ঘম নেয় না।”

কতক্ষণ গেল। যাহাবা দাহ কবিত্তে গিয়াছিল, তাহাবা ফিবিয়া আসিল। লীলা ও কিরণ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কঁাদিতেছিল। প্রফুল্ল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কিরণ হৃদয়বিদারক স্ববে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “বাবা, মা কোথায়?”

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু কঁাদিতে কঁাদিতে চলিয়া গেলেন।

কিরণ, আর কত কঁাদিবে তুমি! যখন তুমি মনের সুখে নিশ্চিন্ত ছিলে, তখন কি সে সুখ দেখিবার কেহ ছিল না? না থাকিলে তোমার এ বিপদ কেন? জান না কি, সুখ কাহারও চক্ষে সহে না, মানুষেরও না, দেবতাবও না? মানুষে মানুষের সুখ দেখিতে পারে না। সুখ! সুখের কখন নাম করিও না, অমনি হুঃখ আসিয়া সুখের

আগুন গ্রহণ করিবে। তোমার অর্থ নাই, মান-মর্যাদা নাই, তবু তুমি মনে করিতেছিলে, তুমি সুখে আছ। সে সুখ তোমার ক'দিন রহিল, কিরণ? তোমার যে কোমল মুখখানি, ও মুখের হাসি কাহারও সহিবে কেন? সুন্দর মুখ কাঁদিলে আরও সুন্দর দেখায়। তাই তোমায় কাঁদিতে হইবে। দেবতা বল, কাল বল, প্রকৃতি বল, সকলে কাঁদাইতে ভালবাসে। তুমি সুন্দরী, তুমি কাঁদ, চন্দ্র তোমার মুখ দেখিয়া হাসিবে। সৌন্দর্য্য যেখানে, কাতরতা সেইখানে, নহিলে তেমন সুন্দর দেখায় না। সুন্দরীর গণ্ডস্থলে অশ্রুবিন্দু কেমন সুন্দর! মৃত শিশুর মুখমণ্ডলে চন্দ্রকিরণ কেমন সুন্দর! দয়া, মায়া, মমতা কে করিবে? মর্মভেদী কাতর বাণীর প্রতিধ্বনি কেমন সুন্দর! কে কিরণের হৃৎ নিবারণ করিবে?

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বামীর সান্নিধ্য।

সংসারের মায়াজাল না থাকিলে হর্ষিষহ জীবন-যাত্রা আমরা কেমন করিয়া সহিতাম? ভুলিতে না পারিলে শোকতাপ সহিয়া আবার কোন্ সুখে হাসিতে পারিতাম? দুঃশ্চিন্তা মায়াবন্ধন না থাকিলে কেমন করিয়া দিন যাইত? যে সন্তানকে বুকে করিয়া মালুষ করিলাম, তাহাকে কয় দিন দেখিতে পাই? বাহাকে তিলার্দ্ধ না দেখিলে সমুদ্রের অন্ধকার দেখি, সে ত চিরদিনের মত চলিয়া যায়, এমন কে আছে যে বলিতে পারে, যম তাহাকে কখন কাঁদায় নাই? হৃৎ যদি ভুলিবার না হইত, তাহা হইলে কি কখন হৃৎ ফুরাইত? কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু অন্ধ হইলেও ত মালুষের হৃৎ কিছু উপশম হইত না। হৃদয়ের অন্ধকার ত কখন ঘুচি না, জীবনের দীর্ঘ দিন-রাত্রি ত কখন কাটিত না। যে মাতার মুখ দেখিয়া মানবহৃদয়ের অপরি-মিত স্নেহ জানিয়াছি, বাহার উৎকৃষ্ট আনন

দেখিয়া হাসিতেছি, সেই মাতার বিচ্ছেদে এখনও ত তেমনি হাসিতেছি। যে পিতার জাহ্নু ধরিয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছি, এই বিষম সংসারপথে আর ত তাঁহাকে দেখিতে পাই না। সে ভ্রাতা, সে ভগিনী, সে স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, সকলে কোথায় গেল! আমি কেন বাঁচিয়া আছি? আশা? কিসের আশা? আশার পথ চাহিয়া, আশা আশা করিয়া ত সব গেল, সর্বস্বান্ত হইলাম। আবার আশা? আমিও এক দিন মরিব, সেই আশা? সে কয় দিন ত আসিবেই, আশাও ত সে সময় আমার প্রভাবিত করিতে পারিবে না। বাহারা গিয়াছে, তাহারা ত আর ফিরিবে না। আর কি তাহাদের দেখিতে পাইব? বুঝি সেই আশা আছে, সেই জ্ঞাত এখনও বাঁচিয়া আছি।

কিরণ কিছু দিন বাপের বাড়ী রহিল। ছোট ভাই-ভগিনীগুলিকে দেখিত শুনিত। অধিক দিন থাকিলে চলে না, কারণ, কিরণের আপনার সংসার হইয়াছে। কিরণ যাইবার সময় লীলাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিল, লীলা কিছুতে রাজি হইল না। লীলা শুধু আপনার সুখ চাহিলে হয় ত কিরণের সঙ্গে যাইত; কিন্তু লীলার সে স্বভাব নয়। বাহাদের কাছে থাকিয়া সে এত মনের সুখ পাইয়াছে, তাহাদের বিপদের সময় সে তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে? লীলার তেমন প্রকৃতি নয়। লীলা আপনার কর্তব্য, কৰ্ম্ম করিল। কিরণের সঙ্গে গেল না।

যাবার দিন কিরণ আবার কাঁদিল। লীলা কাঁদিল, পিতানহী কাঁদিলেন, ছেলেরা কাঁদিল, দাদীরা কাঁদিল। কিরণের শব্দরবাড়ী যাইবার সময় সকলের সেই অনন্তযাত্রা মনে পড়িল। যে গিয়াছে, সে ত আর ফিরিল না। এত বড় সংসারের এমন লক্ষ্মী গিয়াছে, তিনি ত আর ফিরিলেন না। দাদীরা কিরণের মাতার গুণ গাহিয়া কাঁদিতে লাগিল, পিতামহী পুত্রবধূর গুণ স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, ছেলেরা কেবল কাঁদিতে লাগিল, কিরণ লীলার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নীরবে বুকের বাথা মুখে না ফুটিতে পারিয়া, চক্ষের জলে লীলার বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিল। প্রফুল্ল কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার অঞ্চল টানিতেছিল।

গাড়ীতে উঠিয়া কিরণ চক্ষের জল মুছিল। গাড়ীতে একেলা আসিতে কত রকম ভাবনা মনে আসিতে লাগিল। যে গৃহ ছাড়িয়া এত দিনের জন্য হৃৎপূর্ণ পিত্রালয়ে বাস কবিল, সেই গৃহের ভাবনা মনে উঠিলে লাগিল। স্বামী একা, এত দিন কিরণকে দেখা দেন নাই,—তাহাকে দেখিলে তাঁহার শোক উথলিয়া উঠিত। তিনি একা, কে তাঁহার স্বত্ব কবে, তাঁহার পাবার দাবার কে গোচগাচ করিয়া দেয়? সংসার কে দেখে? খি, বামনী না জানি কতই চাল-ডাল চুরি করে! প্রফুল্ল মায়েব কোল হইতে নামিয়া, পা রাখিবার জায়গার দাঁড়াইয়া দরজা টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া মাতাকে কহিল, “মা, কুলে।”

কিরণ কহিল, “ছি! গাড়ীর দরজা কি খুলতে আছে। বাস্তার লোক দেখতে পাবে।”

প্রফুল্ল আরও চাপিয়া ধবিল, ‘কুলে।’

কিবা সোজা কথায় না পারিয়া বলিল, “গাড়ী খুললে তোকে বুড় ধ’রে নিয়ে যাবে। বাপ রে, পালিয়ে আয়! আয়, আমি কোলে লুকিয়ে রাখি।” এই বলিয়া কিরণ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

প্রফুল্ল ছেলেটি বড় সোজা নয়, এ কথা আগেই বলিয়াছি। বুড়র নামে ভয় পাওয়া দুবে থাকুক, সে মাতার কোলে না উঠিয়া হাত পা ছুড়িয়া কহিল, “আমি বুল দেখি। কুলে, ও মা, কু—লে।”

কিরণ তখন প্রফুল্লকে থাটাইতে না পারিয়া, গাড়ীর দরজার একটুখানি খুলিয়া দিল। প্রফুল্ল সেইখানে ছুটি হাত রাখিয়া, হাতের উপর খুঁটি রাখিয়া, রাস্তার গাড়ী, ঘোড়া, মানুষ, রাস্তার ধারের বাড়ী দেখিতে লাগিল। গাড়ীর দোলনে তাহাব মাথা কাঁপিতে লাগিল।

বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুরেশচন্দ্র নিজে। তিনি দরজা খুলিয়া, প্রফুল্লকে কোলে করিয়া নামাইলেন। প্রফুল্ল তাঁহাকে দুই মাসের অধিক দেখে নাই। সে তাঁহাকে চিনিতে পারিল না, ফাল-ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু কঁাদিল না।

প্রফুল্লকে কোলে করিতে সুরেশচন্দ্র একবার কিরণের দিকে চাহিলেন। কিরণ তাঁহার মুখের প্রতি অনিবেষ চক্ষে চাহিয়া ছিল। চক্ষু মিলিতেই

সুরেশচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, কিরণও চক্ষু নত করিল। প্রফুল্লকে কোলে করিয়া সুরেশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলে, কিরণ তাঁহার পিছনে আসিল। সুরেশচন্দ্র সিঁড়িতে উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রফুল্ল কিছু অন্বচ্ছন্দ বোধ করিয়া, চারিদিকে চাচিতেছিল। মাতাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “মা, কোলে।” সুরেশচন্দ্রও সেই সময় ফিরিয়া চাহিলেন। আবার দুই জনের চক্ষু মিলিল। এবাব সুরেশচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন না, কিরণ চক্ষু অবনত করিল না। স্বামীর মুখ দেখিতে দেখিতে কিরণের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। চক্ষু মুছবার জন্য কিরণ হাতের তুলিল না।

মাতার চক্ষে জল দেখিয়া, প্রফুল্ল কঁাদিয়া অস্থির হইল। বাড়ীর দাসী শ্রামা, সে আগে হইতে একটা উপায় ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। প্রফুল্লের কান্না শুনিয়া, তাড়াতাড়ি সেই ঘরে আসিয়া, তাহার এক হাতে একটা সন্দেশ, আর এক হাতে একটা পুতুল দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গেল। প্রফুল্লের চক্ষুভরা জল, ভাল দেখিতে পায় না। একবার এ হাতের দিকে চাহিয়া দেখে, আবার ও হাতের দিকে চাহিয়া দেখে। এ দিকে কান্নাও একবার ধবিলে তখনি বন্ধ করা যায় না। প্রফুল্ল একবার দুই হাতের দুই সামগ্রী দেখিয়া আবার কঁাদিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে ডানহাতের সন্দেশটির এক গ্রাস মুখে পুরিয়া দিল, অমন কান্না থামিয়া গেল। তার পর বাম হাতে পুতুলটি ধরিয়া, হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া, বাকী সন্দেশটুকুর প্রতি চাহিয়া দেখিল। তার পর বাম হাতের পুতুলটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। তার পর সন্দেশের আর এক গ্রাস। এইরূপে চূপ করিল।

কিরণ স্বামীর মুখপানে চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্র কোন কথা কহিলেন না, ধীরে কিরণের হাত ধরিয়া বসাইলেন এবং আপনি পাশে বসিলেন। কিরণ স্বামীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্র কিরণের হাত ধরিয়া বসিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিলেন না।

কি মধুর সান্ত্বনা! এমন সান্ত্বনা করিতে কয় জন জানে? শোকের সময় বাক্য দ্বারা সান্ত্বনায় কি উপকার? যে শোকাক্ত, যদি তাহাকে সান্ত্বনা করিতে চাও ত তাহাকে অনর্থক প্রবোধবাক্য শুনাইও না। তাহার নিকটে বিনাবাক্যে এসমা রহিবে। সে অশ্রুমোচন করিবে, তুমি নীরব রহিবে। এইরূপে দীর্ঘকাল রহিবে। তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে সান্ত্বনা প্রবেশ করিবে। যে কান্দে, সে পূর্ণ হৃদয় অপূর্ণ দেখিয়া কান্দে; আমার হৃদয়ে আমার প্রিয়জনের অংশ আছে। প্রিয়জনের মৃত্যু হইলে আমার হৃদয়েও সেই অংশ শূন্য হয়। সেই জন্ত আমি কান্দি। তোমার সান্ত্বনাবাক্যে সে শূন্য পূরিবে না। যদি তুমি আপন হৃদয় আমার হৃদয়ের মধ্যে ঢালিয়া দিতে পার, তবেই সেই শূন্য পূরিবে, আর পূরিতে পারে কালের জনমিঞ্চনে। আমি ত কথার কান্দাল নই, কথা শুনিলে আমার শোক অপনোত হইবে কেন? আমাব ক্ষত হৃদয় অক্ষত করিয়া দাও, আমার নিম্নলিখিত হৃদয়কুসুম প্রস্ফুটিত করিয়া দাও, তবেই শোক ভুলিতে পারিব।

সুরেশচন্দ্র তাহাই করিলেন। কিরণ-দেখিল, লীলা ব্যতীত এমন সান্ত্বনা কেহ করিতে জানে না। লীলাও এমন সান্ত্বনা করিতে পারে নাই। লীলার অপরাধ কি? তাহার হৃদয়ের কতটুকু অবশিষ্ট ছিল যে, সে অপবেগ জংশুভূত পূর্ণ করিবে? কিরণের সেই দুঃখের সময় কেমন একটু সুখ হইল। সে মনে করিত যে, স্বামীর হৃদয়ে তাহার জন্ত অধিক স্থান নাই, দেখিল, স্বামীর স্নেহ সমুদ্রতুল্য। স্বামীর স্নেহের মুখ দেখিয়া, কিরণের তপ্ত হৃদয় শীতল হইল।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

— \* —

#### দ্বিতীয় সংসার।

পত্নীবিয়োগে গোবিন্দপ্রসাদ বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। হইবারই কথা, কেন না, এমন গুণবতী ভার্য্যা অনেকের কপালে মেলে না, তাহাতে কালে পরম্পরের স্নেহ বন্ধন হইয়াছিল।

শোকোপশমের উপায়স্বরূপ বন্ধুবান্ধবেরা পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে পরামর্শ দিলেন। সংসার লইয়াই বিষয়। এক সংসার গত হইলে আর এক সংসার পাতিয়া পুনর্বার সাংসারিক হইলে ক্ষতি কি? স্ত্রী-বিয়োগের তুল্য যন্ত্রণা আর নাই, সে যন্ত্রণা দূর করিবার উপায়ের তুল্য সহজ উপায়ও আর নাই। এক স্ত্রীর অবর্তমানে আর এক স্ত্রী ঘরে লইয়া আইস। দেখিবে, অক্লান্ত ঘর কেমন আলো হয়, যেখানে মিটিমিটে প্রদীপ জলিত সেখানে গ্যাসের আলো জলিবে। গোবিন্দপ্রসাদ বাবুকে কয়েক জন লোক বিবাহ করিতে নিষেধও করিলেন। সম্মানাদি বর্তমান, একটি কত্যা বড় হইয়াছে, দ্বিতীয় সংসার করিলে অসুখ বাড়িবে মাত্র। কোন্ পবামর্শ বুদ্ধিযুক্ত, সে মীমাংসা আমি করিব না। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু কিছুদিন বিবাহের কথা কানে তুলিলেন না, তাহার পর বিস্তর আপত্তি করিলেন। কিছু দিন বড় উদাসীনব মত বোধ হইল, বিষয়কর্মে ভাল মন দিতে পারেন না, সংসারে বড় অনাহা হইল। তার পব ইত্যন্তঃ করিতে লাগিলেন। মনে করিলেন, বিবাহ না করিলে ছেলেগুলার আরও কষ্ট হইবে। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তাহাদিগকে মাতার মত যত্ন করিতে পারিবে। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু এই রকম অনেক কথা ভাবিলেন। নিজের জন্ত একবারও ভাবিলেন না। দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় তাহার কিছুমাত্র ক্রটি নাই, তবে ছেলেগুলোর জন্ত একবার ভাবিতে হয়। এ দিকে বন্ধুবান্ধবেরাও বড় পীড়াপীড়ি করিতেছে। অগত্যা গোবিন্দপ্রসাদ বাবু হাল ছাড়িয়া দিলেন, কহিলেন, “দূর হোক, আর ভাবিতে পারি না। এত দুঃখের উপর না হয় আর একটু দুঃখ হইবে।” বিবাহের সম্বন্ধ হইতে লাগিল।

আশ্চর্যের কথা এই যে, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার সময় কেহ বলে না যে, স্নেহাস্রব অথবা নিজের সুখভোগের জন্ত বিবাহ করিতেছি। হয় উপরোধে পড়িয়া, কিংবা সম্মানাদির অত্যাচারে তরে সকলে বিবাহ করে, কিন্তু বিবাহ না করিয়া থাকে কয় জন? দ্বিতীয় সংসার পরিগ্রহের সময় কোন-রূপ উৎসবাদিও হয় না, বরঞ্চ অনেকটা শোকের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ করি, সেই

কারণে এত লোক প্রথম জীবন যুহার পর মাস না ফিরিতেই বিবাহ করিয়া ফেলেন,—শোকের আত্মসজ্জিক সকল ব্যাপার এক সময়েই সমাধা হওয়া বিধি।

এমন দেশে এমন আচার কেন না থাকিবে? যেখানে জাতীজাতি সব সুখে বঞ্চিত, সেখানেই পুরুষ সব সুখ ভোগ করে। যেখানে পঞ্চবর্ষীয়া বিধবা বালিকার বিবাহ মহাপাপ, সেখানে অশীতি-বর্ষীয়, গলিতদশন, কস্পিতমস্তক রক্তের দ্রাবিরোগ হইলে আবার প্রপৌত্রীত্বা বালিকা-ব সহিত বিবাহ শাস্ত্রদ্রষ্ট না হইবে কেন? যে দেশে জাতি-জাতির মধ্যে এরূপ ঘোরতর ইন্দ্ৰিয়নিগ্রহ, সে দেশে পুরুষেরা এরূপ ইন্দ্ৰিয়পরায়ণ কেন না হইবে?

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু তেমন কিছু বুড়াও হন নাই। সম্মুখের গুটিকতক চুল পাকিয়াছিল বটে, কিন্তু কলপ দিলে কিছুই বুঝা যায় না। বিশেষ চুলপাকা বয়সের কোন প্রমাণ নয়। আর নীচে পাটীর গুটি দুই দাঁত পড়িয়াছিল। ডাক্তারী শাস্ত্র অক্ষর হউক! গোবিন্দপ্রসাদ বাবু যে দাঁত বাঁধাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে কাহাবও এমন সাধ্য ছিল না যে, আসলে ও নকলে কোন প্রভেদ বুঝিতে পারে। স্তভরাং পাত্রী খুঁজিতে কোন কষ্ট হইল না। সম্বন্ধও যেমন স্থির হইল, অমনি বিবাহও হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ যেমন সংক্ষিপ্তসার, বিবাহের ফলগুলি তেমন সংক্ষেপে গণিয়া উঠিবার ঘো নাই। মনে কর, বিবাহের বর্ণনা করিবাব ত কিছুই নাই। না বাজে বাজ, না হয় লোক-জন থাওয়াবার ঘটা। বর পাকী করিয়া চুপি চুপি আসে, চুপি চুপি বিবাহ হইয়া যায়। যে গাছ যত বড়, তার বীজ বৃদ্ধি তত ছোট।

কিছু না বলিলে তোমরা রাগ করিবে। অন্ততঃ কত্কাটি কেমন, সেটি বলা উচিত। কত্কাটি বড়-মামুষের ঘরের নয়, বলা বাহুল্য। বাহার কিছু টীকা আছে, সে সহজে দোজবরে বরের হস্তে কত্কা সরপণ করিতে চাহে না। কিন্তু তোমরা বলিলে বিশ্বাস করিবে না, আমি জানি, একজন সমৃদ্ধ লোক, নিজে শিক্ষিত, এবং কত্কাৎকে শিক্ষা দান করিয়া অবশেষে তাহাকে চল্লিশ বৎসরের

এক দোজবরের হাতে সঁপিয়া দিলেন। সে বাহা হউক, এ কত্কাটি গরীবের ঘরের মেয়ে বটে। কত্কার মাতা বিধবা, একমাত্র কত্কাৎকে লইয়া দেবরের গৃহে বাস করেন। কত্কাটি বেশ ডাগব, তাহার কারণ এ পর্যন্ত একটাও ভাল সম্বন্ধ হয় নাই। কত্কাটির নাম আনন্দময়ী। মাতা কত্কার বিবাহেব জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সংপাত্র পাওয়া যায় না। এমন সময় গোবিন্দ-প্রসাদ বাবুর আফিসের এক জন কর্মচারী সম্বন্ধ করিতে আসিল। এত বড় প্রলোভন কি ছাড়া যায়? তাহাতে আনন্দের খুড়া মহাশয় কহিলেন, “এই বিবাহ দিতে হইবে। আনন্দের পূর্ব-জন্মে অনেক পুণ্য ছিল, তাই এমন পাত্র জুটিয়াছে। আমার কত্কা বিবাহের উপযুক্ত হইলে এই দণ্ডে বিবাহ দিতাম।” তাঁহার কত্কা ছোট, সে কথাও সত্য। এ কত্কাটি দাতুপুত্রী, আপনার কত্কা নয়। এমন কুটুর্ঘাতও প্রার্থনায় বটে। অতএব পিতৃব্য মহাশয় সম্বন্ধ স্থির করিলেন। বর দোজবরে, বিবাহের খরচপত্রও অধিক নাই। পিতৃব্য মহাশয় আর ক্ষণবিলম্ব করিতে চান না। বিধবা একটু কাঁদিয়া, মেয়ে সুখে থাকিবে, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। সেই সঙ্গে আপনার স্থলের কিছু আশা ছিল কি না, সেটা আমি বলিতে পারিলাম না।

আনন্দময়ীর বয়স প্রায় তের বছর হইবে। রং পরিকার, গৌরবর্ণ বলিতেও আমার বিশেষ আপত্তি নাই। মুখ বেশ ধারাল, চোখ দুটি বেশ পটলচেরা। গড়ম কিছু বাড়ন্ত, দেখিতে শুনিতে বেশ ডাগব-ডোগব। চোখের কোণে মাঝে মাঝে আগতপ্রায় যৌবনের বিছাৎ দেখিতে পাওয়া যায়। আনন্দময়ীকে দেখিতে বেশ, উঠিয়া দাঁড়াইলে সুন্দরীই বলিতে হয়। আর একটি কথা বলিলেই রূপবর্ণনা শেষ হয়। হাসিলে আনন্দ-ময়ীর গালে টোল খায়। তিনি জানিতেন, তাহাতে তাঁহাকে বড় ভাল দেখায় না। একজন্ম বড় একটা হাসিতেন না।

এক দিন প্রাতঃকালে স্নানাদি সমাপন করিয়া গোবিন্দপ্রসাদ বাবু কত্কা দেখিতে আসিলেন। বাবুর পরণে চুলপেড়ে সিমলার ধুতি, গিলা দেওয়া পিরাণ, গলার কোঁচান চাদর, মাথার ফুলল

ভেলের মিঠা গন্ধ। গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর সঙ্গে ঘটক কর্মচারী ছিলেন। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু বৈঠকখানায় বসিলে পর কস্তুর পিতৃব্য মহাশয় শশবাস্ত হইয়া কস্তা আনিতে গেলেন। কিছু পরে লজ্জাবনতমুখী কস্তাকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু হেঁট বসিয়াছিলেন, মলের শব্দ শুনিয়া মাথা তুলিলেন। কস্তা আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিল। পাত্রীকে ঘেঁষপ জিজ্ঞাসাবাদ করিবার নিয়ম আছে, মেরূপ জিজ্ঞাসা করা হইল। কস্তা উঠিয়া যায়, ঘটক পাত্রকে কহিলেন, “মহাশয়, এইবার একবার দেখুন।” এ কথা পাত্র ও কস্তা দুই জনেই শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কস্তাও হঠাৎ একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া ফেলিল। একবার চারি চক্ষে মিলিল। শুভদৃষ্টি সেই সময় হইয়া গেল।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

বিন্দুবাসিনী।

প্রথম জীবিস্রোণের মাস কয়েক পরে গোবিন্দপ্রসাদ বাবু দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন। বিবাহে কাহারও নিমন্ত্রণ হয় নাই, আত্মীয়েরা কেহ আসেও নাই। সংবাদ সকলেই পাইয়াছিল, কিরণও শুনিয়াছিল। সে বিবাহের সময় আসিল না। তাহাকে আনিতেই বা যাইবে কে? আর কেহ না আসুক, শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী বিনা নিমন্ত্রণে ভোষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহ দেখিতে আসিলেন। বিন্দুবাসিনী ভাইয়ের নিকটে অনেক আশা রাখেন, এ জন্ত ভ্রাতৃবধূকে হাতে রাখা চাই। কিরণের মাতাকে সকলে জানিত। তিনি কখন কাহারও অপকার করিতেন না। বিন্দুবাসিনী সেই সাহসে ভ্রাতার বাড়ীতে আসিয়া এত উৎপাত করিতেন। এখন নূতন গৃহিণী আসিবে, আর সে দিন থাকিবে না। বিন্দুবাসিনী সেই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাপের বাড়ী আসিলেন। আসিয়া একবার কান্দিলেন,—কান্দিতে হয় বলিয়া। তার পরদিন

নূতন বউ আসিল, সে দিন আবার হাসিলেন, না হাসিলে দাদা আর বউ দু’জনেই দুঃখ করিতে পারে। নববধূকে তুলিয়া আনিবার জন্ত সকলে যখন দরজা-গোড়ায় দাঁড়ায়, তখন বিন্দুবাসিনী লীলাকে সেখানে দেখিতে না পাইয়া, তাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন। আর কোথাও তাহাকে না পাইয়া তাহার ঘবে দেখিতে গেলেন। দোর ভেজান রহিয়াছে। খুলিয়া দেখিলেন, লীলা বিছানায় পড়িয়া বাসিসে মুখ লুকাইয়া কান্দিতেছে। বিন্দুবাসিনী তাহায়ে গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “ছি! এখন কি কান্দিতে আছে? এখন উঠে বাহিরে এস। নইলে সবাই মনে করবে কি?”

লীলা মুখ তুলিল না। অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে কহিল, “এখন আমি যেতে পারব না। তুমি যাও। আমি একটু পরে যাব এখন।”

বিন্দুবাসিনী আর কিছু না বলিয়া, দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া এক জনকে কহিলেন, “দেখ দেখি অত্যাচার। ওঁব যেন মা মাসী মরেচে, আমাদের যেন কেউ যায় নি। আবার এই সময় চক্ষের জল। ইচ্ছা ক’রে অমঙ্গল ডেকে আনা বই ত নয়।” এই সময় মাতাকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “মা, শাঁখটা কোথায়? এনে দাও ত।”

বিন্দুবাসিনী আর সে মূর্তি নাই। দাসীরা আর তাঁহার গালি ও মুখনাড়া খায় না, বউ মাকে আর ভয়ে তত কাঁপিতে হয় না, কিন্তু এখনও দুই চারিটা ধমক-চমক সহিতে হয়। ভ্রাতৃবধূ ঘরে আসিলে, বিন্দুবাসিনী তাহাকে প্রাণপণে ঘর করিতে লাগিলেন। বউকে নাইয়ে দেওয়া, খাইয়ে দেওয়া, তাহার খোঁপা বাঁধিয়া দেওয়া, সব বিন্দুবাসিনী স্বহস্তে করিতে লাগিলেন। যাহারা বউ দেখিতে আসে, তাহাদিগকে বউ দেখান। কিরণের ছোট ভাই-ভগিনীগুলিকে জড় করিয়া, নববধূকে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “দেখ, এই তোদের মা।”

এই কথা শুনিয়া তাহার ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। যেটি ছোট, সেটি কহিল, “মা নেই।”

বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “সে কি রে? মা নেই কি? এঁই যে মা!” এই বলিয়া তাহাকে ধরিয়া আনন্দময়ীর কোলে বসাইয়া দিলেন। বালক একবার

আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, একবার পিসী-  
মার মুখের দিকে চাহিয়া আশ্বে আশ্বে কোল  
ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বিন্দুবাসিনী কিছু  
অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

লীলা সমস্ত দিন ঘরের বাহির হইল না।  
বৈকালে বাহির হইয়া একবার নববধূর কাছে  
গিয়া দাঁড়াইল। তাকে দেখিয়া আনন্দময়ী  
নমস্কার করিতে উদ্যত হইল। বিন্দুবাসিনী নিষেধ  
করিলেন, কহিলেন, “তুমি কেন নমস্কার করিবে?  
ও যে সম্পর্কে মেয়ে।”

লীলা সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া  
গেল।

তখন আনন্দময়ী প্রিজ্ঞাসা করিল, “কে  
উনি?”

বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “কে আর উনি! কেউ  
নয়, এখানে থাকে, বাপ মা কেউ নেই। এতক্ষণ  
ঘবে দোর দিয়া কঁদিতেছিল, তোমাকে দেখিতে  
আসে নাই। এসে নমস্কারও করিল না।”

এ কথাগুলি আনন্দময়ী মনে রাখিয়া রাখিল।

বিবাহের পর প্রথমবার শ্বশুরবাড়ী আসিয়া  
আনন্দময়ী যে আট দিন সেখানে ছিল, সে কয়  
দিন কেবল কঁদিত। এত বড় মেয়ে, কঁদিবার  
কোন কথা নয়। ছোট মেয়ে হইলে কান্দা সম্ভব  
বটে। আনন্দ কেন কঁদিত, তা আমি জানি না।  
যেকপ বিবাহ হইয়াছিল, তাহাতে আফ্লাদ হই-  
বার কথা। বিবাহের সময় আনন্দ এক গা গহনা  
পাইয়াছিল, কাপড়-চোপড়ও যথেষ্ট পাইয়াছিল।  
ঘর-দোর দেখিয়াও স্তম্ভ বই হুঃপ হয় না। তবু  
সে কেবল কঁদিত। আট দিন স্বামীর সঙ্গে  
একটাও কথা কয় নাই। প্রায় আহার-নিদ্রা  
ত্যাগ করিয়া রহিল।

আট দিন পরে আনন্দময়ী পিতৃবাগলয়ে ফিরিয়া  
আসিল। দুই মাস পরে আসিয়া ঘর করিবে।  
বিন্দুবাসিনী নিজগৃহে ফিরিয়া গেলেন।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

ধরবসতি।

আনন্দময়ী পিতৃবাগলয়ে ফিরিয়া আসিলে তাহার  
মাতা কহিলেন, “আনন্দ, তুই সেখানে অস্ত  
কাঁদতিস কেন? তোর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কঁদিবার  
বয়স?”

আনন্দ বলিল, “কে জানে মা, বড় মন কেমন  
করিত, কেবল তোমার কাছে আসিতে ইচ্ছা  
হইত। বিয়ে না হ’লে আমি বরাবর তোমার  
কাছে থাকতাম।”

মা। অলক্ষণে কথা বলিস্ নি। মেয়ে-  
মানুষের বুঝি চিরকাল আইবুড় থাকতে আছে?  
সেখানে কি কেউ তোকে অবহু বরুত?

কহা। না না, সে জন্তে নয়। আমি মা,  
সেখানে একলা থাকতে পারব না। এইবার যখন  
যাব, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

মা। দূর, অনাড়িষ্ট কথা বলিস্ কেন?  
আমার কি সেখানে যেতে আছে? জামাইবাড়ী  
গিয়ে থাকলে লোকে নিন্দে করে। আর তোর  
সতীনেব ঘব, ছেলেগুলো আছে, সেখানে কি আমি  
যেতে পারি? ঠাকুণপোই বা আমার যেতে দেবেন  
কেন?

সে দিন এই পর্যন্তই কথা রহিল। আনন্দের  
মা সেই দিন হইতে কেবলই ভাবতেন, আনন্দের  
শ্বশুরবাড়ী তাহার গিয়া থাকা উচিত কি না। দেব-  
রের ঘরে যে অবস্থায় থাকিতেন, জামাইবাড়ী কি  
তাহার অধিক আদর হইবে না? কিন্তু দেবর তাহা  
কিছুতেই সম্মতি দিবে না। তিনি যে ভাইজকে  
বড় একটা যত্ন করেন, তা নয়, কিন্তু ভাইজ  
জামাতার ঘরে থাকিলে তাহার বড় অপমানের  
কথা। আনন্দের মা ভাবিলেন যে, মেয়ের কাছে  
থাকা যদি পাকা রকম স্থির হয়, তাহা হইলে  
দেবর রাগিলেই বা! এখন তিনি ভাইজকে  
টাকার তোড়া আনিয়া দেন না, তখন ও কিছু কাঁসি  
দিতে পারিবেন না। একমুঠা ভাত,—তা মেয়ের  
কাছে স্থান হইলে সে জন্ত ও দেবরের আশ্রয় লইতে  
হইবে না। শেষ কথা রহিল, মেয়ে তাহাকে বরা-  
বর কি চক্ষে দেখিবে। সে বিষয়ে তাহার কোন

ভাবনা হইল না। মেয়ের যে মা'র উপর কখন অশ্রু মন হইবে, তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তিনি কেবলি এই রকম সাত পাঁচ ভাবিতে লাগিলেন।

আনন্দময়ীর খণ্ডরবাড়ী ঘাইবার দিন নিকট আসিতে লাগিল। মাতা দিবানিশি কিসে আনন্দ ভাল থাকে, কিসে সুখে থাকে, সেই চেষ্টা করিতেন। খণ্ডরবাড়ী ঘাইবার আগের দিন কতাকে একেলা পাইয়া কহিলেন, “আনন্দ, খণ্ডরবাড়ী গিয়ে হু'দিন পরে আমার ভুলে যাবিত ? বুড় মাকে কি আর তখন মনে থাকবে ?”

আনন্দ মা'র হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল। কহিল, “মা, আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারিব না। তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও না।”

মা। ছি মা, ও কথা কি বলতে আছে ? তোমার যদি এত কষ্ট হয় ত আমি তোমাকে দেখতে যাব এখন।

কত। হাঁ মা, যেও। তোমাকে দেখলে তবু আমার সোয়াস্তি হবে।

মা। কিন্তু তুই যদি সেখানে গিয়ে কান্নাকাটি করিস্, তা হ'লে আমি যাব না। সেখানে গিয়ে আপনার সংসার যখন আপনি বুঝবি, তখন আমি যাব।

কত। আচ্ছা মা, আমি কাদব না, তুমি আমাকে দেখতে যেও।

মা। তুই যেন এ কথা এখন কাউকে বলিস্ নে। এখানেও কাউকে বলিস্ নে, সেখানেও কাউকে বলিস্ নে। তোর কাকা এ কথা বারবার গল্প টের পেলে আমার আর যাওয়া হবে না। আমি যখন যাব, তাকে ব'লে পাঠাব এখন। ঝি ত মাঝে মাঝে তোকে দেখতে যাবে। তুইও এক দিন এক দিন ঝি পাঠিয়ে দিস্।

আনন্দ চোখ মুছিয়া বলিল, “আচ্ছা।”

সেই দিন বৈকালে খণ্ডরবাড়ী টিপ পরিবার জন্ত আনন্দময়ী একটি কৌটার গুটিকতক কাঁচপোকা ও সোনা-পোকা ধরিয়া সেগুলির পাখা সংগ্রহ করিল। পোকাগুলির আর কোন অপরাধ নাই, কেবল তাহাদের পাখার ও. গায়ের রঙের বড় জাঁকজমক। প্রতিদিন কেবল এই অপরাধে যে কত পোকা, কত প্রজাপতি প্রাণ

হারায়, কে তাহা সংখ্যা করিয়া উঠিবে ? ইহা দেখিয়াও যে ধনকুবেরদিগের চৈতন্ত হয় না, সেটা বড় বিষয়ের কথা। যে স্ত্রমরী প্রাণান্তেও একটি মাছি মারিতে চান না, যিনি একটা পিঁপড়া মাড়াইয়া ফেলিলে অমুতাপে সারা হন, তিনিও বিকালবেলা কাপড় কাচিয়া, একটি কাঁচ-পোকার টিপ পরিতে কোন আপত্তি করেন না। ইহাতে তাঁহাদের কোন দোষ নাই। ইহা তাঁহাদের জাতিধর্ম মাত্র। যেমন মাকড়সার জালে অসাবধানে মাছি পড়িলে তাহার আর রক্ষা নাই, বালকের চোখের স্রুগে একটি ফড়িং পড়িলে সেটি যেমন সহজে পলাইতে পারে না, চক্চকে পোকাগুলিরও সেই দশা হয়,—আর আমাদের এই জরিমোড়া আংটিপরা, চেন ঝুলান বড়মানুষেরাও সেই দশা প্রাপ্ত হন। যে জাতি কাঁচপোকার পাখা কাটে, সেই জাতি মানুষ-প্রজাপতিরও পাখা কাটে। আমরা চারিদিকে এই যে সোনা-রূপা-মোড়া মানুষ-পোকা দেখিতে পাই, তাহাদের জন্ত বড়ই ভাবনা হয়। কোন দিন দেখিব, তাহার মাকড়সার জালে পড়িয়া ছুটফুট করিতেছে, কিংবা কোন রমণীর টিপের কৌটার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে।

এবার আনন্দময়ী খণ্ডরবাড়ী আসিতেই সকলে বুঝিতে পারিল যে, আর সে প্যান-পেনে ঘানঘেনে বিয়ের কনেটি নাই। সে বেশী দিনের কথা নয়। এর মধ্যে এত পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল ? আমার বোধ হয়, সেই আনন্দের মা কতাকে অনেক করিয়া শিখাইয়াছিলেন এবং কত। নিজেও নিত্যন্ত ছোটটি নয়, সেই জন্ত এমন ঘটনাছিল। এবার আসিয়া আনন্দময়ী কান্নাকাটি কিছুই করিল না, বেশ স্থির হইয়া রহিল। বিকালবেলা খোঁপা বাঁধা হইলে আপনি একটি টিপ কাটিয়া পরিল। সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কহিল। লীলা এবার তাহাৎ প্রণাম করিল, লীলার সঙ্গেও হু' একটি কথা কহিল, কিন্তু মনের ভিতর ত্রিমতী বিন্দুবাসিনীর সে কয়টি কথা গাঁথা ছিল।

রাত্রে যখন ঘরে শুইতে গেল, তখন আনন্দের ভাবি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। ইচ্ছা, স্বামী সঙ্গে কথা কয়, কিন্তু বিয়ের পর আট দিন ঘেরাপ করিয়াছিল, তাহা মনে করিয়া ভাবি লজ্জা হইতে



লাগিল। যখন সে ঘরে গেল, তখন ঘরে আর কেহ নাই। আনন্দ মনে করিল, বিছানার এক পাশে শুইয়া থাকি, কিন্তু ঘর বেশ সাজান গোজান দেখিয়া শোওয়া হইল না। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নূতন গৃহীণীর জন্ত ঘরের নূতন সাজ হইয়াছে। দেয়ালে নক্সা কাটা, চারি ধারে ছবি ঝুলান, আলমারির উপর রূপার গোলাবপাশ, আভরদান, ঘরের মেঝেতে মাদরের উপর গালিচা পাতা, শোবাব ছোড়া খাট, তাব ছই পাশে ছই-খানি প্রিং কাউচ। ঘরে ঢুকিতে দেয়ালের উপর একখানি মাঝারি রকম আরশী। কাচের একটি ছোট আলমারিতে নানা রকমের পুতুল সাজান। কতকগুলো কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত পুতুল। এ সব আগে ছিল না, নূতন হইয়াছে। আনন্দময়ীর এই সব দেখা শেষ না হইতেই গোবিন্দ-প্রসাদ বাবু আসিয়া উপস্থিত। আনন্দ খুশ করিয়া বিছানার এক কোণে বসিয়া পড়িল, কিন্তু শুইল না। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু আজ মাথায় বেলী করিয়া কলপ দিয়াছেন, বৈকালে চুপি চুপি বাঁধান দাঁত খুলিয়া স্বহস্তে মাস্তিরা লইয়াছেন, কাপড়ে চোপড়ে ভূর্ ভূর্ করিয়া গন্ধ বাহির হইতেছে। তিনি আনন্দের নিকটে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে কখনও কথা কবে না—না কি? আমি কি এতই বড়?”

আনন্দ ঘোমটা টানিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়াছিল। এ কথায় আরও হেঁট হইয়া রহিল।

গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে কথাই যেন না কহিলে। আমি যা দেব, তাও কি নেবে না?” এই বলিয়া পকেট হইতে রূপার শিকলী শুদ্ধ চাবি বাহির করিয়া দেওয়াল খুলিতে গেলেন। আনন্দ সেই সময় মাথা তুলিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে দেখিতে লাগিল,—বুড়া আবার কোনখানটা! গোবিন্দ বাবু দেওয়াল খুলিয়া একটি বাজ বাহির করিয়া, আর এক হাতে একটি মোমবাতি আলিয়া লইয়া আনন্দের কাছে আসিলেন, কহিলেন, “দেখ।”

আনন্দ দেখিতে লাগিল। সে বাজের ভিতরে দেলী, বিলাতী গহনা ভবা। জড়োয়া গহনার মিশ্রাণ্ডলা বাতির আলোকে জ্বলিতে লাগিল। বিলাতী গহনাগুলি স্বকম্ করিতে লাগিল।

আনন্দ এ সব গহনার নাম পর্য্যন্ত শোনে নাই। গহনা দেখিতে ঘোমটা সরিয়া পড়িল, গোবিন্দ বাবু একদৃষ্টে তাহার মুখ দেখিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে বলিলেন, “এ সব গহনা আমি আর কাহাকেও দেখাই নাই। তোমার জন্ত অনেক টাকা দিয়া কিনিয়াছি। আমার সঙ্গে একটি কথা কও, তাহা হইলে তোমাকে সবগুলি দিব।”

আনন্দ এক হাতে ঘোমটার এক কোণ একটু-খানি টানিয়া দিয়া কহিল, “আমি কি গহনার লোভে কথা কহিব না কি?”

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু একপ উত্তর পাইবার আশা করেন নাই। তিনি কিছু অপ্রতিভের ভাষ কহিলেন, “না, না, তা কেন? আমি তোমাসা কোরে বল-ছিলাম। এখন ত তোমাসাও ঠিক হইল। এ গহনার বাজ তোমারই রহিল।”

আনন্দ বলিল, “আমি এত গহনা নিয়ে কি কোরব? যে গহনা আছে, তাই পরতে পারিনে। তুমি আর কাউকে দাও গো।”

গোবিন্দ বাবু। তোমার জিনিস তোমার থাকে ইচ্ছা হয় দিও। আমার কি বড় বড় বোধ হয়? আমার মনে ধরবে ত?

আনন্দ। ও সব কথা বললে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাব। বড় বই কি? আমি কি কচি খুকী না কি?

গোবিন্দ বাবু। “ইস্, খুব যে কথা জ্ঞান দেখতে পাই।” বলিয়া আনন্দের খুঁতি ধরিলেন। আনন্দ অমনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া, খাটের উপর উঠিয়া, আর এক দিকে গিয়া বসিল। গোবিন্দ বাবু গহনার বাজ রাখিতে গেলেন। এ ছই জনের খুব শীঘ্র মনের মিলন হইল, তাহা পাঠকগণ সহজে বুঝিতে পারিতেছ।

এক দিন গোবিন্দপ্রসাদ বাবু আপিস হইতে কিছু সকাল সকাল ফিরিয়া আসিয়া, ঘরে কাপড় ছাড়িতে গিয়া আনন্দময়ীকে দেখিতে পাইলেন। আনন্দময়ী তাঁহাকে দেখিয়া, একটু হাসির মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন। গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “তোমার মুখে যে আর বড় একটা হাসি দেখতে পাইনে। যখন তোমার দেখতে গিয়াছিল, তখন তোমার মুখে হাসি বড় ভাল

লাগিয়াছিল। এখন বুঝি বড় বরের সাক্ষাতে আর হাসতে ইচ্ছা করে না ?

আনন্দময়ী বলিলেন, “নেও, রক্ত রাখ। আমি আবার তখন হেসেছিলাম কখন ? হাসলে আমার ছাই দেখায়, তা’ বুঝি আমি জানিনে ?”

গোবিন্দ বাবু কহিলেন, তোমার বড় বরের দিব্য, যদি আমি মিথ্যা বলিয়া থাকি। হাসিলে তোমায় সত্যই বড় ভাল দেখায়। কে বলিল, হাসিলে তোমায় ভাল দেখায় না ?”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তোমার যেমন কথা।” এই বলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু কথাটা তাঁহার মনে লাগিয়া রহিল। হাসিলে কি সত্যই তাঁহাকে ভাল দেখায় ? এত দিন তিনি যাহা মনে করিতেন, সে কি ভুল ? মেয়েমানুষকে কিসে ভাল দেখায়, তাহা ত পুরুষদেরই জানিবারই কথা। পুরুষদের নাকি আবার সুন্দর কালো জ্ঞান আছে ! ভাগ চোখে দেখিলেই সুন্দর, মন্দ চোখে দেখিলেই কালো। কিন্তু আরশীতে একবার ভাল করিয়া না দেখিলে ঠিক জানা যায় না। আনন্দময়ী একখানি ছোট আরশীতে কতবার মুখ দেখিলেন, তাহাতে মন উঠিল না। বৈঠকখানার ঘবে একটি প্রমাণ আরশী ছিল, তাঁহার ইচ্ছা, সেইটায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া, চুল এলো করিয়া, একবার ঘাড় বাঁকাইয়া, একটু হাসিয়া দেখেন,—তাঁহাকে সুন্দর দেখায় কি না। কিন্তু কর্তা আপিসে না গেলে কেহন করিয়া দেখা হয় ?

তাহার পরদিন দুপুর বেলা বৈঠকখানার ঘব খালি পাইয়া, আনন্দময়ী মাথার কাপড় খুলিয়া, চুল এলাইয়া, একটু ঘাড় ফিরাইয়া আরশীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপনার রূপ দেখিতে লাগিলেন। পাঠক, তুমি যদি সে সময় তাঁহাকে দেখিতে পাইতে, তাহা হইলে তাঁহাকে অবশ্য সুন্দরী বলিতে। গড়ন পূরন্ত, কিন্তু এখনও খুব পূরা নয় ; চোখ কালো, তীব্র, চঞ্চল, চুল পিঠে, বুক, কাঁধে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; আর সে হাসি হাসি মুখ, কুঞ্চিতকপোল দেখিয়া, আনন্দময়ীকে সুন্দরী না বলিয়া কে থাকিতে পারিত ? তেমন করিয়া আপনাকে আপনি দেখিয়া কে না মোহিত হইত ? গালের যেখানটি টোল হইয়াছে, সেখানটি গোলাপের কুঁড়ির মাঝখানের পাণড়ির মত,—আ মরি। মরি !

আনন্দময়ী এত দিন তাহা দেখেন নাই কেন ? বড় গোবিন্দপ্রসাদ কি মিথ্যা বলিয়াছিল ?

সেই অবধি আনন্দময়ী সদা-সর্বদা, সময়ে অসময়ে অল্প অল্প হাসিতেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মায়ে ঝিয়ে একঠাই।

যেমন বউ গিয়াছে, তেমনি আব হইবে না, কিন্তু সেও যে ছেলের বউ, এও ত তাহারই বউ। এত মনে করিয়া কিরণে পিতামহী আনন্দময়ীকে যত্ন-অপেক্ষা করিতেন। পাছে সে বউর কথা ভাবিতে ভাবিতে এ বউরাকচু মাত্র অনাদর হয়, এই ভয়ে আরও বেশী করিয়া যত্ন করিতেন। সে বউ ঘরের গৃহিণী ছিল, একটি ছেলেমানুষ, এখনও নিজের সংসার নিজে চিনিতে পারে নাই। ঠাকুরমা ছেলে, মেয়ে, জামাই, বউ-সকলকে সমান দেখিতেন। একটু কমবেশী হটক, পাঁচটি আঙ্গুলের মত ছোট বড়, কিন্তু পাঁচটি আঙ্গুলের মত সব কমটিতে বাখা সমান। আনন্দময়ী খাওয়ার কাছে দাঁড়ান, আপনার সম্মুখে গহনা গাঁথিয়ে দেওয়া, এ সব তিনি করিতে লাগিলেন, এবং আনন্দময়ীব অসাক্ষাতে কিরণের ছোট ভাই-ভগিনীগুলিকে ডাকিয়া ভাল করিয়া খাওয়াইতেন। আনন্দময়ী যাহাতে সংসারের কাজকর্মের মন দেন, ঠাকুরমার সে ইচ্ছা ছিল। এজন্য বউকে এক এক দিন ভাঁড়ার হইতে চাল-ডাল বাহির করিয়া দিতে বলিতেন ও আপনি সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, পাছে ছেলেমানুষ, বেশী চাল বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু আনন্দময়ীর সে দিকে মূলেই ছেলে-মানুষী ছিল না। এক দিন ভাঁড়ার বাহির করিয়া পরদিন হইতে প্রত্যহ খাণ্ডীর কাছে চাবি চাহিয়া লইয়া সব ঠিকঠাক করিয়া বাহির করিয়া দিতেন, বরং ঠাকুরমার চেয়ে আধ কুনুকে চাল কম ত বেশী নয়। পান সাজিতে, জায়গা করিতে,

জলের গেলান দিতে, ছুধের বাটা চিনিয়া সকলকে দিতে আনন্দময়ী খুব চটপটে, বিস্তৃত সে সকল কর্মে বড় গা করিতেন না। সে সকলের ভার পূর্বের মত লীলার উপরেই রহিল। গৃহিণীপনা, সংসারেব খরচপত্র, এই সকলের দিকেই আনন্দময়ীর বেশী টান। যে বাসনগুলো সরা হয়, তাহার হিসাব রাখা, অধিক বাসন বাহিরে থাকে ত বাসনের দিন্দুকে তুলিয়া ফেলা, যিরা কেমন বাজার করে, দেটা দেখা, এই সকল কাজে আনন্দময়ীর বেশী মন। বাড়ীর ঝি চাকরে চোখ টিপাটপি হইল, পাচিকা ঠাকুরাণীর সহিত আর এক বাড়ার ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণীব কথাবার্তা পর্যন্ত হইয়া গেল যে, এবারে বড় শক্ত বউ হইয়াছে। ইহার আনলে চৌধুরী বাড়ীতে লোক টেকা ভার হইবে। বাড়ীর লোকে এতখানা মনে কবিয়াছে, ঠাকুরমা তার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। তিনি মনে করিলেন, এ বউটি বেশ মেয়ানা হইয়াছে। ইহারই মধ্যে সংসারে বেশ মন হইয়াছে।

ঝি-চাকরদের স্বভাব, তাহারা মূর্খবের নিন্দা করে; এ কথা সত্য, আরি স্বীকার করি। কিন্তু তাহারা কিছু বাড়াইয়া বলুক, কিছু সত্যও বলে। যাহার যে কোন দোষ থাকে, সেগুলো চাকর-বাকরের চোখে আগে পড়ে। ঠাকুরমার যে বৃষ্টি-বার ভুল, তাহা শীঘ্র জানা গেল। এক দিন আনন্দময়ী ভাঁড়ার বাহির করিয়া, যেন অত্মমনকভাবে চাবিটা আপনার আঁচনে বাঁধিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরমাও চাবিটা চাহিতে পারিলেন না, মনে করিলেন, কাল ভাঁড়ার বাহির করিবার সময় বউর মনে পড়িবে, সেই সময় আবার আমার চাবি আপনি দিবে। পরদিন গেল, আনন্দময়ী ভাঁড়ার বাহির করিলেন, ঠাকুরমার চাল-ডাল তাঁহার হেঁসেলের দিকে রাখিয়া আসিলেন, কিন্তু চাবিটা তাঁগকে দিলেন না। বৃদ্ধা একটু মনঃক্লান্ত হইলেন, কিন্তু সেটা ক্ষণিক মাত্র। পরে মনে করিলেন, তা বেশ ত, ওরই ত সংসার, নিজে ভাঁড়ার রাখিতে চায়, সেত ভাল। কিন্তু কিরণের মা কোন কালে আপনি ভাঁড়ার বাহির করিতেন না, যখন যাহা আবশ্যক হইত, শাণ্ডড়ী কাছে চাহিয়া লইতেন। ক্রমে আনন্দময়ী সংসারে পুরা হিশী হইয়া উঠিলেন। ভাঁড়ার বাহির

করিবার সময় শাণ্ডড়ীকে প্রায় কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতেন না। ঝিকে অথবা ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণীকে সঙ্গে ডাকিয়া আনিয়া জিনিসপত্র বাহির করিয়া দিতেন, তাহার পর ভাঁড়ারে চাবি পড়িত। পূর্বে গোবিন্দপ্রসাদ বাবু ছেলেপুলের জলখাবারের টাকা মাসে মাসে মাতার হস্তে দিতেন। আনন্দময়ী সে নিয়ম তুলিয়া দিয়া আপনার হাতে জলখাবারের পয়সা লইলেন ও ঠাকুরমাকে নিত্য হিসাব করিয়া গণিয়া দিতেন। ছয় মাসের মধ্যেই এ সব পরিবর্তন হইয়া গেল। সংসারে ঠাকুরমার আর কোন হাত নাই, যেমন সকলে খায় দায়, তিনিও সেই রকম ছটি খান দান থাকেন। কেহ কেহ বলিত যে, ঠাকুরমার পক্ষে এ রকম প্রকার ভালই হইল। এ বয়সে তাঁহার কাজ কর্ম না করাই ভাল। এ কথা বলিয়া বুঝান কেবল মনকে চোখ-ঠায়া মাত্র। সকলেই জানিত যে, ঠাকুরমা পূর্বের মত সংসারের ভার পাইলেই আরও ভাল থাকেন। ঠাকুরমা মুখে ভাল মন্দ কিছুই বলিতেন না; না রাম না গঙ্গা কিছু না। কিন্তু তাঁহার মনে একটু ব্যথা লাগিয়াছিল। ছেলেপুলেগুলো যখন কোন খাবার সামগ্রীর জন্ত তাঁহাকে ধরিত, তখন তিনি নিজের যা হ'পয়সা ছিল, তাহাই দিয়া আনাইয়া দিতেন। ভাঁড়ারও তাঁহার হাতে নাই, খাবারের পয়সাও গণা-গাঁথা, স্তরং বাজে এক পয়সা খরচ হইলেই নিজে হইতে দিতে হইত। অথচ তাঁহার নিজেরও বেশী কিছু ছিল না, কারণ তিনি বড়ীদের মত রূপণ ছিলেন না এবং এ পর্যন্ত কোন স্বভাব জানিতে হয় নাই। যখন যাহা ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই সেইরূপ হইয়াছে।

লীলার সম্বন্ধে শ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর কথা কয়টি আনন্দময়ীর মনে গাঁথা ছিল। স্তরং লীলার উপর বেশী আকোশ। প্রথম প্রথম লীলার হাতে সাজা পান খাইয়া আনন্দময়ী বলিতেন, 'পানে এমনি চুণ, আমার মুখ হেজে যায়।' লীলা যতই চুণ, কম করিয়া দেয়, তিনি ততই বলেন, 'আমার মুখ চুপে পুড়ে যায়। তার পর, হয় ত এক দিন লীলা তাঁহাকে এক গ্রাস খাবার জল দিয়াছিলেন। আনন্দময়ী অলক্ষিতে তাহাতে একটু ধূলা ফেলিয়া বলিয়া উঠিতেন, 'এমন নোংরা জলও কি মানুষকে খেতে দেয়?' লীলা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া

জল-গ্রাস হাতে করিয়া বলিত, ‘কেন, আমি ত জল দেখে দিযেছি। জলে এ কি পড়েচে?’ তারপর আনন্দের মুখ চাহিয়া চুপ করিত। কিন্তু এসব আর কাহারও কাছে বড় একটা প্রকাশ পাইত না। আনন্দও কাহাকে দেখাইয়া শুনাইয়া একুপ করিতেন না। এওলা অন্তর-টিপনী, অতএব যাহাকে সেওলা দেওয়া যায়, শুধু তাহারই টের পাওয়া ভাল। দিনকতক পরে এ রকম ঢিল পাটকেল ছুড়িয়া আনন্দময়ীর আর মন উঠিল না, থান ইটের সন্ধান দেখিতে লাগিলেন। তিনি এক দিন কিরণের অষ্টমবর্ষীয়া একটি ছোট ভগিনীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকে চুপি চুপি আপনার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে তাহার সহিত একটা পরামর্শ হইল, অবশেষে তাহার হাতে একটা সিকি দিয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। থানিক পরে আনন্দময়ী শ্বশুরাভীর কাছে বসিয়া আছেন, সেখানে জন দুই ঝিও গল্প করিতেছে, এমন সময় কিরণের ভগিনীটি আসিয়া আনন্দময়ীর পিঠে ঠাস করিয়া একটা চড় মারিল। এক জন ঝি তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিল; ঠাকুরমা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই বউকে মারুলি কেন লা?”

মেয়েটির নাম ভুবনমোহিনী। সে হাসিয়া বলিল, “আমার যে রাঙা দিদি শিথিয়ে দিলে।”  
রাঙা দিদি, লীলা।

ঠাকুরমা চীৎকার করিয়া তাহার হাত ধরিলেন, কহিলেন, “কি বলি, আবার বল ত? এখন থেকেই মিথ্যা কথা! লীলা তোমার শিথিয়ে দিয়েছে? রসো, গোপালকে ডেকে তোমার মার খাওয়াই।”

আনন্দময়ী এতক্ষণ কাঁদিতেছিলেন। এই কথার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তা ওর দোষ কি ঠাকুরমা। ওকে মার খাওয়ালে কি হবে? ও ছেলেমানুষ, ওকে যা শিথিয়ে দেবে, তাই করবে। আমি যেন এ বাড়ীর শত্রু এসেছি। আমার ভাড়িয়ে দিলেই ত পাপ যায়।” এই কথা বলিতে তাঁহার চক্ষে আরও বেগে জল বহিতে লাগিল।

যতক্ষণ এই সব হইতেছিল, সেই সময়ের মধ্যে লীলা সেইখানে আসিল। সে দেখিয়া

শুনিয়া কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরমা আসিয়া কহিলেন, “আমি ভুবনের কথা বিশ্বাস করি নি। ওর মিথ্যা কথা।”

আনন্দময়ী সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ভুবন আর এক দিকে পলাইয়া গেল।

সেই রাতে ঠাকুরমা ভুবনকে ডাকিয়া অনেক প্রকারে ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে কিছু শব্দ মেয়ে, সহজে ভুলিল না। ঠাকুরমা বলিলেন, “তোকে চারটে পরমা দেব, সত্য করে বল, তোকে কে শিথিয়ে দিয়েছিল।”

ভুবন চোঁট ফুলাইয়া বলিল, ‘আমি বুঝি মিথ্যা বলেছি? আমি তোমার চারটে পরমা চাইনে।’

ঠাকুরমা উঠিলেন, “আটটা?”

ভুবন ঘাড় নাড়িল।

ঠাকুরমা আবার উঠিলেন, “একটা সিকি?”

ভুবন এবারে ঘাড় নাড়িতে পারিল না, কিন্তু লোভ সংবরণ করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ ঠাকুরমার একটা নতুন বুদ্ধি হইল। বলিলেন, “দেখ, ভুবন, আমার দিল্লেকের ভিতর সেই যে বৃন্দাবনেব ছোট পিতলের হাতা দেখে-ছিস, সত্য কথা বললে সেইটা তোকে দেব।”

ঠাকুরমা বড় ভারি টোপ ফেলিয়াছিলেন। ভুবনের বরাবর সাধ, সেই হাতাটা খেলা-ঘরে লইয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরমা কিছুতেই দিতেন না, তীর্থস্থান হইতে আনাইয়াছিলেন বলিয়া ছেলে-পুলকে দিতে চাহিতেন না। ভুবন আর থাকিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “হাতটা দেবে ঠাকুরমা?”

ঠাকুরমা। সত্য সত্য দেব।

তখন ভুবন চুপি চুপি বলিল, “ঐ যে নুতন মা এসেছে, সেই শিথিয়ে দিয়েছিল।”

পরদিবস হাতাটা ভুবনের খেলাঘরে ঘট ঘট করিতে লাগিল। আসল কথাটা ঠাকুরমা জানিলেন বটে, কিন্তু ঝি-চাকরে জানিল না, জানিতে চাহিলও না। আনন্দময়ীর ইচ্ছা পূরিল। ইট-খানা এগার ইঞ্চি না হউক, নয় ইঞ্চি হইবেই। আর যাহাকে লক্ষ্য করিয়া আনন্দময়ী সে ইট ছুড়িয়াছিলেন, সেই আঘাতে তাহার বুকের পাঞ্জর ভাঙিয়া গেল।

কেন ? লীলার কি পূর্বে আর কোন দুঃখ হয় নাই যে, এইটুকুতে তাঁর হৃদয়ে আঘাত লাগিল ? সে জ্ঞান নয়। বিধবা হইবার পর লীলা স্থির করিয়াছিল যে, ইহজন্মে তাহার অদৃষ্টে আর সুখশাস্তি হইবে না। এখানে আসিয়া সুখ না হউক, শাস্তিলাভের অনেকটা উপায় হইয়াছিল। সে শাস্তিস্বপ্ন যে এমন করিয়া ভাঙ্গিবে, লীলা তাহা কখন মনে করে নাই। আর এ যন্ত্রণা,—ইহার চেয়ে শ্বশুরবাড়ীর সে লাঞ্ছনা ছিল ভাল। এক দিন আনন্দময়ীকে একেলা পাইয়া লীলা অতি বিনীতভাবে কহিল, “আমি থাকিলে যদি তোমার বিরক্তি বোধ হয়, তা’ হইলে পরিত্যাগ ক’বে কেন বল না, আমি আর কোথাও যাই।” আনন্দময়ী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি ? তুমি আমার কি কোরেচ যে, আমি তোমার শত্রু হইলাম ? তোমরা আমার দেখিতে পার না, তা আমি ত এ বাটীতে সাধ কোরে আসিনি। আমার নিয়ে এসেচে, তাই এসেচি।” এই বলিয়া তিনি চোখে পাঁচল রগড়াতে রগড়াতে চলিয়া গেলেন।

বাস্তবিক তাঁহার একটুও ইচ্ছা ছিল না যে, লীলা আর কোথাও যায়। তাহা হইলে ত সে হাতছাড়া হয়। লীলার মুখখানি বড় সুন্দর, আনন্দময়ীর অত সুন্দর মুখ ভাল লাগে নাই। তার উপর কিন্নুবাসিনীর সেই কয়টি কথা। অত সুন্দর মুখ ! সে মুখ আনন্দময়ীর হইল না কেন ? বিধবা লীলা সে মুখ কি করিবে ? আনন্দময়ী মনে মনে বলিতেন, পোড়ারমুখীর মুখ কি কখন পুড়িবে না ?

এই রকম একটা কথা লীলাও এক দিন কিরণের সাক্ষাতে বলিয়াছিল, ‘এ পোড়া মুখ পড়লে ঝাঁচি।’ সে কথাটা বুরি দেবতার মনে ছিল। লীলা কাহাকেও কিছু বলিল না, আর কোথাও যাইতে চাহিল না, সে সঙ্কল্প করিয়াছিল, সে বাড়ী হইতে তাহাকে কেহ তাড়াইয়া না দিলে সে স্বেচ্ছামতে কখন যাইবে না। লীলা রহিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাঁদিত। দুঃখের ভাৱে তাহার জীবন বেন অবসন্ন হইয়া পড়িল। চোখের কোল ভাঙ্গিয়া গেল। রগে, গালে নীল নীল সরু সরু শিরা উঠিল, গালে রু

পাঙ্গাশবর্ণ হইতে লাগিল। সে মূর্তি দেখিয়া আনন্দময়ীর আহ্লাদ হইল। সময় সময় লীলার বুক কেমন একটা ব্যথা ধরিত, কিন্তু সে কথা কেহ জানিল না। ঠাকুরমা লীলাকে কত জিজ্ঞাসা করিতেন, কতবার ডাক্তার-বিরাজ ডাকিতে চাহিতেন, লীলা কেবল হাসিয়া উড়াইয়া দিত, বলিত,—‘আমার ত কোন অসুখ হয় নি, একটু কাহিল হয়েচি, সে আবার ছ’দিন পরে সেরে যাবে এখন।’

আনন্দময়ী আট মাস শ্বশুরালয়ে আসিয়াছেন। বাপের বাড়ীর, সত্য বলিলে কাকার বাড়ীর ঝি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে আসে। বাপের বাড়ী লইয়া যাইবার বড় একটা কথা উঠে নাই। এক দিন বৈকালে বাপের বাড়ীর ঝি আনন্দময়ীকে চুপি চুপি গোটা কত কি কথা বলিয়া গেল। সে রাতে আনন্দময়ী শয়নবরে কিছু আগে হইতে গিন্নী শুইয়া রহিলেন। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু যথাসময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, আনন্দময়ী উপুড় হইয়া মুখ লুকাইয়া শুইয়া আছেন। কর্তা তাঁহার নিকটে গিয়া, গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘুমিয়েচ না কি ?”

কোন উত্তর নাই। কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, আর নাক মোছাব ঘেন একটা শব্দ হইল।

এবারে কর্তা গা নাড়া দিলেন, “কি হয়েছে ? স্বপ্ন দেখছ না কি ?”

কোন কথা নাই। এবারে আর এক রকম একটা শব্দ হইল। ফোঁপানি ? কান্না ? তাই ত !

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু আকুল হইলেন। তাড়া-তাড়ি দ্রুত মুখ তুলিয়া ধরিলেন।

আনন্দময়ী সেখানে কেন শুইয়াছিলেন, তা আমি জানি না, কিন্তু সেটা তাঁর শুইবার জায়গা নয়। বোধ হয়, দুঃখে অস্থির হইয়া যেখানটা পাইয়াছিলেন, সেইখানেই শয়ন করিয়াছিলেন। গোবিন্দ বাবু মুখ তুলিয়া ধরিতে সেজের আলো ঠিক আনন্দময়ীর মুখের উপর পড়িল। সে মুখখানি চক্ষের জলে ভাসিয়া গিয়াছে।

সে চক্ষে জল ? গোবিন্দপ্রসাদ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

কোন কথা নাই, কেবল আনন্দময়ী চোখ

আন্তে আন্তে উঠিয়া গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর মুখে পড়িল। সে দৃষ্টিতে তিনি আরও আকুল হইলেন। সরোষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেহ কিছু বলিয়াছে?”

এবারে উত্তর আসিল। “স্কেউ না।”

“তবে কি হয়েছে?”

“আমার মার জ্ঞান মন কেমন কর্চে।”

তখন বাবু হাঁপ ছাড়েন। “আঃ, এই জ্ঞান এত?”

আনন্দময়ীর চক্ষে টেউ উঠিল। “এই জ্ঞান? তবে বুঝি মা আমায় কেউ নয়?”

“না, না, তা কেন? আমি কি সে কথা : ললাম? মার জ্ঞান মন কেমন কর্চে, সে জ্ঞান কান্না কেন? তিনি ত দূরদেশে নাই।”

আনন্দময়ী চোখ মুছিয়া ফেলিলেন, কিছু বেগের সহিত বলিলেন, “তাই তাঁকে আট মাস দেখিনি।”

কর্তা কিছু লজ্জিত হইলেন; কহিলেন, “তা আমি ত তোমার ঘেতে বারণ করি নি। ইচ্ছা হয়, মাঝে মাঝে হু’ এক দিন গিয়ে থাকলেই হয়।”

আনন্দময়ী একেবারে উঠিয়া বসিলেন। “কি বললে? হু’ দিন? তা হ’লে কাকা কি মনে করবেন? আমি কাল গিয়ে হু’ মাস থাকব। হু’ মাস কেন, তিন মাস থাকব।”

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু জ্বরী মুখের দিকে চাহিয়া কিছু ক্ষতব্রতাবে কহিলেন, “তিন মাস? তাই ত! আর আমি একলাটি কি কোরে থাকব?”

আনন্দময়ী স্বামীর কাছে সরিয়া গিয়া, তাঁহার জামার হাটা ধরিয়া, অত্যন্ত কোমল স্বরে কহিলেন, “দেখ, আর একটা উপায় আছে।”

কর্তা গলিয়া গিয়া কহিলেন, “কি?”

আনন্দময়ী অতি কোমল কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন, “যদি মাকে মাঝে মাঝে এখানে আনা যায়, তা হ’লে আর আমার ঘেতে হয় না।”

কর্তা আশ্বাসে বলিলেন, “সেই ত বেশ। তিনি মাঝে মাঝে এলেই ত হয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত! মা যে আসেন, এমন ত আমার বোধ হয় না।”

“জাভে দোষ কি? তিনি ত এখানে এসে বরাবর থাকবেন না।”

পরদিবস আনন্দময়ী অনেক কন্ঠিয়া মাকে বলিয়া পাঠাইলেন। মা আসিলেন, কিন্তু সেই দিনই ফিরিয়া যাঁতে চান। আনন্দময়ী কান্না জুড়িলেন, হয় মা থাকুন, না হয় তিনি মার সঙ্গে যাইবেন। কাজেই মা থাকিলেন। পরদিবসও সেইরূপ গেল। তাহার পর দিবস কান্নাকাটি কিছু হইল না, আনন্দময়ীর মাও বাবার কথা তুলিলেন না।

ঝি-চাকরেরা প্রথম দিনই বলিয়াছিল যে, বউ ঠাকুরণের মা এখানে বেড়াতে আসেন নি, থাকবার জ্ঞানই আসিয়াছেন। কথাটা তাহা বা আপনা আপনীর মধ্যে বলিয়াছিল, কিন্তু ঠাকুরমারও সেইরূপ সন্দেহ হইয়াছিল।

এক দিন গোবিন্দপ্রসাদ বাবু আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কি এখানে কিছু দিন থাকবেন?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “থাকতে নেই? তা না হয় কাদ যাবেন।”

“তুমি সব কথা উল্টা বুঝ। আমি কথার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। তিনি থাকেন, সে ত আমাদের দোভাগ্যের কথা।”

আনন্দময়ী নরম হইয়া বলিলেন, “তিনি থাকলে আমি ভাল থাকি, তাই হু’দিন রয়েছেন।”

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

প্রফুল্ল নিমন্ত্রণে।

কিরণ প্রফুল্লের মাথা চাপড়াইয়া তারাকে ঘুম পাড়াইতেছিল ও অতি মুহূর্ত্তে সেই অতি প্রাচীন ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতেছিল :—

‘খোকা ঘুমুল পাড়া জুড়ুল বর্গী এল দেশে,  
বুলবুলিতে ধান খেয়েচে খাজনা দিব কিসে।’

ঘুম পাড়াইবার যে একটি নূতন গান বাধিব, আমার সেটুকুও অধিকার নাই, কারণ, আমাকে সব সত্য কথা বলিতে হইতেছে। মাকাতার আমলের এ

রকম একটা পচা পুরোন গানকে বোধ হয় কেতাবের মধ্যে স্থান দেওয়াই উচিত নয়, কিন্তু এই গানে যা মনে পড়ে, তা আর কিছুতে না। সেই প্রফুল্লের মত মার ঘুমমাখান হাতখানি, আর সেই স্বর্ণ হইতে এ জগতে প্রবাহিত গীতের ত্রায় অক্ষুট, অমৃতময় কর্তৃ, আর সেই অর্দ্ধ-মুদ্রিত-চক্ষু শিশুর মুখ, আর কিছুতেই মনে পড়ে না। মাথার উপরে সেই সুকোমল হাতখানি, আর মুখের উপর জননীর সেই নত চক্ষু, আর নিদ্রা-সমুদ্রের তরঙ্গতুল্য সেই মধুর গান মনে পড়িল, এখনও ঘুমে চোখ ভরিয়া আসে। এ চোখে কি আর তেমন ঘুম আসিবে ?

দ্রুপবেলা প্রফুল্লকে এ রকম করিয়া ঘুম পাড়াইবার একটা কারণ ছিল। মনোমোহিনী কিরণকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কিরণ মাতৃবিয়োগেব পব কোথাও যাইতে স্বীকৃত হইত না। অনেক দিনের পর মনোমোহিনী নিজের বাপের বাড়ী গিয়া কিরণকে ভারি পীড়াপীড়ি করিয়া নিমন্ত্রণ কবিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার বরাবর ইচ্ছা ছিল, তিনি একবার কিরণকে তাঁহার বাপের বাড়ী দেখান। কিরণ এবাবে আর এড়াইতে পারিল না। এবারে না গেলে ভাল দেখায় না। এই জ্ঞাত্য কিরণ প্রফুল্লকে ঘুম পাড়াইতে-ছিল। তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া নিমন্ত্রণ যাইবার উদ্যোগ করিবে। প্রফুল্ল ঘুমাইলে কিরণ কাপড়-চোপড় বাতির ক'রল, হাতে মুখে সাবান মাখিল। এত বড় ধনীর বাড়ী একটু সাজিয়া শুজিয়া না গেলে তাহা মনে কারবে কি! একখানা ঘে ভাল বারাগণী কাপড় ছিল, সেই-খানা বাহির করিয়া রাখিল, আর গহনাপত্রও গোচগাচ করিয়া রাখিল। এই সব করিতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক গেল। তার পর প্রফুল্লের ঘুম ভাঙাইয়া দিয়া, তাহার অঙ্গ সংস্কার করিতে লাগিল। গামছা দেখিলেই প্রফুল্ল রাত্তার পলায়, স্ততরাং কিছু কান্নাকাটি করিল। গা মুছাইয়া দিয়া, তাহাকে একটা খুব রংচে পোষাক পরাইয়া দিয়া, কিরণ প্রফুল্লের এক জোড়া চক্-চকে, রাস্তা রেশমের ফিতা দেওয়া জুতা বাহির করিল। জুতা জোড়া নতুন। প্রফুল্ল সেটাকে পায় না দিয়া বৃকে করিতে চায়। অনেকক্ষণ

ঝোলাঝুলির পর কিরণ তাহাকে জুতা পরাইয়া দিলে প্রফুল্ল তাহাতেই নিবিষ্ট চিত্ত হইল। এমন সময় গড় গড় করিয়া একখানা গাড়ী আসিয়া দরজা-গোড়ায় থামিল। একটু পবেই বড়মানুষের বাড়ীর ঝি ফন্সাস কাপড় পরিয়া বাড়ীর ভিতবে আসিল। কিরণকে দেখিয়া কহিল, “এখনও হয় নি! সে কি গো? এখনও আমাকে কত বাড়ী যেতে হবে।”

কিরণ একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “একটু ব'স, ঝি, আমার এই হ'ল ব'লে। থোকার হয়েছে।”

ঝি পাথরের মত ভারি হইয়া কহিল, “আমাদের কি বসবার সময় আছে? বড়মানুষের বাড়ী চাকরা করা সোজা নয়।”

কিরণ কহিল, “আমি এট কাপড় প'রে আস্চি, তুমি এইখানে একটু ব'স।”

ঝি মুকখানা বাকাইয়া বলিল, “আমি আর বসব না যাই, গাড়ী দাঁড়াতে বলি। তুমি একটু শীগ্গির নাও।”

কিরণ কাপড় পরিতে গেল। ঝি মাগী একটু পবেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “ওগো, গাড়ী দাঁড়ায় না, নতুন ঘোড়া। তোমার হয়েছে?”

তখন কিরণ একটু বিবন্ধ হইয়া, ঘরের দোর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “গাড়ী না দাঁড়ায় ত আর এক জায়গায় যাও। আমাকে এর পরে নিতে এস।”

সাপটা যেন অমনি কেঁচা হইয়া গেল। মনোমোহিনী ঝিকে বলিয়া দিয়াছিলেন, যেন কিরণকে সকলের আগে আনা হয়। কিরণের কথায় ঝি নরম হইয়া কহিল, “ঘোড়াটা নতুন, সহিস বলছিল যে, সেটা অনেকক্ষণ দাঁড়ালে ক্ষেপে, তাই বলছিলাম। তা নইলে আমাদের দাঁড়াতে কি দিদি ঠাকরণ? আমরা হলাম তোমাদের দাসী।”

এই বলিয়া সে বলিল। মাগী এতক্ষণ কিরণকে একবারও ‘দিদি ঠাকরণ’ বলে নাই।

প্রফুল্ল আগে হইতে গিয়া গাড়ীর ভিতরে বসিয়াছিল ও মাঝে মাঝে চোঁটাইতেছিল, “হ্যাঁ! ঘোড়া! হ্যাঁ! হাইও!” কিরণ আসিয়া যখন গাড়ীতে উঠিল, তখন সে কোনমতেই দরজা বন্ধ

করিতে দিবে না, অবশেষে কিরণ দরজা একটু-খানি খুলিয়া দিল, প্রফুল্ল সেইখান দিয়া মুখ বাড়াইয়া রহিল। পথে একটা দোকানে অনেক রকম খেলনা বিক্রী হইতেছিল, তাহার মধ্যে ঠিক সম্মুখে একটা মাটির গাড়ী ছিল। প্রফুল্ল সেই-টাকে দেখিয়া একেবারে কান্দিয়া অস্থির হইল,—“আমি ওই গালী নেব।” কিরণ কি করে, ঝিকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া সেই গাড়ীটা কিনিয়া আনাইল। প্রফুল্ল সেটাকে পাটয়া মচা আঁহ্লাদে গাড়ীর ভিতরে গড়াইতে আরম্ভ করিল।

গাড়ী সদর দরজার খামিল। দরজার সম্মুখে দরওয়ানেরা দাঁড়াইয়া আছে। দরজার ভিতর লোক জন গিস্ গিস্ করিতেছে। কিরণ এক গলা ঘোমটা টানিয়া গাড়ী হইতে নামিল। কিরণের ঝি প্রফুল্লকে কোলে করিয়া পিছনে চলিল, বড় বাড়ার ঝি সকলেব আগে ছিল। কিরণকে একেবারে দোতালার লইয়া গেল। সিঁড়ির উপর মনোমোহিনী দাঁড়াইয়াছিলেন; কিরণকে দেখিয়া, একটু হাসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। কিরণ একবার একটুখানি ঈষৎ হাসিয়া আপনাত পায়ে নখ দেখিতে লাগিল। তাহার চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ, তাই?”

কিরণ মুখ তুলিয়া বলিল, “ভাল আছি।”

মনোমোহিনী সে মুখ দেখিলেন। সে গোলগোল হাসি-হাসি মুখখানি আব তত গোলগোল নাই। সে হাসি আর তত হালকা নাই। মনোমোহিনীর হাজার কেন দোষ থাকুক না, স্ত্রীলোক ত বটে। তিনি আবার কিরণের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “ছি! শোক-দুঃখ কি চিরকাল মনে ক’রে রাখতে হয়?”

এবার কিরণের চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। অতি মৃদু, জড়িত স্বরে বলিল, “এমন শোক কি সহজে ভোলা যায়?”

মনোমোহিনী আর কিছু না বলিয়া, কিরণের হাত ধরিয়া তাহাকে ঘর-দোর দেখাইতে লাগিলেন। বৈঠকখানার একটা মস্ত ঘড়ী, সেটার উপর একটা ধাতুনির্মিত মানুষের আকৃতি আছে। সেটা প্রতি মিনিটে মুখ বন্ধ করে ও অপর মিনিটে খোলে।

কিরণ সেইটার কাছে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ দেখিতে লাগিল। পাশে দাঁড়াইয়া মনোমোহিনী বলিতেছিলেন, “এ ঘড়ীটা যেমন চমৎকার দেখতে, তেমনি এটার দামও খুব বেশী। বাবা এটাকে দেড় হাজার টাকা দিয়ে কিনেছিলেন—ওদিক-কার দেওয়ালে ওই যে ছবিখানা দেখ<sup>১০</sup>, ওই যে বিবি একটা গোলাপফুল হাতে করে রয়েছে, ওটার দাম পঞ্চাশ টাকা, আর এই তোমার সম্মুখে যেখানা, একটি ছোট মেয়ে পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছে, সেটার দাম একশ টাকা। এই রকম কিছু দেখা-শুনার পর আহারা দিইল।

প্রফুল্ল কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন হাতে করিয়া ঝির সঙ্গে বাহিরে ছিল। বাহিরে উঠানে সেই মাটির গাড়ীটা লইয়া টানাটানি করিতেছিল। ঝিজাতের যে অভ্যাস, এ ঝিরও সে অভ্যাস। সে আব এক জন ঝির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে একটু অন্ত দিকে গেল। প্রফুল্ল একেলা খেলা করিতে লাগিল।

একটু পরে মনোমোহিনীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান চন্দ্রনাথ এবং তাঁহার একটি কনিষ্ঠা ভগিনী সেই-খানে আসিয়া উপস্থিত। চন্দ্রনাথ এখন ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার ভগিনীর বয়স চার বছর, নাম কাদম্বিনী। প্রফুল্ল তাহাদিগকে দেখিয়া গাড়ী টানা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রনাথ ও তাহার ভগিনী প্রফুল্লের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। দুইজনেব নজর সেই গাড়ী-খানার উপর। চন্দ্রনাথ তখনি বলিল, “তুই কে রে?”

প্রফুল্ল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোনখানে ঝির দেখা নাই। লোকজন অনেক দূরে দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহাদের এ দিকে লক্ষ্য নাই, প্রফুল্লও কাহাকেও চেনে না। সে অবশেষে বলিল, “আমি পফুল।”

চন্দ্রনাথ আর একটু কাছে গিয়া বলিল, “পফুল কি রে! তুই গালফুলো।”

প্রফুল্লের চক্ষু উঠানময় ঘূর্ণিতেছিল। ঝি কোণার? প্রফুল্ল বলিল, “আমি খোকা।”

চন্দ্রনাথ। কার খোকা?

প্রফুল্ল। মার খোকা।



এমন সময় কাদম্বিনী গিয়া গাড়ীখানা ছুঁইল, বলিল, “আমি এইটা নেব।”

চন্দ্রনাথ মহা তরী কবিতা প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ গাড়ী তুই কোথায় পেয়েছিস?”

প্রফুল্ল অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিল, “মা কিনে দিয়েচে।”

চন্দ্রনাথ। মা কিনে দিয়েচে বই কি! এ আমার গাড়ী, তুই চুবী কোয়েছিস!

এই বলিয়া চন্দ্রনাথ গাড়ী ধরিয়া টানিতে লাগিল। কাদম্বিনী তৎক্ষণাৎ তাইয়ের সঙ্গে যোগ দিল। প্রফুল্ল কাদিল না, কেবল বলিল, “আমি বাবাকে বলে দেব কিছু!”

চন্দ্রনাথ বলিল, “আমি তোঁর বাবাকে মারুব।” এই বলিয়া গাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল।

এমন সময় কি কিবিতা আসিল। তাকে দেখিয়া প্রফুল্লের চোঁট ফুলিল, তাঁর পরসে আস্তে আস্তে পা ছড়াইয়া মাটিতে চিপ্পাত হইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল, “আমাল গাঙ্গী।”

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### নূতন বেহান।

আনন্দময়ীর মা যদি ছয় মাস আগে মেয়ের স্বস্তরবাড়ী আসিতেন ত ঠাকুরমা তাঁহাকে মাটির মাছ হির করিতেন, এবং সেই কারণে তাঁহার বিস্তর স্মৃতিও করিতেন। কিন্তু ছয় মাস আগে ঠাকুরমার মন যেমন ছিল, এখন তাব তেমন নাই। আনন্দময়ীর মাকে যে ভাল চক্ষে দেখিত, সেই বলিত, মাটির মাছ, যে মন্দ চক্ষে দেখিত, সে বলিত; যেন ভিজ্জে বেরালটি। মাছটি দেখিতে শুনিতে বেশ, খাট খাট, বয়সও এমন বশী নয়, গায় মাথায় সদা-সর্বদা কাপড়-চোপড় থাকে। মাছটি খুব নবম, কথাবার্তা খুব ধীরে ওয়া অভ্যাস, মুখ বড় মিষ্ট। তিনি কতাব নিকটে ড় একটা থাকিতেন না। প্রায়ই ঠাকুরমার কাছে সিন্ধা থাকিতেন, এবং বেহান বয়সে বড় বলিয়া, হার সেবা করিতে চাহিতেন, কিন্তু ঠাকুরমা

কুটুম্বের সমাদর জানিতেন—হয় ত নূতন বেহানের প্রতি মনে মনে কিছু সন্দেহও ছিল। এ সন্দেহের যে কারণ ছিল, তাহা শীঘ্রই জানা গেল।

মায়ে বিষে কখন কি পরামর্শ হইত, কখন কি কথাবার্তা হইত, তাহা আর কেহ জানিত না। কিন্তু সে সকল পরামর্শের ফল সকলেই দেখিতে পাইল। আনন্দময়ী খরচপত্রের আরও আঁটা-আঁটি করিতে লাগিলেন, এমন কি, ছেলেপুলের জলখাবারের পয়সা কমাইবারও কথাবার্তা হইতে লাগিল। দ্বাদশীৰ দিন ঠাকুরমার আব লীগার পাবণার জন্ত ছ’ আনা করিয়া বরাদ্দ ছিল, দশমীর দিনও তাহাই ছিল। আনন্দময়ীর মা আসিয়া অবধি সে পয়সা আনন্দ মা’র হাতে দিতেন, তিনি সেই পয়সাটা আস্তে আস্তে ঠাকুরমার হাতে দিতেন। তিন জনেব ছয় আনা পয়সা। একাদশীৰ রাত্রে দ্বাদশীর পারণাব পয়সা দেওয়া নিয়ম ছিল। এক দিন একাদশীৰ রাত্রে আনন্দেব মা ঠাকুরমার হাতে তিন আনা পয়সা আনিয়া দিলেন।

হাতে পয়সা কম ঠেকিল বলিয়া, ঠাকুরমা পয়সা গণিয়া দেখিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পয়সা?”

আনন্দেব মা একটু অপ্রতিভেব তায় বলিলেন, “দ্বাদশীর পয়সা।”

“তিন আনা কেন?”

“আনন্দ দিলে।”

ঠাকুরমা বেহানের মুখ চাঁচিয়া কহিলেন, “সে কি? দ্বাদশীৰ ছ’ আনা—তিনি কি জানেন না?”

বেহান বলিলেন, “জানে বই কি। তবে আমার আনন্দ এই বললে যে, দ্বাদশীৰ ছ’ আনার দরকাব কি, এক আনা ইচ্ছাই হবে। তা, আমাদেব স্বস্তরবাড়ীও বিধবাদের দশমী একাদশীতে চার পয়সা কোরে বরাদ্দ।”

তখন ঠাকুরমার রাগ হইল। বলিলেন, “তোমার স্বস্তরবাড়ী যা হয়, তাই কি সকল বাড়ী হবে। আমার গোবিন্দ বেঁচে থাক, আমাদেব বাড়ী যেন বিধবাদের কোন কষ্ট না হয়!”

বেহান একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আনন্দ বললে যে জামাই নিজে তাকে এক কথা বলেছেন।”

ঠাকুরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া পয়সা ক’ আনা

বেহানের হাতে দিলেন, কিছু কক্ষস্থরে বলিলেন, “বটে! আচ্ছা, আমি গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিতেছি।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

নিজের জ্ঞাত ঠাকুরমা একবারও ভাবেন নাই, কেবল লীলার পারণার পয়সা কাটা গেল মনে করিয়া বড় ব্যথিত হইলেন। একটু পরেই গোবিন্দ-প্রসাদ আহ্বার করিতে আসিলেন। ঠাকুরমা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবিন্দ, তুমি কি একাদশীর আটটা পয়সা আর দিতে পার না, তাই চারটা কোরে কেটে নিতে চেয়েছ?”

গোবিন্দ প্রসাদ আকাশ হইতে পড়িলেন। মাশব্দে কহিলেন, “সে কি কথা।”

ঠাকুরমা কহিলেন, “কেন, এই যে বেহান বললেন, তুমি চার পয়সা কোরে বরাদ্দ কোরেচ। আমার যদি তুমি দু’ পয়সা কোরে দাও, তা হ’লেও আমি তাতে কিছু মনে কব না, কিন্তু পরের মেয়ে লীলা বাড়ীতে আছে, সেটা ত মনে রাখা উচিত। আমি কেন মুখে লীলার সমুখে ছাদশীর দিন সকালবেলা চারটি পয়সা খাবার দেব?”

একটু দূরে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া লীলা শুনিতে ছিল। সে আগে কিছু শুনে নাই, ঠাকুরমাতে এবং আনন্দের মাতাতে কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা কিছু জানিত না। ঠাকুরমা ছেলের সঙ্গে কিছু রাগিয়া কথা কহিতেছেন শুনিয়া, লীলা ঘরের বাহিরে আসিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া আপনার নাম শুনিতে পাইল। শুনিয়া মনে মনে লজ্জায় মরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, অন্ধকারে কোণাও ডুব দিয়া থাকে, আর যেন লোকে তাহার মুখ না দেখিতে পার।

গোবিন্দ প্রসাদ কহিলেন, “মা, তুমি সে জ্ঞাত আর ভেব না, আমি নিজে তোমার জলখাবারের জ্ঞাত একেবারে মাসে মাসে কিছু দেব।”

তিনি আহ্বার করিয়া বাহিরে গেলে লীলা ঠাকুরমাকে ডাকিয়া আপনার ঘরে লইয়া গেল; ঠাকুরমা দেখিলেন, লীলা কাঁদিতেছে। রোদনের আর কোন বাড়াবাড়ি নাই, কেবল পাতলা ঠোঁট দু’খানি কাঁপিতেছে, আর দু’টি চক্ষে ধীরে জল বহিতেছে। লীলা আস্তে আস্তে বলিল, “ঠাকুরমা, তুমি আমার জ্ঞাত কিছু বললে আমার বড় কষ্ট হয়।

আমি ত কখন বড়মানুষ ছিলাম না, আমি বড়-মানুষের মেয়ে নই, বড়মানুষের বাড়ী বিয়ে হয় নি। যা পাব, তাই খাব। তুমি আমার জ্ঞাত কখন কিছু বলো না, আমার মাথা খাও।”

ঠাকুরমা বড় বিপদে পড়িলেন, বলিলেন, “তাতে কি কাঁদতে আছে? হি! চোখের জল ফেল না, অমঙ্গল হবে। আমি কি তোমার নাম ইচ্ছা কোরে কোরেছিলাম? রাগ হয়েছিল, তাই কথায় কথায় বলেছিলাম। আর কেন না, এ বাড়ীতে আমি থাকতে যেন তোমাকে না কখন কাঁদতে হয়।”

লীলা চক্ষু মুছিয়া চুপ করিল। অমঙ্গলের নাম শুনিতেই তাহার প্রাণের ভিতর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিত। সে ত যেখানে গিয়াছে, সেইখানেই একটা না একটা অমঙ্গল ঘটয়াছে। এ বাড়ীতে সে আসিয়া কি সর্বনাশ না হইয়া গিয়াছে!

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। প্রতিদিন একটা না একটা কিছু মন-কসাক’সর কারণ উপস্থিত হইত। বৃদ্ধবয়সে ঠাকুরমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ ছিল। বৃদ্ধি পূর্বজন্মের ভোগ বাকি ছিল।

লীলা দিন দিন অস্থিরতার হইয়া পড়িল, কিন্তু অসুখ হইয়াছে, এ কথা কেহ বলিলে কখন স্বীকার করিত না। চোখেব কোলের নীল রেখা কালো হইয়া উঠিল, গাণ্ডে, কপালে শিবগুণি আরও উঁচু হইয়া উঠিল। বৃকের সে বাথা আরও ঘন ঘন হইতে লাগিল এবং বাথার সময় হাঁপটা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে লাগিল। কিন্তু এ সব আর কেহ জানিল না। বাথাটার আগে লীলার বৃকের ভিতর একটু ধড়ফড় করিত, সেই সময় সে আপনার ঘরে গিয়া দোর দিত। তার পর বিছানায় মুখ শুষ্কিয়া, বালিসে বুক চাপিয়া, বেদনা ও যন্ত্রণা সহ্য করিত। আর সেই সময় তাহার মনে একটা আশা হইত, মনে হইত, তাহার দুঃখযন্ত্রণাময় জীবন শীঘ্র ফুরাইবে।

আনন্দ ও তাঁহার মা বিশেষ কোন অসুবিধা অনুভব করিতেন না। তাঁহাদের কেবল একটা বড় দুঃখের কারণ ছিল। আনন্দের এ পর্যন্ত সম্ভাবনা হইবার সম্ভাবনা হয় নাই।

## ষট্টিত্রিংশ পরিচ্ছেদ

-\*-

হুর্গোৎসব

এ বৎসর চৌধুরীবাড়ীতে বড় জাঁক হইল। কিরণের মা পূজার সময় মরেন, সেই জন্ত সে বৎসর আর পূজা হয় নাই। গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর ইচ্ছা, এ বৎসরও পূজা না হয়; কিন্তু নূতন গৃহিণীর আবদার,—এ বৎসব পূজা আবও ধুমধাম কবিয়া হইবে। আনন্দেব মা মেয়ের ছেলে হয় না ভাবিয়া অস্থির, মনে কবিরাজিহলেন, এই বৎসর হইতে কার্তিক-পূজা আবন্ত কবিবেন, কিন্তু আগে হুর্গোৎসবটা হওয়া উচিত। পূজার সময় কিরণকে আনিতে গেল। কিরণ আসিবে না, কান্দিতে লাগিল। গাভী, পাক্কো, ঝি, দরওয়ান সব কিরাইয়া দিল। অবশেষে গোবিন্দপ্রসাদ বাবু নিজ গিয়া, অনেক করিয়া বুঝাইয়া, কিরণকে লইয়া আসিলেন।

কিরণ লীলাকে সেই যাবাব সময় দেখিয়া গিয়াছিল। সেই তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিয়া গিয়াছিল, আর তাহাকে দেখে নাই! সেই অবধি কিরণ আর বাপের বাড়ী আসে নাই। ঠাকুরমা কয়বাব আনিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কিরণ আসে নাই। কিরণকে যখন কোন ঝি দেখিতে যাইত, তখন কিরণ জিজ্ঞাসা কবিত, “দিদি কেমন আছে?” ঝি বলিত, “ভাল আছে।” সেটা কেবল লীলার গুণে। কিরণেব কাছে যখন কোন ঝি যাইত, তখন তাহাকে লীলা শিখাইয়া দিত, “আমার কথা জিজ্ঞাসা কবলে ব’লো, ভাল আছে।” ঝিরাও তাই বলিত। কিরণ নিশ্চিন্ত থাকিত। এখন কিরণ আসিয়া লীলার সেই শীর্ণ মূর্তি দেখিল। জিজ্ঞাসা কবিল, “দিদি, তোমার ব্যাবার হয়েছে, কই, আমার ত ঝি বলে নি।”

লীলা প্রফুল্লের মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার ত কোন অসুখ করে নি।”

লীলা এখন আর প্রফুল্লকে কোলে তুলিতে পারে না। প্রফুল্ল লীলার গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “অসুখ করে নি ত এমন কেন?”

লীলা কহিল, “আমি ত বরাবরই এমন আছি।”

কিরণ। এমনি রোগ? আমি কি তোমার কখন দেখি নি? এখন তোমার দেখলে ভয় করে।

লীলা একটু হাসিল, কহিল, “আমি ত আর বাঘ-ভালুক নই যে, দেখে ভয় হবে। আমার কত দিন দেখনি, তাই বোগা বোগা দেখাচ্ছে।”

এমন সময় প্রফুল্ল লীলার হাত ছাড়াইয়া কিরণেব হাঁটু ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ও কে? কিরণ বলিল, “ও মাসীমা।”

প্রফুল্ল বলিল, “মাসীমা খাবা দেয়?”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “খুব দেয়, মা’র চেয়েও বেশী খাবার দেয়।”

প্রফুল্ল বিনা বাক্যব্যয়ে মাসীমাব কাছে গিয়া, হাত পাতিয়া বলিল, “মাসীমা, খাবা।” কাজেই লীলা ও কিরণের কথা স্মৃগত হইল।

প্রফুল্লকে খাবার দিয়া লীলা কিরণকে আপনার ঘরে লইয়া গেল। সেখানে দুই জন গলা ধরাধবি করিয়া কান্দিতে বসিল। বাহিরে হুঁজনের মধ্যে এক জনেও কান্দে নাই,—আনন্দময়ীর মা একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিরণ তাহাকে ও বিমাতাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া আসিয়াছিল। যে ঠ’একটা কথা না কহিলে ভাল দেখায় না, কেবল তাহাই কহিয়াছিল। তাহাও লোকলজ্জার ভয়ে। যাহা দেখিয়া বুক ফাটিয়া যায়, যাহা দেখিয়া মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া ডাক ছাড়িয়া কান্দিতে ইচ্ছা করে, তাহাই দেখিয়া কি আবার হাসিমুখে কথা কহা যায়?

লীলা ও কিরণ দুই জনে মিলিয়া অনেকক্ষণ কান্দি। কেহ কোন কথা কহিল না, কেবল কান্দি। প্রফুল্ল বাহিরে ছিল। বেগ একটু শবিত হইলে, কিরণ লীলাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিল, জানিতে চাহিল, তাহার কি অসুখ। কিন্তু লীলা কিছুতেই বলিল না। তখন কিরণ তাহাকে আর কিছু না বলিয়া আন্তে আন্তে ঠাকুরমার ঘরে গেল। ঠাকুরমা সন্ধ্যা করিতেছিলেন। কিরণ দরজাগোড়ায় দাঁড়াইল। ঠাকুরমা তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

সন্ধ্যা সমাপন হইলে, কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরমা, সন্ধ্যা হয়েছে?”

“হয়েছে ভাই। প্রকৃত কোথায় ?”

কিরণ কহিল, “সে কির কাছে আছে : ঠাকুরমা, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

ঠাকুরমা কিরণকে কাছে ডাকিলেন, তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা কিরণ ?”

কিরণ কহিল, “দিদির কি অসুখ হয়েছে, বুঝতে পারছি নে। আমার ত কিছু বলে না। কিন্তু তাকে দেখলে ভয় করে।”

ঠাকুরমার চক্ষু জলের ভায়ে নত হইয়া পড়িল। ছ’ ফোঁটা জল কিছুতে আর রাখিতে পারিলেন না। কিরণ সেই দুইটি অশ্রুবিন্দু দেখিয়া ভয় পাইল। কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল।

ত’ ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিয়া ঠাকুরমা চোখ মুছিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, “কি যে অসুখ, তা ত আমিও জানি নে, কিন্তু মেয়ে ত দেখতে দেখতে চারখানা হাড়-সার হ’ল। আমি যদি পীড়া-পীড়ি কোরে ডাক্তার-কবিরাজ ডাক্তে চাই, তা হ’লে কাঁদে, বলে—কোন অসুখ নেই। সব সওয়া যায়, কিন্তু লীলার কারা সওয়া যায় না। ওর চোখে যে, আবাব জল পড়বে, সে আমি দেখতে পারব না। আমার কেবল এই কামনা যে, আমি থাক্তে যেন ওর চক্ষের জল না পড়ে। তাই ডাক্তার ডাক্তে পারি নে। অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে ?”

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরমা, তুমি কিছু বুঝতে পার না ? দিদির কি শরীরেই অসুখ, না মনেরও কোন অসুখ আছে ?”

ঠাকুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, মনের অসুখ কার নেই ? লীলার কিসেই বা মনের সুখ থাকবে ? এখানে একটও সমবয়সী নেই। যাও বা তোমার কাছে ব’সে কথাবার্তা কহিত, তুমি শব্দরবাড়ী গিয়ে অবধি তাও হয় না। কিসেই বা ওর মনে সুখ হবে ?”

কিরণ বুঝিল, ঠাকুরমা কিছু কথা চাপা দিতেছেন। তখন স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিল, “যিনি সংসারের নতুন গিন্নী হয়েছেন, তাঁর সঙ্গে দিদির কেমন যেন ?”

ঠাকুরমা একবার হঠাৎর দিকে চাহিয়া কহিলেন,

“কেউ শুনেই বা আমার ক্ষতি কি ! বুড় বয়সে ছেলে ত আর বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না, আর যদি তাড়িয়েই দেয় ত যে ক’দিন বাঁচব, সে ক’দিন কি আর কেউ এক মুঠা ভাত দেবে না ? লীলা যে মনের দুঃখে আছে, তা সেই জানে। এক লক্ষী থাক্তে, লীলার মুখে হাসিটুকু সর্বদা লেগে থাক্ত, আর এক লক্ষী এসে তার চক্ষের জল শুকোতে পায় না। তাকে মায়ে বিয়ে মিলে যে রকম করেন, তা ভগবানই জানেন।

তারপর ঠাকুরমা কিরণকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন। লীলার যে সকল শাস্তি হইত, তাহার অ’তে যে সব ঘা লাগিত, সমুদয় একটি একটি করিয়া বলিলেন। শুনিতে শুনিতে কিরণের ছ’টি চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। অবশেষে কিরণ কহিল, “ঠাকুরমা, এ সব কথা এত দিন আমাকে ব’লে পাঠাও নি কেন ?”

ঠাকুরমা কহিলেন, “লীলা যে আমায় কোন মতেই বলিতে দিত না। তাব মুখখানি দেখে কি তার কথা এড়াই যায় ?”

তখন কিরণ কহিল, “যা হয়েছে ঠাকুরমা, তা হয়েছে। কিন্তু আর আমি দিদির এখানে থাক্তে দেব না। একাদশীর দিন যেতে নাই, দ্বাদশীর দিন যখন যাব, তখন তাঁকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা নিয়ে যেও ভাই। এখান থেকে বেকসল ওর হাড় বাতাস লাগবে। তুমি ত লীলার বোন, তোমার কাছে থাক্তে দোষই বা কি ?”

ঠাকুরমার সঙ্গে কথা শেষ হইলে কিরণ লীলার ঘরে গিয়া তাহাকে কহিল, “দিদি, আমি ঠাকুরমার কাছে সব শুনেছি, এখন তুমি সব কথা খুলে বল। বিজয়ার পর দ্বাদশীর দিন তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে আর তোমার থাকা নয়।”

লীলার মনে বিশ্বাস ছিল যে, এখনও তাহার এই বাড়ীতেই থাকা কর্তব্য। যে বাড়ীতে শাস্তি-লাভ করিয়াছিল, সে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া না দিলে যেচ্ছামতে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু লীলার আর তেমন মনের বল ছিল না। কিরণের পীড়ানীড়িতে তাহার প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া গেল।

উৎপীড়নে তাহার শরীর, মন, বিকল হইয়া প্রড়িয়াছিল। কিরণের সঙ্গে যাইলে আর এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। এক দিকে দারুণ যন্ত্রণা, অল্প দিকে নিষ্ফ্রুতি; এক দিকে কর্তব্যের আদেশ, আর এক দিকে প্রলোভন। এমন অবস্থায় তাহার বল থাকে; সে কর্তব্যই পালন করে। লীলার কল্পিত যে কর্তব্য, তাহা পালন করা অনেক বলের কাজ, কিন্তু লীলার মনে আর একটুও বল ছিল না। স্তব্ধতা সে কর্তব্য পালন করিতে পারিল না। কিরণের সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত হইল—কিন্তু একটা আপত্তি—বলাটাও ভাল দেখায় না, অথচ না বলিয়াও থাকা যায় না। লীলা বলিল, “তুমি যেন আমার সঙ্গে করে নিয়ে গেলে, কিন্তু তোমাদের যে অন্ন টাকা, তাতে আর একটা মানুষের ভার নেওয়া উচিত নয়। প্রফুল্ল বড় হচ্ছে, সে দুলে গেলে তোমাদের অনেক খরচ বাড়বে। আমি এখানেই বেশ আছি।”

কিরণ রাগিয়া গেল। বলিল, “তুমি যদি কথা কাটাইবার জন্য এ কথা না বলতে, তা হ’লে আমি বড় রাগ করতাম। তুমি আমার কাছে থাকলে আমার ভার বোধ হবে? এই বুঝি তুমি আমার দিদি। আমার যা শাক-ভাত জুটবে, তাই তোমায় দেব; তার আবার ভার-বোঝা কি?”

লীলা আর পারিল না। তাহার সেই নীর্ণ মুখখানি কিরণের কাছে বাথিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিল, “আমি তোমাদের কবে কি উপকার কোরেছি যে, তোমরা সবাই আমার এত যত্ন কর!”

ছোট মেয়েটিকে মা যেমন বুকে টানিয়া লয়, কিরণ সেই রকম করিয়া, লীলাকে আপনার বুকে টানিয়া লইল। লীলার এমন শরীর হইয়াছিল যে, গুইয়া থাকিলে তাহাকে ছোট মেয়েটির চেয়ে বেশী বড় দেখাইত না। সে নীরবে কিরণের কোলে মাথা রাখিয়া গুইয়া পড়িল।

লীলার বুকের সেই ব্যথাটা একটু বোধ হইতেছিল, সেই জন্য সে গুইয়া পড়িল। কিরণ তাহা কিছু বুঝিতে পারিল না। প্রফুল্ল লীলার পাশে গুইয়াছিল। লীলা প্রফুল্লের ঘুমন্ত মুখখানি দেখিতে লাগিল। এক দিন কি লীলাও প্রফুল্লের মত ছিল না।

পূজার বয় দিন কিরণের পক্ষে বড় দুঃখে

কাটিল। যখন ঠাকুর দেখিতে যাইত, তখন তাহার চক্ষে জল আসিত; যখন ঢুলীরা বড় আনন্দে নাচিয়া নাচিয়া চোখ জুটী পাকাইয়া ঢোল-কাঁসী বাজাইত, তখন তাহার চক্ষে জল আসিত; যখন আরতির সময় ধূপ-ধূনা জলিত, শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁসরের শব্দে বাড়ী ফাটিয়া যাইত, তখন তাহার চক্ষে জল আসিত। যে বাড়ী এক বৎসর আগে লক্ষ্মীশূন্য হইয়াছে, সেই বাড়ীতে আজ এত উৎসব!

সপ্তমী-পূজার রাত্রে যাত্রা হইবার কথা ছিল, এ জন্য অনেকে সকাল সকাল আহাতি করিয়া গুইতে গেল—যাত্রার সময় উঠিবে। যে স্ত্রীসকলের গুনিবার বড় সাধ, তাঁহারা না গুইয়া সকলের আগে জায়গা দখল করিয়া বসিয়া রহিলেন। রাত্রি দুপুরের সময় যাত্রা আরম্ভ হইবার কথা, রাত্রি এগারটার সময় খবর আসিল, যাত্রার দলের বাবুয়া রাত্রি চারিটার এ দিকে আসবে নাহিতে পারিবেন না। সত্থের দল, কিছু বলিবার ঘো নাই। অত রাত্রে যাত্রা আরম্ভ হইবে গুনিয়া, অনেকের উৎসাহ ভঙ্গ হইয়া গেল। যাহারা পাড়া হইতে জড় হইয়াছিলেন, তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে যাত্রার দলের পোড়ারমুখো মিসেদের রন্ধনশালার একটা বিশেষ উত্তপ্ত স্থানে পাঠাইয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। যাহারা আগে হইতে সম্মুখের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাঁহারাও অনেকে উঠিয়া গেল, কেহ কেহ সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় বাড়ীতে সাড়াশব্দ নাই। দবোয়ানেরা দরজা বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়াছিল—রাত্রি দুইটার সময় দরজা খুলিবার হুকুম। বাড়ীর উঠানে হ’ একটা ঝাড়ে গোটা দুই বাতি জলিতেছিল। দরজার কাছে ও বাড়ীর ভিতর যাইবার গলিতে দুইটা সরায় সরিষার পুঁটলির আলো কাঁপিতেছিল, সেই কম্পিত আলোকে দেয়ালে ও উঠানে নানা রকম ছায়া নৃত্য করিতেছিল। কেবল পূজার দালানে সমুদায় দেয়ালগিরি ও ঝাড় জলিতেছিল। সেই শুষ্কতার মধ্যে দশভুজার সর্ব্বাঙ্গে উজ্জল আলোক প্রতিফলিত হইতেছিল। অস্থরের নীল মুখে, সিংহের গুত্র কেশরে আলোক জলিতেছিল। প্রতিমার মুখে যেন একটু স্থিরহাসি।

সেই উজ্জল আলোকে, লোকালয়ের নিমিত্ত নিম্নকৃতার মধ্যে সেই দেবীমূর্তি দেখিলে, যে হিন্দুকে পৌত্তলিক বলিয়া ঘৃণা করে, সেও স্তব্ধ হইয়া একবার দাঁড়াইত।

পূজার দালানে কেহ ছিল না। অকস্মাৎ পাশের দরজা খুলিয়া একটি গুপ্তবসনা স্ত্রীলোক নীরবে প্রতীকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া স্থিরনেত্রে দেবীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। অনিবেশ, কাতর দৃষ্টি। ক্রমে আত্মবিস্মৃতি হওয়াতে মাথার কাপড় খসিয়া পড়িল। দীর্ঘ, কৃষ্ণ কেশ-রাশি, গুপ্ত বসন, তাহার উপর সেই উজ্জল আলোক! সম্মুখে দীর্ঘাকৃতি, মুকুটধারিণী দেবী-মূর্তি। আর কোথাও কেহ নাই। এ দিকে ও দিকে যাহারাও বা ছিল, তাহারা নিদ্রামগ্ন। যদি কেহ সে সময় রমণীর মুখ দেখিতে পাইত ত দেখিত,—সে মুখ অত্যন্ত শীর্ণ, অথচ বড় সুন্দর। দেখিত যে, সে চক্ষের স্থিরকটাক্ষে বড় কোমল জ্যোতি, তাহার ঠোঁট হুঁখানি দৈবৎ কাপিতেছে। অনেকক্ষণ চাহিয়া রমণী চক্ষু বুজিল; আবার চাহিল, আবার সেই মুগ্ধ প্রতীকার মুখ দেখিতে লাগিল। দেবীর মুখে সেই একটু স্থির হাসি—রাত্রে একা সেই রমণীর মত ব্যথিত প্রাণে দাঁড়াইয়া দেখিলে সে হাসি কেমন যেন নিষ্ঠুর বোধ হয়। রমণীর বিনিদ্র, ব্যথিত, কাতর নয়নে সে হাসি ক্রমে নিতান্ত মমতাসূক্ত বোধ হইতে লাগিল।

তখন তাহার চক্ষে জল আসিল। হুঁ ফোটা জল শুক কপোল বহিয়া যাঁচলে পড়িল। ক্রমে সেই উজ্জল নয়নযুগল হইতে গগন বহিয়া মুক্তাধারা বহিতে লাগিল।

মা! সম্মুখে দাঁড়াইয়া লীলা কাঁদিতেছে কেন, একবার জিজ্ঞাসা করিবি না? দিগ্ভুজ! দশ হাত তোর, লীলার হুং-নিবারণের জন্ত একটি অঙ্গুলিও হেলাইবি না?

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

নিষ্কৃতি।

একাদশীর রাত্রি প্রভাত হইল। দ্বাদশীর দিন ভোর-বেলা কিরণ যাইতে চায়। ঠাকুরমা গোপনে তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “সকালবেলা না খাইয়া যাওয়াটা ভাল দেখায় না, লোকে কত কি মনে করিতে পারে। লীলা একাদশীর উপবাস করিয়া আছে, তাহাকেই বা কিছু না খাওয়াইয়া কেমন করিয়া যাইতে দেওয়া হয়?”

ঠাকুরমার কথায় কিরণ ব্যস্ত। বৈকালে যাওয়াই স্থির হইল।

বৈকালে কিরণ সকলের নিকট বিদায় লইল। আনন্দময়ী বাহিরে যাইবার পথেই দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার মা, কিরণ শ্বশুরবাড়ী যাইবে বলিয়া, অত্যন্ত বিষম-মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিরণ তাঁহাদের নমস্কার করিয়া, প্রফুল্লকৈরির কোলে দিয়া, লীলাকে ডাকিতে গেল। লীলা আপনার ঘরে ছিল; কিরণের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া ঠাকুরমাকে নমস্কার করিল।

লীলা কিরণের সঙ্গে যাইবে, আনন্দময়ী তাহার কিছু কিছু জানিতেন। তবু লীলা ঠাকুরমাকে নমস্কার করিল ও তাঁহাকে নমস্কার করিতে আসিতেছে দেখিয়া, একটু বিষ্ময়ের ভাণ করিয়া মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি এই সঙ্গে যাবে না কি?”

লীলা বলিল, “কিরণ বড় পীড়াপীড়ি করুচে, তাই যাচ্ছি।”

ও দিকে কিরণ ঠাকুরমাকে কিছু চেষ্টাইয়া বলিতে-ছিল, “আমি ত আর দিদির চিরকালের জ্ঞাত নিয়ম যাচ্ছি নে। আমি যে একলাটি থাকি, সেটাও ত তোমাদের একবার মনে করা উচিত। হুঁ দিন দিদি আমার কাছে থাকলেনই বা!”

আনন্দময়ী একটুখানি মধুর হাসি হাসিয়া লীলাকে কহিলেন, “তবে তুমি বেড়াতে যাচ্ছ? আমি ভেবেছিলাম, বুঝি তোমার আর এখানে ভাল লাগে না। আমি যদি ইচ্ছা করলে যেতে

পারতাম ত এত দিনে কতবার বাপের বাড়ী যেতাম।”

লীলা। তোমার এখানে সংসার দেখতে হয়। আনন্দময়ী। আমি যেখানে সেখানে যেতেও চাই নে। যেখানে সেখানে যাওয়া বড় সুখ্যাতির কথা নয়।

লীলা মুহু মুহু জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি যেখানে সেখানে যাচ্ছি?”

আনন্দময়ী। আমি কি তাই বলছি? কিরণের বাড়ী কি যেখানে সেখানে? কিরণের বাড়ী আর এ বাড়ী কি আলাদা?

লীলা একটু চুপ কবিল। একটু চুপ কবিয়া, আনন্দময়ীর মুখেব দিকে তাকাইয়া, অতি মুহু স্বরে কহিল, “আমার যাওয়ায় যদি তোমার মত না হয়, তা হ’লে আমি যাব না। তুমি যদি বল ত আমি থাকি।”

আনন্দময়ী অতি বিস্মিতের মত কহিলেন, “আমি তোমার কেন বারণ করিতে গেলাম? আমি কোথাকার কে? তোমার যেখানে ইচ্ছা হয় বাবে, যেখানে ইচ্ছা হয় থাকবে, আমি বারণ করব কেন?”

লীলা বড় বাধা পাইল। একটা যেন কি হৃৎখেব কথা মুখে আসিল, কিন্তু তাহা চাপিয়া রাখিল। চোখ না তুলিয়া কেবল বলিল, “তবে আসি।” লীলা আনন্দময়ীর পায়ে হাত দিয়া নমস্কার কবিতো উজ্জত হইল। আনন্দময়ী হস্ত দ্বারা নিবারণ করিয়া কহিলেন, “থাক, থাক! হাজার হোক, তুমি বয়সে আমার চেয়ে বড়।”

কিরণ ও লীলা একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ কবিল। ঠাকুরমা একদারে দাঁড়াইয়া চক্ষের জল মুছিতেছিলেন; সেই দেখাদেখি তাঁহার নুতন বেহানের চোখের কোলে কোলে জল পুরিয়া আসিয়াছিল।

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া চৌকাটের বাহিরে গেল।

প্রফুল্লচন্দ্র আগে হইতে গিয়া, গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। কিরণ ও লীলা চলিয়া যায় দেখিয়া ঠাকুরমা চক্ষের জল সংবরণ করিলেন।

বিড়কীর দরজায় গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। ঠাকুরমা দরজাগোড়ায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। গাড়ী চলিয়া

গেল। গাড়ীর সঙ্গে যেন ঠাকুরমার প্রাণের খানিকটা চলিয়া গেল।

ঘরে আসিয়া ঠাকুরমা একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “মেয়েটা রক্ষা পেলে!”

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

আবার অমঙ্গল।

কিরণের সঙ্গে লীলাকে দেখিয়া সুরেশচন্দ্র ব্যথিত হইলেন। তিনি লীলাকে অনেক দিন দেখেন নাই। কিরণের মাতার মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে হইতে লীলা কিরণের বাড়ী যায় নাই। অনেক দিনের পর দেখা, তার পর আবার এইরূপ দেখা! লীলার সেই তখনকার জ্যোৎস্নাময়ী মূর্তি আর এখনকার এই কালিমাময়ী, শীর্ণ, ব্রান মূর্তি, দুই যেন সুরেশচন্দ্রের চক্ষে একত্রে পড়িল। তিনি লীলাকে প্রণাম করিয়া, আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। কিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদির এমন শরীর কেন?” কিরণ উত্তর করিল, “অমুখো।” তখন কিরণ আর কিছু বলিল না। লীলা বড় একটা কথা কহিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিল না। অনেক দিনের পর আজ যে শান্তি লাভ করিয়াছে, একটু চুপ কবিয়া যেন সেই শান্তি ভোগ করিতে চায়।

নির্জর্জনে কিরণ স্বামীর নিকট সব কথা খুলিয়া বলিল। আমার সন্দেহ হয়, কথাটা খুলিয়া বলিতে হুঁচকার কথা বেশী বলিয়া থাকিবে; একে ত একটা কথা শুনিয়া সেটা ঠিক সেই রকম বলা বড় কঠিন, তাহাতে দ্বীলোকদেব বাড়াইয়া বলা কেমন অভ্যাস। ঠাকুরমা কিবণেব কাছে সকল কথাই যে ঠিক বলিয়াছিলেন, এমন অসুমান হয় না। কিরণও সুরেশচন্দ্রকে বলিবার সময় ঠাকুরমার কাছে যেমন শুনিয়াছিল, ঠিক সেই রকম বলিতে পারিল না—কিছু বাড়াইয়া বলিল। সব শুনিয়া সুরেশচন্দ্রের বুক ফাটিয়া গেল; খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাব পর জিজ্ঞাসা কবিলেন, “দিদি এখানে ক’দিন থাকিবেন?”

কিরণ কহিল, “সেই বাড়ীতে আবার ওঁকে

পাঠাব ? দিদি এখন আমাদের কাছেই থাকবেন । তোমার কি মত ?”

সুরেশচন্দ্র কিরণকে চুপন করিয়া কহিলেন, “আমার আবার অন্য মত ?”

কিরণ মুখ কিরাইয়া লইল, কহিল, “কথা কহিতে কহিতে ও আবার কি !”

লীলাকে আনিয়া কিরণের একটা কাজ বাড়িল । লীলাকে ভাল খাওয়াইবার, তাহাকে ভাল রাখিবার মহা ভাবনা পড়িল । কিন্তু লীলা সমাদরে থাকিবার লোক নয় । কিরণ তাহার জন্ত যা কিছু উদ্যোগ করিত, লীলার কোশলে সে সকল পাণ্টাইয়া কিরণের ভাগেই পড়িত । সকলের চেয়ে প্রফুল্লেরই জিত । মাদীমা আসিয়া তাহার খাবার ও আদর দুই বাড়িল ।

এক দিন বৈকালে আপিস হইতে বাড়ী আসিবার সময় সুরেশচন্দ্র গড়ের মাঠ দিয়া আসিতে-ছিলেন । আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টি হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছিল না । হঠাৎ অন্ধকার হইয়া আসিল । উত্তর-পশ্চিম কোণে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । সুরেশচন্দ্র জোরে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অধিক দূর না যাইতেই মুষলধারে বৃষ্টি আসিল । মাথার উপর বৃষ্টি লইয়া সুরেশচন্দ্র রাজপথে আসিলেন । খানকতক গাড়ী দাঁড়াইয়া-ছিল, কিন্তু সুবিধা পাইয়া তাহার আট আনার জায়গায় দেড় টাকা হাঁকিল । সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, এখন গাড়ী চড়িলেও বড় লাভ নাই, যাহা ভিজিবার, তাহা ভিজিয়াছেন । হাঁটিয়া বাড়ী গেলে না হয় আর একটু ভিজিবেন । সুরেশচন্দ্র হাঁটিয়াই বাড়ী গেলেন ।

সেই রাত্রে তাঁহার জ্বর হইল । দেখিতে দেখিতে জ্বর বড় বাড়িয়া উঠিল । দুই তিন দিন পরে বিকার হইল, সুরেশচন্দ্র প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । ডাক্তারে বলিল, “পীড়া বড় কঠিন, কি হয়, বলা যায় না ।” গোবিন্দপ্রসাদ বাবু সংবাদ পাইয়া এক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে লইয়া আসিলেন । সুরেশচন্দ্র তখনও চৈতন্য লাভ করেন নাই । ডাক্তার বড় বিচক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিলেন । শেষে কহিলেন, “বিশেষ কোন ভয় নাই । কিন্তু আরোগ্য হইতে বিলম্ব হইবে ।

অনেক দিন সাবধানে থাকিতে হইবে ।” কিরণ ও লীলা আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল । ডাক্তার কি বলিল, তাহার বঝিতে পারিল না । বুঝিতে পারিল না । বলিয়াই তাহাদের বড় ভয় হইল ।

দিন কয়েকের মধ্যে বিকার ছাড়িল ; কিন্তু জ্বরের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় না । গোবিন্দপ্রসাদ বাবু নিজে কিছু অসুস্থ ছিলেন, এ জন্ত জামাতাকে আর দেখিতে আসিতে পারেন নাই । লীলা নিজের রুগ্ন শরীর লইয়া সুরেশচন্দ্রের গুপ্তস্বাস নিযুক্ত ছিল । কিরণ কাদিবে কি স্বামীর কাছে বসিবে কি প্রফুল্লকে সামলাইবে, ভাবিয়া পায় না ।

এক মাস কিরণের বাড়ীতে লীলা না আসিতে এই কাণ্ডটি ঘটিল । যেখানে লীলা যায়, সেইখানে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অমঙ্গল আসে, এ কথা কে অস্বীকার করিবে ? কিরণের নাকি বুদ্ধি বড় কম, সেই জন্ত সে কিছু মনে করিত না ।

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

— \* —

বিপদে বন্ধু ।

গণেশচন্দ্রকে অনেক দিন দেখিতে পাওয়া যায় নাই । এখন তিনি একটু বিরলদর্শন হইয়াছেন । যখন তখন দেখা পাওয়া যায় না, যে সে দেখা পায় না । আগেকার হুজুগুলা এখন অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, বক্তৃতার শ্রোতে কতক ভাঁটা ধরিয়াছে, সভা সমিতিতে নিয়মিত উপস্থিত হওয়া কিছু কমিয়াছে । লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “অবদর নাই, নানা কর্মে ব্যস্ত ।” অল্প দিকেও কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে । তামাকটা আর সখের জিনিষ নাই, নিয়মিত সময়ে না জুটিলে প্রাণ ওঠাগত হয় । মস্ত-পানটাও বাহাজুরীর জিনিষ নাই, প্রায় সাধের সাথী হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

কিন্তু সুরেশচন্দ্রের প্রতি গণেশচন্দ্রের একটু অল্প-গ্রহ-দৃষ্টি ছিল । সুরেশচন্দ্রের ব্যারামের কথা গণেশচন্দ্র শুনিতে পাইলেন । দুই বাড়ীর ঝি আসা-যাওয়া করে, সুতরাং খবর পাইতে বড় দেরী হইল না । গণেশচন্দ্র পীড়ার কথা শুনিয়া



স্বরেশচন্দ্রকে একবার দেখিতে আসিলেন। স্বরেশচন্দ্র শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, গণেশচন্দ্র শয্যার পাশে বসিয়া ঋনিক কথাবার্তা করিলেন। উঠিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেখিতেছে?”

স্বরেশচন্দ্র পাড়ার এক জন ডাক্তারের নাম করিলেন।

গণেশচন্দ্র কহিলেন, “সে কি? এত দিন অর রহিয়াছে, এক জন ভাল ডাক্তার দেখান হয় না কেন?”

স্বরেশচন্দ্র কহিলেন, “একবার খণ্ডর মহাশয় দেখাইয়াছিলেন। আমার তখন বিকার।”

গণেশচন্দ্র কহিলেন, “তোমার খণ্ডর ত ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আবার আসিতে পারেন?”

“তিনি নিজে পীড়িত।”

গণেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া বলিয়া গেলেন, “আচ্ছা, কাল আমি নিজে সঙ্গে করিয়া আসিব। তোমার এক জন ভাল ডাক্তার দেখান উচিত।”

গণেশচন্দ্র থামিয়া এতটা পরোপকারে প্রবৃত্ত হইলেন, সেটা কিছু অশ্চর্য্য কথা, কিন্তু এ রকম পরোপকার উদ্দেশ্যশূন্য নয়। গণেশচন্দ্র ডাক্তার আনিয়া স্বরেশচন্দ্রকে দেখাইবেন, এ কথা কখন চাপা থাকিবে না। প্রকাশ হইলেই গণেশচন্দ্রের যণ বাড়িবে। যথার্থ উদ্দেশ্যশূন্য পরোপকার কয় জন করে?

এ সব গোলমালের কথা। গণেশচন্দ্র যাহা করিলেন, সেটা বিপৎকালে ষথার্থ বন্ধুব কাজ বটে—তা উদ্দেশ্য যাহাই হউক, পরদিবস ডাক্তার লইয়া আসিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “ভয়ের কোন কারণ নাই, কিন্তু জলবায়ু পরিবর্তন নিতান্ত আবশ্যক। অন্ততঃ কিছু দিন কলিকাতার বাহিরে একটা বাগান বাড়ীতে থাকিতে হইবে।”

ডাক্তারের পরামর্শমতে ঋণ স্বরেশচন্দ্রের বাগানে যাওয়াই স্থির হইল।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

বাগানে যাওয়া ত স্থির হইল, কিন্তু সেটা ত ব্যয়-সাধ্য। টাকা আসিবে কোথা হইতে?

স্বরেশচন্দ্রের পিতৃব্য পেন্সন লইয়া অধিক দিন ভোগ করিতে পারেন নাই। মাসকয়েক পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর স্বরেশচন্দ্রের পিতৃব্যালয়ে যাওয়া এক প্রকার রহিত হইয়াছিল। তাঁহার পীড়ার সময় সে বাড়ী হইতে কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও আসে নাই।

হরগৌরী বাবু স্বরেশচন্দ্রের ঘে কয়টি টাকা জমা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই প্রায় তাঁহার পীড়ায় খরচ হইয়া গিয়াছিল। পীড়িত হইয়া পর্য্যন্ত পুরা বেতনও পাইতেন না।

খণ্ডরের নিকট টাকা চাহিবেন? সে কথা স্বরেশচন্দ্র কানে তুলিলেন না। কিরণের মনও কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। শেষ উপায় কিরণ নিজেই উদ্ভাবিত করিল। কিরণ ও লীলা মিলিয়া পরামর্শ করিল। স্বরেশচন্দ্র শয্যাগত, তিনি প্রথমে কিছু জানিতে পারিলেন না।

কিরণ গহনা বন্ধক রাখিবে। এমন সময় যদি তাহার গহনা কাজে না আসিল ত আর কখন কাজ দেখিবে?

লীলার সাক্ষাতে কিরণ গহনার বাধ্য বাহির করিল। মাতার মৃত্যুর পর মাতার গহনা প্রায় সমুদয়ই সে পাইয়াছিল। বাজের এক দিকে তাহার নিজের গহনা ছিল, আর এক দিকে তাহার মার গহনা ছিল। বাধ্য খুলিয়া কিরণ সেই গহনাগুলি দেখিতে লাগিল। কোন গহনাখানি একটু ময়লা—কিরণের মার অঙ্গে লাগিয়াছিল। কোনখানে একটু ঘষিয়া গিয়াছে—মা পরিতেন। চকের ফিতার একটু যেন গন্ধ, মার অঙ্গের পদ্মগন্ধ। সর্ব্বাঙ্গে গহনা পরিলে মার সে কোমল মুখশ্রী আর অঙ্গলাবণ্য যেমন দেখাইত, কিরণের তাহাই মনে হইল। তার জলভরা চক্ষের সম্মুখে মেঘময়ী অশ্রুতী জননীর মুক্তি উদয় হইল। তার হাত কাঁপিতে লাগিল, তার চক্ষের জল সেই অলঙ্কারগুলির উপর পড়িল। অতি কাতর চক্ষে লীলার দিকে

চাহিয়া কহিল, “দিদি, এগুলি কি দিতে হবে ? এগুলি ত আমি দিতে পারিব না।”

লীলার মর্ষ হইতে সে ব্যথার প্রতিধ্বনি উঠিল। তাহার ম্যানচক্ষে জল বহিতে লাগিল। বলিল, “না দিদি, ও গহনা বার কোরুতে হবে না। তোমার নিজের সব গহনাও বার কোরুতে হবে না। গণেশ বাবু বলেচেন, হুঁশো টাকা হইলেই হবে। তোমার হুঁহাজার টাকার গহনা আছে।”

গহনা বন্ধক রাখিয়া, লীলা ও কিরণ সুরেশ-চন্দ্রকে বাগানে লইয়া গেল। কিরণ যাইবাম সম্মত পিতৃালয়ে সংবাদ দিয়া গেল।

### একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

হই জনের মন।

লীলা গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর বাড়ী হইতে চলিয়া যাইলে পর অনেকে প্রায় সর্বদাই তাহার নাম করিত, কিন্তু হই জন তাহার বিষয় বেশী ভাবিত। সেই হই জন,—ঠাকুরমা ও আনন্দময়ী।

ঠাকুরমা নিজে ইচ্ছা করিয়া, কতক নিজে উত্তোগী হইয়া, লীলাকে কিরণের সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া প্রথম কম দিন তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন—লীলার জন্ম, নিজের জন্ম তখন ভাবেন নাই। যখন লীলা চলিয়া গেল, হই চারি দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন তাঁহার মন কেমন করিতে লাগিল। তাহার জন্ম মনে একটা অভাব বোধ হইতে লাগিল। কিরণের জন্ম তত মন কেমন করিত না। তাঁহার এই প্রাচীন, জীর্ণ জীবনের সঙ্গে কিরণ তেমন জড়ায় নাই। কিরণ পরের বাড়ী যাইবে বয়সই জানিতেন। কিরণের অল্পবয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। অল্পবয়স হইতে সে শস্তরবাড়ী ছিল, ঠাকুরমার সেবা কখন করে নাই। বাড়ীর অজ্ঞ ছিলে-মেয়ে যে রকম, ঠাকুরমার কাছে কিরণও সেই রকম। লীলার প্রতি আর এক রকম মনের ভাব। কিরণ পোত্ৰী হইলে কি হয়, লীলার দিকে ঠাকুরমার টান বেশী। লীলা আসিয়া

তাঁহার একটা নূতন বন্ধন হইয়াছিল, একটা নূতন মায়া বাড়িয়াছিল। সেই জন্ম লীলার বিচ্ছেদ তাঁহার বড় লাগিল। শুধু মনে নয়; বাহিরে নড়িতে চড়িতে লীলাকে মনে পড়িত। তাঁহার কাঙ্ক্ষক লীলার মত কে করিবে? লীলার মত শুদ্ধাচারিণী বাড়ীতে আর কে আছে? ঠাকুরমার জল খাবার ঘটটি সে হই বেলা নিজে মাজিত; ফুল-কাঁসা মাজিতে মাজিতে রূপার মত হইয়া উঠিয়াছিল। লীলা গিয়া অবধি ঘটটি যেন একটু ময়লা ময়লা দেখাইতেছে, আর যেন তত ঝক ঝক করে না। ঠাকুরমার দাঁত বড় বেশী ছিল না, বাহা ছিল, তাহাও তেমন শক্ত ছিল না। লীলা তাঁহার জন্ম পান সাজিয়া থলে ছেঁচিয়া দিত। এমন মিষ্ট পান আর কে সাজিবে? ঠাকুরমার আফ্রিকের জল দেওয়া, তাঁর কোশাকুশি মাজা, তাঁর কাপড় কাচা, তাঁর বিছানা পাতিয়া দেওয়া, তাঁর উনান নিকান, তাঁব মাথা হইতে ধান দিয়া পাকা চুল বাহির করা, এ সব তেমন আর কে করিবে? কত বুদ্ধিই লীলার ছিল! ঠাকুরমা বড় মায়া, সহজেই রাগিয়া উঠিতেন। লীলা তাঁহাকে একেলা পাইলে কেমন নম্রভাবে ধীরে ধীরে কত করিয়া বুঝাইত; ঠাকুরমা বলিতেন, “যেন কত কালের ঠাকুরদাদি!” আর লীলাকে দেখিয়াই তাঁর মন কত কোমল হইত! তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কাছে থাকিয়া, তিনি যত দিন বাচিবেন, লীলার আর কোন কষ্ট হইবে না। বিধাতা তাহার কপালে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা ত কেহ খণ্ডন করিতে পারে না, তাহাও ঘটয়া গিয়াছে। কিন্তু ঠাকুরমা মনে করিতেন যে, লীলা আর সব ছোট ছোট দুঃখ-যন্ত্রণার হাত এড়াইয়াছে, তাহার কপালে স্তম্ভ না থাকুক, শাস্তি লাভ করিতে পারিবে। ঠাকুরমার সেই আশাই বা পূরিল কৈ? একটু একটু করিয়া লীলার হৃদয় দলিত হইতেছিল, তিনি দাঁড়াইয়া কেবল দেখিতেন, কিছুই করিতে পারিতেন না। লীলার মুখখানি কেমন করিয়া শুকাইয়া আসিতেছিল, তিনি ত যোজ্ঞ দেখিতে পাইতেন। তাহার হাড় এখন জুড়াইয়াছে, কিন্তু ঠাকুরমা ও স্থির হইতে পারিতেন না। কেবল মনে করিতেন, কত দিনে আবার লীলাকে দেখিবেন।

আনন্দময়ীও লীলাকে অনেকবার অরণ করিতেন। তাঁহার মনের ভাব আর এক রকম। লীলা কেন চলিয়া গেল? তাহার উপর আনন্দময়ীর রাগ ছিল বটে, কিন্তু তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না। লীলা থাকে, কষ্ট পায়, চুপ করিয়া সে কষ্ট সহ্য করে, আনন্দময়ীর সেই ইচ্ছা। আনন্দময়ী যে ভাবি হষ্ট, আমার সে রকম মনে হয় না। আনন্দময়ীর স্বভাব এখনও ভালরূপে গঠিত হয় নাই। তিনি যে লীলাকে বিষদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সেটা বিন্দুবাসিনীর দোষে। বিন্দুবাসিনী অমন করিয়া না লাগাইলে কি হইত বলা যায় না। আনন্দময়ীর মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার আসাতে লীলা অসন্তুষ্ট, আর লীলার মত নেহাত ভালমানুষী তাঁহার ভাল লাগিত না। লীলা যদি তাঁহাকে ভাল না বাসে ত তাহাকে একটু জ্বালাতন করিলে দোষ কি? তাঁহার মনের ভাব এইরূপ। আনন্দময়ীর বয়স অধিক নয়, অল্পবয়সে সকলেই একটু চঞ্চল, একটু হুই হয়। আমাব বিবেচনায় ভাল লোকের হাতে পড়িলে আনন্দময়ী আর এক রকম মানুষ হইতেন। যে তাঁহার মা জুটিয়াছিলেন ও যে ননর মিলিয়াছিল, তাহাতে কাহারও মন ভাল থাকা দায়। দিনরাত ফিস্ ফিস্, ফুস্ ফুস্। অত মন্ত কানে ঢুকিলে কি আর রক্ষা আছে? ছোট ছেলেরা প্রজাপতি ধরিয়া, তাহার পাখা কাটিয়া দেয়, তাহাকে কাঠী বিধিয়া মারে। প্রজাপতিটা মরিয়া যায়, কিন্তু ছেলেদের পক্ষে সেটা খেলা মাত্র। লীলাকে একটু করিয়া খোঁচা দেওয়া, আনন্দময়ীর পক্ষেও সেই প্রকার ছেলেখেলা। পাখা ছিড়িবার আগে প্রজাপতিটা যদি হাত হইতে উড়িয়া যায়, তাহা হইলে ছেলেরা যেমন নিরাশ হয়, লীলা কিরণের সহিত চলিয়া গেলে পর আনন্দময়ীর মনের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল।

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

বাগানবাড়ী।

ভগলৌর নিকটে গঙ্গার ধারে একটি ছোট বাগানবাড়ীতে সুরেশচন্দ্র বাস করিতে লাগিলেন। বাড়ীখানি একতলা, কিন্তু বেশ ঝুঁকিতে। চারিটি ঘর, ঘরগুলিতে বেশ হাওয়া খেলে। ইংরাজি ধরণের বাড়ী—অন্দরমহল নাই। অন্দরমহলের কোন আবশ্যকও ছিল না। কিরণ ও সুরেশচন্দ্র এক ঘরে শয়ন করেন, লীলা আর এক কামরায় শোয়। সঙ্গে এক জন চাকর আসিয়াছিল, সে বাহিবে থাকিত। বাগানেও মালী বাগানে থাকে। আশেপাশে, বাগানের বাহিবে ছ' চা'ব ঘর বেড়ত থাকে।

ডাক্তার ঠিক কথা বলিয়াছিল। বাগানে আসিয়া সুরেশচন্দ্র অনেক সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন। রান্নাবান্না লীলা ও কিরণ মিলিয়া করিতে লাগিল। মালী বেওতদের এক জন স্ত্রীলোক ডাকিয়া আনিয়াছিল, সে রান্নাঘরের সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া, বাসন মাজিয়া, ঘর নিকাশিয়া, রাত্রে নিজের ঘরে গুইতে যাইত।

কিরণের কলিকাতার বাহিবে যাওয়া এ পর্যন্ত ঘটে নাই। পল্লীগামেব গল্প অনেক শুনিয়াছিল, বনবাদাড়ের কথা, ভূত-প্রেতের কথা অনেক শুনিয়াছিল, কিন্তু পাড়ার চক্ষে কখন দেখে নাই। বাগানবাড়ীতে তাহার বড় নতুন নতুন বোধ হইতে লাগিল। প্রকুল মাতামতি, ছুটাছুটির বিলক্ষণ সুবিধা পাইয়া কিরণকে ও লীলাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহাকে ধরু ধরু করিতে করিতেই তাহাদের অর্ধেক দিন যাইত।

বাড়ীটি ছোট বটে, কিন্তু বাগান বেশ বড়। ফুলবাগান তেমন বাহারে নয়, কারণ, মালী তেমন সেয়ানা নয়। বাগানে পুষ্করিণী। জল বেশ পরিষ্কার, কিন্তু ব্যবহৃত হয় না। বাধান ঘাট আছে। ঘাটের এক দিকে একটা চাঁপা-ফুলের গাছ, আর এক দিকে এতটা বকুল-ফুলের গাছ। পুকুরের ধারে বেশ ধোওয়া ধোওয়া শামুক-গুলি

পড়িয়া রহিয়াছে। ছোট ছোট মাছের ঝাঁক মধ্যে মধ্যে সিঁড়ির কাছে আসে। বাসন রাজা সেইখানে হয়, এঁটোকাঁটা পড়িয়া থাকে, মাছগুলি টুপ্, টুপ্ করিয়া খায়। পুকুরের পাড়ে একটা গাবগাছ, ঝড়ে একটু হেলিয়া পড়িয়াছে। বাতাস হইলেই কতকগুলো ডাল-পাতা জলে নিমজ্জিত হয়, আর কুচুকে কালো পাতাগুলি দেখিতে আরও কালো হয়। নিকটে গোটা কতক আকন্দ-ফুলের গাছ। আকন্দ-ফল ফাটিয়া চারিদিকে তুলা উড়িতেছে, কতকগুলো পুকুরের জলে পড়িয়াছে ও বাতাসে হইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরের এক কোণে একটা বাঁশঝাড়। বাঁশের পাতা গাছ হইতে খসিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া জলে পড়িতেছে। বাতাসের বেগ বাড়িলে বাঁশপাতাগুলো ঝন্ঝ ঝন্ঝ করিয়া উঠে, কখন বাঁশে বাঁশে লাগিয়া ঘর্ষণের শব্দ হয়। কিরণ প্রাণান্তেও সে দিকে যায় না—বাঁশগাছে ভূত থাকে। ফুলের মধ্যে চাঁপা, গন্ধ-রাজ, কামিনী বেশী। এক দিকে এক সারি সর্ব্ব-জন্মা ফুল—বড় বড় পাতা, রাঙা রাঙা ফুল। আর এক দিকে কেয়া-গাছের বন, দক্ষিণে বাতাসে ভরু ভরু করিয়া ফুলের গন্ধ আসে, কিন্তু লীলা ও কিরণ নিকটে যাইতে সাহস করে না—কেয়া-বনে কেউটে থাকে। এক দিকে কতকগুলো আনারসের গাছ। বাড়িতে উঠিবার সিঁড়ির সম্মুখে দুই দিকে দুইটা প্রকাণ্ড ঝাউগাছ, গাছের মধ্যে বাতাস কেবল সোঁ-সোঁ হু-হু করিয়া ডাকে। কিরণ কিছু দিন পর্যন্ত সেই শব্দ শুনিয়া মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিত। কলের গাছ অনেক রকম। আম, গিচু, কাঁঠাল, জাম, জামরুল, আরও নানা রকম ফল আছে। পুকুরের কাছে নারিকেল-গাছ, বাগানের পাঁচালের পাশে চারি ধারে সুপারি-গাছের সারি। আর এক দিকে কেবল কলাগাছ, চাপাকলাই বিস্তর, কতকগুলো চাটন-কলারও গাছ আছে। কতকগুলো গাছে মোচা পড়িয়াছে, কোন গাছে কলার কাঁদি খুলিতেছে। বাগানের এক কোণে একটা বৃদ্ধ থেজুরগাছ, সেটার আর ফল ধরে না। অনেকগুলো বাবুইয়ের বাসা সেই থেজুরগাছে ঝুলিতেছে।

কলিকাতার থাকিতে কিরণ গঙ্গা তাল করিয়া

দেখে নাই। হুঁ চারবার গঙ্গান্নান করিতে গিয়াছিল, কিন্তু বড় একটা শোভা দেখিতে পার নাই। আট-ঘাটে বাঁধা গঙ্গা, মাঝখানে পুল, চারি দিকে জাহাজ, বোট, পান্দী। এখানে দেখিল, গঙ্গা আর এক রকম। দুই ধারে গাছপালা, কোথাও বা জলের মাঝে চড়া পড়িয়াছে, সেই চড়ায় নানা রকম পাখী খেলা করিতেছে। দিনের মধ্যে হুঁ চারখানা ঈমার যায়, ডিস্কীও চলে, কিন্তু কলিকাতার মত বাঁধা গঙ্গা নয়। এখানে যেন যুক্ত নদী, কল কল করিয়া জল ছুটিয়াছে। অবসর পাইলে, কিরণ ও লীলা গঙ্গার ধারে যাইত। সেখানে একটা বৃহৎ অশ্বখগাছ, চাড়িদিকে মোটা মোটা শিকড় বাহির হইয়া রহিয়াছে, দুই জনে সেই গাছতলায় বসিত। হয় ত ভর দুপুরবেলা চারিদিক ঝাঁঝ করিতেছে, অশ্বখগাছের পাতার মধ্যে পাখীগুলো চূপ করিয়া বসিয়া আছে। গঙ্গার জলে কোথাও কিছু দেখা যায় না, কেবল একখানি নৌকা ভাঁটার ভাসিয়া যাইতেছে। নৌকার উপরে কেহ নাই, কেবল হালের গোড়ায় বসিয়া মাঝি ঝিমাইতেছে, এক দিন দুপুরবেলা দুই জনে এই রকম বসিয়া আছে, এমন সময় কিরণ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “হ্যাঁ ভাই, ওটা কি?” লীলা কিরণের অঙ্গুলিনির্দেশে অমুগারে দেখিল, অনেক দূরে গঙ্গার মাঝখানে ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার উপর ফেনা দেখা যাইতেছে। লীলা একটু মুখ টিপিয়া কহিল, “ও কি, তুমি জান না?” কিরণ বলিল, “না।” লীলা বলিল, “ও যে জোয়ার আসে। এখনি বান ডাকবে এখন। ওই চড়ায় দেখ, কেমন বান খেলায়।”

দুই জনে বসিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে জোয়ার আসিল। ঢেউগুলো ফুলিয়া ফেনা তুলিয়া ছুটিয়া আসিল। গঙ্গার মাঝখানে চড়ার উপর ঢেউয়ের আকড়ানি, তার পর চড়া ডুবিয়া গেল। কিরণ একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। ঢেউয়ের আকালন বড় বেশীক্ষণ রহিল না। ভরা জোয়ার আসিল। জল স্থির অথচ কেমন চঞ্চল, কূলে কূলে পুরিয়া উঠিল। যেমন বেলা পড়িতে লাগিল, অমনি তীরবর্তী গাছের ছায়া দীর্ঘ হইয়া জলে পড়িল, পাতার মধ্য দিয়া সূর্য্যকিরণ জলে পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতে লাগিল।

দিন করেকের মধ্যে সুরেশচন্দ্রের অর বিচ্ছেদ হইল। রাত্রে নিদ্রা হইতে লাগিল, ক্রমে ক্ষুধা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কিছু দিনে উষ্ণিমা একটু আধটু হাঁটিয়া বেড়াইতে সক্ষম হইলেন। সকালে বৈকালে বারান্দায় বসিয়া বা শুইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকিতেন।

প্রফুল্লের আনন্দের সীমা নাই। জল দেখিয়া, গাছ দেখিয়া, পাখী দেখিয়া, সে আহ্লাদে আটখানা। মালী তাহাকে মাঝে মাঝে বাগানের ফল পাড়িয়া দেয়। মালীর উপর প্রফুল্লের ভক্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বাগানের ফটকের পাশে একখানা খেড়া ঘরে মালী থাকে। মালীর মালিনীর পিঠে কঁাকে, কোলে, গুটি চার পাঁচ ছেলে-মেয়ে। তাহাদিগকে লইয়া সে কিছু বাস্ত থাকিত। প্রফুল্ল সেখানেও কিছু লাভের আশায় বাইত। কিন্তু সেখানে লাভ হওয়া দূরে থাকুক, তাহার হাতে কিছু থাকিলে মালীর ছেলেপুলে কাড়িয়া খাইত। প্রফুল্ল সে দিকে যাওয়া ভয়ে বন্ধ করিল। দুব হইতে দাঁড়াইয়া তাহাদের সহিত ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি করিত। কোথাও কিছু পাইলে, একটা ভরি অল্প জিনিষ পাইয়াছে মনে করিয়া, বাবা, মা, অথবা মালীমাকে দেখাইত, তাঁহারাও সে জিনিষটা দেখিয়া আশ্চর্য হইতেন। কোন দিন ফুসটা, কোন দিন পাতাটা, কোন দিন চর ত একটা মুড়ি, প্রফুল্ল রোজ রোজ একটা না একটা কিছু দেখাইবার সামগ্রী পাঠিত।

কিরণও বাগানে আসিয়া অনেকটা সারিল। মুখখানি আবার বেশ পূরস্ত, বেশ গোলাল হইল। মুখের হাসি আবার ফিরিয়া আসিল।

লীলাই কেবল সারিল না। সে মুখে যতই কেন হাসুক না, যতই কেন শবীরের অবস্থা গোপন করুক না, তাহার শরীর যেন দিন দিন ভাজিয়া পড়িতে লাগিল। সাবধানে থাকিত বলিয়া, কিরণ কিছু বুঝিতে পারিত না। কিরণ মনে করিত, নিদি আর কিছু দিন আশ্রয় কাছে থাকিলে সারিয়া উঠিবে। হয় ত লীলাও তাহাই মনে করিত।

একরূপে দুই মাস গেল। সুরেশচন্দ্রের শরীর পুনরায় সবল ও সুস্থ হইল। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

## ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

শব্দশেল।

তাঁহার ফিরিয়া আসিতেই ঠাকুরমা, কিরণ ও লীলাকে আনিবার অল্প লোক পাঠাইলেন। কত দিন তাহাদের দেখেন নাই। লীলাকে দেখিবার জন্য তাঁহার মন বিশেষ ব্যাকুল হইয়াছিল। ঠাকুরমা নিজে মনের অস্থখে ছিলেন। অস্থখ কিছু বুঝিতে পারিতেন, কিছু বুঝিতে পারিতেন না। যে বাড়ীতে এত কাল কাটাঁইয়াছিলেন, সে বাড়ী তাঁহার চক্ষে কেমন নতন চৈকিত। সেই স্নেহসিক্ত গৃহ যেন শুক ও স্নেহশূন্য হইয়া উঠিতেছিল। যেন সে বাড়ী নতন হইয়া উঠিতেছিল, তিনি একমাত্র পুত্রতন অবশিষ্ট ছিলেন। আর সকলে এক দিকে, তিনি যেন একা আর এক দিকে। কি ফুসফুস করিয়া কথা হইত, কি চোখ টিপাটপি হইত, ঠাকুরমা তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। এই সুখের দুঃখের সংসার, পরিবার-পরিজনপূর্ণ গৃহ, ইহার ভিতর এত প্রহেলিকা, তিনি বুঝিতে পারিতেন না। পথ চলিতে যেন সিঁড়িতে পা ঠেকিত, কবাটে যেন মাথা ঠেকিয়া যাইত। আগেও ত বাড়ী এই ছিল, তবে এত পরিবর্তন কোথা হইতে হইল? তখন ত কিছুই এমন রহস্যময় ছিল না। তখন কেবল হাসিমুখী, কল কোলাহল, স্নেহ, প্রেম, মমতা, বাৎসল্য গৃহের চারিদিকে বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিত। তখন সেই নিত্য কলহও যেন সেই স্নেহের অঙ্গ ছিল। কেবল এক জনের অভাবে এত পরিবর্তন ঘটয়াছিল। ঠাকুরমার মন ঘেঁসিয়া কেবল সেই পূর্বকালের দিকে যাইত। সেই ক্ষম লীলা ও কিরণকে দেখিবার জন্য তিনি বাস্ত হইয়াছিলেন।

কিরণ কিছু অনিচ্ছার সত্তি আসিল। তাহার সে বাড়ীতে আসিতে আর ভাল লাগিত না। কি করে,—ঠাকুরমার কথা এড়াইতে না পারিয়া আসিল। তাহার দুই জনে আসিয়া যখন ঠাকুরমাকে নমস্কার করিল, তখন তাঁহার চক্ষে জল আসিল। লীলার কি হইয়াছে? সে যেন আগের চেয়েও বোগা হইয়া গিয়াছে। লীলা হাসিল। ঠাকুরমার

যেমন কথা! লীলা বেশ আছে, তাহার ত কোন অসুখ করে নাই। কিরণের কাছে এত দিন ছিল, তাহাকেই কেন জিজ্ঞাসা কর না। কিরণ কহিল, “দিদি একটু রোগা, কিন্তু অসুখ ত কিছু নাই।” ঠাকুরমা তাহাদের কথার কতক আশ্বস্ত হইলেন।

একটু পরে আনন্দময়ীর মা সেই দিকে আসিলেন। তাঁর মুখের কথাগুলি আগের চেয়েও মিষ্ট, আগের চেয়েও কাণড় বেশ গায় মাথায় ঢাকা, আগের চেয়েও হাসিটুকু মধুর। তাঁহাকে দেখিলে কে বলিবে যে, তাঁহার মনে ক্ষেদ্রপ্যাচ আছে? কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই ঠাকুরমা চুপ করিলেন। আনন্দময়ীর মাকে সম্মুখে দেখিয়া লীলা ও কিরণ তাঁহাকে নমস্কার করিল। তিনি হাসিমুখে তাহাদের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রফুল্ল কেমন আছে? সে বুঝি বাহিরে খেলা করিতেছে? নাতিজামাই বেশ সারিয়া উঠিয়াছেন ত? এত দিন বাড়ী যেন অন্ধকার হইয়াছিল, লীলা ও কিরণ আসিয়া আবার আলো হইল। তিনি বথা কহিতেছেন, এমন সময় প্রফুল্ল আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া, বেহানের মুখে হাসি ফুটিল, তাহাকে আদর করিয়া কোলে করিবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। প্রফুল্ল বড় ভয়তরাসে বা লাভুক ছেলে নয়, কিন্তু তাঁহার কাছে গেল না। নিকটে আসিয়া কোলে করিতে উত্তত হওয়াতে লীলার কাপড় চাপিয়া ধরিল, কিছুতে ছাড়িল না। তখন অল্প কাজ আছে বলিয়া, আনন্দময়ীর মা হাসিমুখে আর এক দিকে চলিয়া গেলেন।

আনন্দময়ীকে নমস্কার করিতে গিয়া, লীলা ও কিরণ আর এক জনকে দেখিতে পাইল। বিন্দুবাসিনী কয়েক দিন হইল ভাইয়ের বাড়ী আসিয়াছেন। নূতন গৃহিণীর কাছে তাঁহার নিতান্ত অনাদর নয়। তিনি সর্বদাই আনন্দময়ীর মন রক্ষা করিতে ব্যস্ত, প্রতি পদে তাঁহার মন যোগাইয়া চলেন। যখন যেমন, তখন তেমন,— বিন্দুবাসিনীর স্বভাব এই। কিরণের মার আমলে তিনি যে অত তথী করিতেন, কারণ, তাঁহার কথায় কেহ বিরক্ত করিতে পারিত না। আনন্দময়ীর বেলা সেটি চলিবে না, তিনি গোড়া হইতেই বুঝিতে

পারিয়াছিলেন। নূতন সংসারে নূতন গৃহিণীর নিকড় যেমন শক্ত হইতে লাগিল, বিন্দুবাসিনীও তেমন নয় হইতে লাগিলেন। আনন্দময়ীর খোসামোদ তাঁহার প্রধান কৰ্ম হইয়া উঠিল। লীলাকে বিন্দুবাসিনী সংক্ষেপে সম্ভাষণ করিলেন। কিরণের সঙ্গে গোটাকতক বথা কহিলেন।

তাহারা দুই জনে ফিরিয়া গিয়া ঠাকুরমার কাছে বসিল। ঠাকুরমার হৈসেলের কাছে ও তাঁহার ঘরের মধ্যে যেন কতকটা স্নেহ অবশিষ্ট ছিল। মস্ত বাড়ীখানা যেন আর সর্বত্র স্নেহশূন্য। কথাবার্তার দিনমান গেল। সন্ধ্যার সময় লীলা একবার উঠিল। সেই সময় তাহার শরীর ও মন বড় খারাপ হইত। নিজের অবস্থা গোপন করিবার জন্ত সেই সময় লীলা একান্তে নির্জনে থাকিত। ছুৎখের স্মৃতি লইয়া লীলা এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিরণের মা কোথায় থাকিতেন, কোন্ ঘরে বেশী যাওয়া আসা করিতেন, বোন্ সময় কোথায় বসিতেন, সেই সব কথা লীলার মনে পড়িতে লাগিল।

প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় লীলা একটা ঘর প্রবেশ করিল। সে দিকে বড় একটা কেহ যাইত না। ঘরটা আনন্দময়ীর মহলে। প্রবেশ করিয়া লীলা দেখিল, ভিতরে আর একটা ঘরের দরজা ভেজান রহিয়াছে। সেই ভিতরের ঘর হইতে গগার আওয়াজ আসিতেছে। লীলা সহজেই বুঝিল, আনন্দময়ী ও বিন্দুবাসিনী কথা কহিতেছেন। লীলা অমনি বাহিরে যাইতে উত্তত হইল, কিন্তু একটা কথা তাহার কানে গেল; আর তাহার পা উঠিল না, স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিন্দুবাসিনী কথা কহিতেছিলেন। গোপনীয় কথা বলিয়াই গলা চাপা, নহিলে সেখানে আর কেহ ছিল না। লীলা যে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, সে সন্দেহ কাহারও মনে হয় নাই। বিন্দুবাসিনী বলিতেছিলেন, “বাগানে যাবার ভরে গুঁর অত মাথাব্যথা কেন? কিরণের বরের অসুখ ত ও ছুঁড়ী সাতস্তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে বাগানে গেল কেন?”

আনন্দময়ী। সত্যই ত! ওর যাবার কি আবশ্যকটা ছিল?

বিন্দুবাসিনী। উনি আবার বড় ভাল! মরণ আর কি নরুণমুখী! কিরণ যে আপনার মাথা আপনি খেয়েচে! এখন অবধি সে কিছু জানেন না। কিন্তু অমন কথা কি ঢাকে? পোড়া-কপাল ঠুর!”

আনন্দময়ী। কি ঘোরার কথা! আমি ত কই কিছু শুনি নি। কিরণ চিরকাল অমনি বোকা, দেখেও কিছু দেখে না।

সেই সময়—পবিত্র সন্ধ্যাকালে, যখন সেই পাপ কলঙ্কের কথা হইতেছিল—সেই নির্মল বিরলনক্ষত্র সন্ধ্যাকাশ হইতে লীলার মাথায়—বিন্দুবাসিনীর মাথায়—বজ্রপাত হইল না কেন?

### চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

শেল বিধিল—ফুরাইল।

সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট অন্ধকার যেন সহসা চন্দ্র-তারকা-শূভ্র ঘোর রাত্রির মত হইয়া গেল। লীলার মাথা ব্রিতে লাগিল, চারিদিকে বিকট শব্দে যেন তাহার কর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। পৃথিবী যেন লীলার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া গেল। ব্রহ্মাণ্ড যেন তাহার মাথার উপর চাপিতে লাগিল। সেই ভার মাথায় করিয়া লীলা যেন অন্ধকার অতলে ডুবিতে লাগিল।

লীলা কাহাকেও কিছু বলিল না। রাত্রে একা শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। তাহার চক্ষে জল আসিল না। অশ্রুর উৎস যেন শুকাইয়া গিয়াছিল। শব্দায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছু ভাবিতে পারে না—হৃদয়ে কেবল অন্ধকার, যেন তাহার বুকে কে পাষাণ চাপাইয়া রাখিয়াছিল। ক্রমে সকল কথা মনে পড়িল। সুখের নিশ্চিত্র বাণ্যকাল মনে পড়িল। সেই সব সঙ্গিনী, সেই খেলা-ধুলা সব মনে পড়িল। জগৎসংসার তখন কেবল কলকালিপূর্ণ, আলোক-আনন্দময় ছিল। স্বর্ণকুণ্ডলিকাযুক্ত সেই শৈশবকাল স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। তাহার পর বিবাহের উৎসব, নববধূর সমাদর, সংসারের প্রবেশদ্বারে নবীন কোতুহল।

সে স্বপ্ন কেমন করিয়া ভাঙিয়া গেল! সংসারের স্নেহ মূর্তি ফিরিয়া গেল। কোথা হইতে ভক্ষক আসিয়া সংসারবৃক্ষে দংশন করিল—নবপল্লবিত বৃক্ষ শুষ্ক দৃষ্ট দারুণকাষ্ঠের মত হইয়া গেল। এই সংসার, সুখের আশার ফল এই, এই জন্ত জন্মযন্ত্রণা। বৈধব্যের সর্বশূন্যতা তাহার কপালে ছিল! তখন কেন সে মরিল না? এখন মরিবার এত ইচ্ছা হইতেছে, তখন মরিলে ত অনেক যন্ত্রণা এড়াইত। কিসের আশায় সে জীবন বহন করিয়াছিল? তখন মরিলে সে জানিতে পারিত না যে, সংসারে কোথাও শাস্তি আছে। এই যে আশাভিরুক্ত শাস্তি পাইয়াছিল, তাহা কি ভুলিয়া যাইবে? বিধবা হইয়াই যদি সে মরিত, তাহা হইলে জানিতে পারিত না যে, সংসারে নিজের সুখ-দুঃখ ছাড়া আর কিছু আছে। পরের সুখ দেখিয়া সে নিজের দুঃখ ভুলিতে শিখিয়াছিল। এই গৃহে আসিয়া সে স্নেহের মায়া বৃষ্টিতে পানিয়াছিল। চারিদিক হইতে যেন অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তিবলে তাহার নিজের দুঃখ তাহার হৃদয় হইতে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল। তাহার পরিবর্তে যেন পরের সুখ তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। সে স্বপ্ন কত শীঘ্র ভাঙিয়া গেল! অল্পে অল্পে তাহার হৃদয়ে হুঁচি বিদ্ধ হইতে লাগিল, তাহার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। আজ যেন তাহার হৃদয় খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল। সে কাহার কি ক্ষতি করিয়াছিল যে, তাহার নামে এমন ভয়ানক অপবাদ রটিল? স্বপ্নেও লীলা এমন কথা মনে করে নাই। কিরণ ও সুরেশ-চন্দ্রের প্রণয় দেখিয়া তাহার আত্মদাদ হইত, আর কিছু কখনও তাহার মনে হয় নাই। তাহার মন নিষ্কলঙ্ক ও পবিত্র ছিল বলিয়াই সে এমন শাস্তি লাভ করিয়াছিল। তবু এমন কলঙ্ক! এমন কথা শুনিয়াও বাচিয়া থাকিতে হইবে? আত্ম-হত্যা কি মহাপাপ? আত্মহত্যা না করিলে আর নিষ্কৃতির উপায় কি? এই অন্ধকারে—কেহ দেখিতে পাইবে না—অতি সহজ উপায়ে সকল যন্ত্রণা—

বুকে দারুণ বেদনা অনুভব করিয়া, লীলা শুইয়া পড়িল। বালিস বুকে চাপিয়া বেদনা উপ-শম করিবার চেষ্টা করিল। যন্ত্রণায় অসুস্থ

কাতরোক্তি করিতে লাগিল, “হে হরি! এখন যদি আমার মরণ হয়—”

ঠাকুরমা সকালে উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, লীলার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। লীলা তাঁহার আগে উঠিয়া তাঁহার সব উদ্যোগ করিয়া রাখে। আজ কেন সে এখনও উঠিল না? বোধ হয়, পথের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। সূর্য্যোদয় হইল দেখিয়া ঠাকুরমা লীলাকে ডাকিতে গেলেন। দরজা ভেজান ছিল। দরজা খুলিতে প্রভাতের কোমল সূর্যালোকে গৃহ আলোকিত হইল। ঠাকুরমা ডাকিলেন, “লীলা!”

লীলা উত্তর দিল না। ঠাকুরমা কাছে গিয়া, তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। সেই সুবোমল প্রভাত-আলোকে তরুশাখাচ্যুত কোমল পল্লবের ভ্রাম লীলা শয়ন করিয়াছিল। তাহার দগ্ধপ্রায় হৃদয় কঠোর আঘাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। অজ্ঞাত হৃদয়মধ্যস্থিত সকল যন্ত্রণা ফুটাইল। প্রভাত-সূর্য্যের সুবর্ণ-আলোকে সংসার হাসিতেছিল। জগতের রথচক্রে যেমন ঘুরিতেছিল, তেমনি ঘর্ঘর রবে ঘুরিতে লাগিল, অনন্ত পথিমধ্যে লীলা রথচ্যুত হইয়া কোষায় পতিত হইল, কে জানিল?



---

# ବ୍ରାହ୍ମଣବାଦ

୧

ଅଗ୍ରାନ୍ତ ଗମ୍ପା

ଶ୍ରୀନଗେନ୍ଦନାଥ ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୀତ

---

# ব্রাহ্মণবাদ

বহুকাল পূর্বে কচ্ছপ্রদেশের উত্তর-পশ্চিমস্থিত মক্খভূমির অপর পার্শ্বে ব্রাহ্মণবাদ নামে একটি নগর ছিল। চারিদিকে মক্খভূমি, নিকটে পল্লীগ্ৰাম কোথাও ছিল না। ব্রাহ্মণবাদ সেই প্রদেশের রাজধানী। সে স্থলে নগর স্থাপিত হইবার কারণ এই যে, নগর-সীমার মধ্যে কয়েকটি বৃহৎ কূপ ছিল। কূপের জল তেমন মিষ্ট নয়—মিষ্ট জল সে বালুকারণে জন্মায় না, কিন্তু স্বাস্থ্যকারক ও পরিমাণে প্রচুর। বহু সহস্র লোকের পানীয় সেই গভীর কূপ-সমূহে পাওয়া যাইত এবং সেই জলে উত্তানাদিও রক্ষিত হইত। প্রথমে গ্রাম, তৎপরে নগর, তৎপরে রাজধানী হইল। আৰ্য্যাবর্তাগত ক্ষত্রিয় রাজা।

অকুল সমুদ্রপাথরमध्ये তাল-নারিকেল-সুপারি-বৃক্ষশোভিত প্রবালদ্বীপ বেমন জাগিয়া থাকে, অতি বিশাল মক্খमध्ये ব্রাহ্মণাবাহু সেইরূপ জাগিয়াছিল। দূরদেশাগত পথিকের বালুকা-ব্যাধিত চক্ষু সেই সৌধিকরীটশালী পাদপশ্চারচ্ছায়া-শীতল নগর দেখিয়া বিস্মিত ও পরিতুষ্ট হইত। নগরের চারি পার্শ্বে ধনীদিগের উত্তানবাটিকা। এক প্রান্তে বৃহৎ উত্তান-বেষ্টিত রাজপ্রাসাদ, সিংহ-দ্বারে বর্ষধারী প্রহরী। রাজপথে নানা দেশের বণিক ও নাগরিকসমূহ। মধ্যে মধ্যে কূপ; সেই সকল কূপ হইতে বহুসংখ্যক নরনারী সর্জনা জল তুলিতেছে। দিবাভাগে গো, মেঘ মহিষাদিও রাজ-পথে বিচরণ করিত। রাজার নিযুক্ত শীকারিগণ সময়ে সময়ে শৃঙ্গলবন্ধ আবৃতচক্ষু ব্যাঘ্র ও অঙ্গুষ্ঠো-পবিষ্ট বাজপক্ষী লইয়া যাইত, বালকগণ কোতু-হলাবিষ্ট হইয়া দূর হইতে তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিত।

নগরের সীমা অতিক্রম করিলেই মক্খভূমি,

দিক্দিগন্তবিস্তৃত সাগরোশ্মির ত্রায় তরঙ্গারিত বালুকা-রাশি। কয়েক যোজন মক্খর পর হয় ত একটি কূপ; তাহার নিকটে কয়েকটি বৃক্ষ ও পাছ-নিবাস। সার্থবাহ ও পথিকগণ উষ্ট্রপৃষ্ঠে যাতা-য়াত করিত। সে প্রদেশে একজাতীয় ক্ষুদ্র অথচ বেগবান্ অশ্ব জন্মিত, কিন্তু তাহারা বহুদূরগমনে সমর্থ নহে। মৃগয়া ও যুদ্ধকার্য্যে তাহারা ব্যবহৃত হইত।

মক্খमध्ये 'মারা' নামক একজাতি লোকের বাস। তাহারা ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিত, কিন্তু নগর-বাসী ক্ষত্রিয়দিগের সহিত তাহাদের আদানপ্রদান ছিল না। মৃগয়া ও গো-মহিষাদি পালন করিয়া তাহারা জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না। যে স্থানে অন্ন বৃষ্টি হইয়াছে অথবা পশুচারণের উপযোগী কিছু তৃণ জন্মিয়াছে, সেই স্থানে তাহারা মক্খজাত এক প্রকার কঠিন তৃণের কুটীর নির্মাণ করিয়া কিছু দিন বাস করিত। মৃগয়ার জন্য সেই ক্ষুদ্রকার অশ্ব রাখিত। সময়ে সময়ে তাহারা ঘৃত, নবনীত বা মৃগয়ালব্ধ বরাহ বা মৃগমাংস নগরে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিত। রমণীগণ কখন নগরে প্রবেশ করিত না। পুরুষেরা বলিষ্ঠ ও রমণীগণ পরমা সূন্দরী।

২

রাজা পিঙ্গল বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্ত। রাজকার্য্য হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিবার বাসনা করিতে-ছিলেন, কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ প্রতিবন্ধক ছিল। সেই কারণে তাহার শরীর ও মন আরও ভয় হইয়া পড়িতেছিল। তাহার একমাত্র পুত্র চিত্রসেন অত্যন্ত দুশ্চরিত্র ও পিতার অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিত্রসেনের মাতার কাল হইলে বৃদ্ধ রাজা আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই।

তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাহার কোনরূপ সংঘম হয় নাই। চিত্রসেনের অত্যাচারে নগরবাসীরা উত্তর হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধ রাজার নিকট সর্বদা নানাপ্রকার অত্যাচার উপস্থিত হইত, রাজা কখন পুত্রকে শাসন করিতেন, কখন অর্থ দিয়া অভিযোগকারীগণকে সন্তুষ্ট করিতেন। একবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি পুত্রকে কারাগারে বদ্ধ করেন। তাহার পরই সংবাদ আসিল, রাজপুত্র অম্লজল ত্যাগ করিয়াছেন। রাজা ভয় পাইয়া তাঁহার মুক্তির আদেশ দিলেন। একমাত্র পুত্র, তাহার কিছু অনিষ্ট হইলে সিংহাসন শূন্য হয়। চিত্রসেনের সঙ্গদোষ ঘটয়াছিল বলা বাহুল্য, নগরে কয়েকজন দুর্বৃত্ত অত্যাচারপরাধ বুদ্ধ সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিত। রাজা বিবেচনা করিলেন যে, যদি এক জন বিজ্ঞ পরামর্শদাতা রাজপুত্রের নিকট থাকে, তাহা হইলে সংপরাধর্ষে তাহার মতি ফিরিবে; এট বিবেচনায় সেইরূপ একটি বিজ্ঞ ব্যক্তি নিযুক্ত হইলেন।

একদা সেই বিজ্ঞ ব্যক্তি রাজপুত্র ও তাঁহার বন্ধুদিগের সহিত সন্দেশ করিয়া মধ্যাহ্নভোজনের পর নিদ্রিত হইলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন, তাঁহার এক দিকের গুম্ফাশ্রেণী মুণ্ডিত, শিখায় বায়সপক্ষ ঝুলিতেছে। রাজপুত্র ও তাঁহার বন্ধুগণ বুদ্ধকে বাস্তু করিয়া হাঙ্গ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ রোদন করিতে করিতে রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। শুভ্রকেশ পিঙ্গল এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া প্রায় শয্যাগত হইয়াছিলেন। কয়েকমাস হইতে প্রাসাদের বাহিরে যাইতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

প্রাসাদের ভিতরে রাজপুত্রের স্বতন্ত্র মহল ছিল, কিন্তু সে মহলে তিনি বড় একটা থাকিতেন না, কারণ, তাহাতে আরোদ-প্রমোদের ব্যাঘাত হইত। নগরপ্রান্তে তাঁহার বৃহৎ বিচিত্র আরোদ-ভবন ছিল, সেইখানে বদ্ধ ও পারিষদগণে পরিবৃত্ত হইয়া অধিকাংশ কাল কাটাইতেন। পিতা বুদ্ধ ও পীড়িত বলিয়া দুই চারি দিবস অন্তর তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন; অন্তঃপুরে প্রায় যাইতেন না। চিত্রসেনের এ পর্য্যন্ত সন্তানাদি হয় নাই, কিন্তু প্রথর সন্তানের সম্ভাবনা হইয়াছে জানিয়া রাজাস্তঃপুরে হর্ষ ও আনন্দ উপস্থিত হইয়াছিল।

বুদ্ধ রাজা জরাগ্রস্ত হইয়াও সর্বদা পুত্রবধুর সংবাদ লইতেন। এবং কিসে তিনি সুখে থাকেন, সেই চেষ্টা করিতেন। চিত্রসেন মনে করিতেন, বুদ্ধ রাজা পৌত্রের মুখদর্শন আশায় আনন্দিত হইয়াছেন। বুদ্ধ রাজার মনে যে আর একটা গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, প্রমোদোদ্ভব রাজপুত্র তাহার কোন সংবাদ রাখিতেন না।

৩

যুবরাজ চিত্রসেন এক দিন প্রভাতে মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। সঙ্গে প্রায় বিংশতি জন বন্ধু, সকলের হস্তে বাজপক্ষী। রাজপুত্র মৃগয়ায় গমন করিলে তাঁহার নিকট বধ্য অবধ্য কিছু বিচার ছিল না, অনেক সময় তাঁহার হস্তে পালিত পশুপক্ষীও নিহত হইত। তদ্ব্যতীত অপর প্রকার অত্যাচার হইতেও তিনি বিবত হইতেন না। নগর হইতে প্রায় দশ ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র পাণ্ডুনিবাস। সেই স্থানে কয়েকটি পারাবত উড়িতেছিল। পারাবতগুলি পালিত, কিন্তু রাজপুত্র তাহা জানিয়াও হস্তস্থিত বাজপক্ষীকে মুক্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার দেখাদেখি আরও কয়েক জন মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া বাজ ছাড়িয়া দিল। শ্রোণগণ আকাশে উঠিয়া একবার ঘুরিয়া কপোতদিগকে লক্ষ্য করিয়া তীরবেগে সেই দিকে ধাবমান হইল। রাজপুত্র ও তাঁহার সঙ্গিগণও সেই অভিমুখে বেগে অঞ্চালনা করিলেন। শত্রু দেখিয়াই পারাবতগুলির মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষের ও কতকগুলি গৃহের আশ্রয় হইল; কেবল একটি পক্ষী দলভ্রষ্ট হইয়া আকাশে উঠিল। রাজপুত্রের বাজ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইল, অপরগুলি স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিল। পারাবত মণ্ডলাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতে লাগিল, চক্রের পরিধি ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। চক্রের উপর চক্র, ক্ষুদ্র চক্র, বৃহৎ চক্র, তৎপরে বৃহত্তর চক্র। নৌচে হইতে বাজ সেইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া পক্ষসঞ্চালনের অপূর্ণ কৌশলে উপরে উঠিতে লাগিল। রাজপুত্র ও তাঁহার সঙ্গিগণ তাহাই দেখিতে দেখিতে হস্ত-সঙ্কেতে অঞ্চালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের একরূপ

জন্মিয়াছিল যে, বাজ ও পারাবত কোথায় পতিত হইবে, বুঝিতে পারিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইতেন।

রাজপুত্র ও তাঁহার সঙ্গিগণের অজ্ঞাতে আর এক জন সেই দৃশ্য দেখিতেছিল। পাহনিবাসের অনতিদূরে এক দল মারা-জাতি সম্প্রতি বাস করিতেছিল। পাহনিবাসের কূপ হইতে একটি মারা-রমণী জল আনিতে গিয়াছিল। জল তুলিয়া সে ফিরিতেছে, এমন সময় আকাশে বাজ ও পারাবত দেখিতে পাইল। বাংলাবধি সকল প্রকার মৃগয়া দেখা তাহার অভ্যাশ, এ জন্ত সেই মারাকন্তা জলপাত্র রাখিয়া পক্ষি-দ্বয়কে দেখিতে লাগিল। ক্রমশঃ পারাবতকে নীচে রাখিয়া বাজ পক্ষী আরও উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল; উর্দ্ধে উঠিয়া, বিস্তারিত পক্ষদ্বয় সঙ্কুচিত করিয়া উদ্ধাবাগে পারাবতের উপর পতিত হইল। পারাবতও প্রাণভয়ে বেগে ধরণী অভিমুখে পতিত হইল। শ্বেনের আক্রমণের নিমেষার্ধি অথবা তদপেক্ষা স্বল্পকালমধ্যেই তাহার নখ পারাবতের পক্ষে লাগিল, চারিদিকে পক্ষলোম বিকীর্ণ হইল, কিন্তু শরীরে নখ বিদ্ধ হইল না। পারাবতটি উর্দ্ধনয়না মারা-কন্তার চরণতলে পতিত হইল। রমণী তাহাকে আপনার হস্তে উঠাইয়া লইল।

সতরাচর বাজপক্ষী একবার ব্যতীত দ্বিতীয়বার আক্রমণ করে না, কিন্তু চিত্রসেনের শিক্ষা অনুরূপ; একবার শীকার পাইলে তিনি তাহাকে ছাড়িতেন না। মারা-কন্তা যখন মস্তক আনত করিয়া পারাবতকে উঠাইতেছিল, সেই সময় বাজ দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিল। এবার তাহার নখ রমণীর মস্তকাবরণ অঞ্চলে জড়িত হইয়া গেল। তাহার পর রমণীর তাড়নায় বাজ উড়িয়া গেল, কিন্তু মস্তকের অঞ্চল শ্রুত হইল। স্মৃতরাং যখন পারাবত-হস্তে রমণী মস্তক উত্তোলন করিল, তখন আর তাহার মুখজ্যেষ্ঠার কোন আবরণ রহিল না। রমণী দেখিল, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটি অঝোরোহী তাহাকে বিস্মিত আকাজ্জা-লোলুপ নয়নে দেখিতেছে।

বাজ উড়িয়া গিয়া সেই অঝোরোহীর হস্তে উপবেশন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অঝোরোহী

তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া পশ্চাতে কাঁহাকে সঙ্কেত করিল, সে ব্যক্তি বাজকে ডাকিয়া লইল।

রমণী মুখে অবগুষ্ঠন দিল না; সে কালে অবগুষ্ঠনের প্রথা ছিল না; কিন্তু মস্তকে অঞ্চল টানিয়া দিল এবং এতদ্বারা তেঁবে ফিবিয়া দাঁড়াইল—বাহ্যতে অঝোরোহী তাহার মুখ দেখিতে না পায়। অর্ধ-রোহী বদৃষ্টিতে তাহার নারী-জনোচিত লজ্জার অত্যন্ত আঘাত লাগিতেছিল।

অঝোরোহী রাজপুত্র। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “পারাবতকে ছাড়িয়া দাও, যখন তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তখন উহার আর কোনও ভয় নাই।”

মারা-কন্তা কিঞ্চিৎ পুরুষকণ্ঠে কহিল, “পালিত পক্ষীকে বধ করা কি শীকারীর কর্তব্য?”

রাজপুত্র আবার হাসিয়া কহিলেন, “আমি অপরাধ স্বীকার করিতেছি। আমার ভ্রম হইয়াছিল। ভবিষ্যতে আমি বন্য জীব শীকার করিব।”

মারা-কন্তা পারাবতকে উড়াইয়া দিয়া, আর কোন কথা না কহিয়া জল লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবারাত্র রাজপুত্রের অর্থ যেন আপনি ফিরিয়া তাহার পথরোধ করিল। রাজপুত্র কহিলেন, “আমি তুমির কাতর, আমাকে জল দাও।”

রমণী কহিল, “আপনার অহুঃখদিগকে আজ্ঞা করুন।” অঝোরোহী যে ধনবান্ ব্যক্তি, রমণী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল।

রাজপুত্র কহিলেন, “তোমার নিকট তৃষিতের পানীয় ভিক্ষা করিতেছি। তোমার হস্তে পূর্ণ কুন্ত; জাতিতে আমি ক্ষত্রিয়, আমাকে পানীয় জল প্রদান কর।”

রমণী পূর্ণকুন্ত মাটিতে নামাইয়া রাখিল, কহিল, “পান করুন।”

রাজপুত্র মুহুঃ মুহুঃ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থ চঞ্চল, অশ্বপৃষ্ঠ ত্যাগ করিতে পারিব না। অঞ্জলিতে জল ঢালিয়া দাও, পান করি।” এই বলিয়া জলের অঞ্জলি তিনি পুটাজ্জলি প্রদান করিলেন। রমণী জলাধার হইতে জল ঢালিয়া দিতে উদ্যত হইল।

চিত্রসেন বাহনহস্তের দ্বারা যুবতীর কটদেশ ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে জলপাত্র লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তৎপরে ছই হস্তে তাহাকে ধরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে

তুলিয়া লইলেন। বাজপক্ষী ঘেরূপ পারাবতকে আক্রমণ করিয়াছিল, ইহাও সেইরূপ আক্রমণ ; কিন্তু বাজপক্ষী অপেক্ষা এই শীকারী অপ্রাস্ত। শ্রেন-পক্ষী শূন্য-নথরে বার্থক্য হইয়া ফিরিয়া গেল, চিত্রসেন পূর্ণকাম হইয়া অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। বিংশতি অশ্বারোহী হর্ষকোলাহল করিয়া তাঁহার পশ্চাৎগাভিত হইল।

মারা-কত্তা প্রথমে চীৎকার করিল না, রাজপুত্রের হস্ত হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে বল প্রকাশ করিতে লাগিল। চিত্রসেন তাহাব শারীরিক বল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ব্রাহ্মণবাদের রাজ-পুত্রের তুল্য বলবান পুরুষ ছিল না, কিন্তু তিনিও রমণীকে সহজে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না। দুই একবার তাঁহার অশ্বচ্যুত হইবার উপক্রম হইল। অবশেষে অশ্বংগা ত্যাগ করিয়া তিনি রমণীকে এরূপ দৃঢ়ভাবে ধারণ করিলেন যে, তাহার হস্ত-সঞ্চালনের ক্ষমতা রহিল না। সেই অবস্থায় সকলের সম্মুখে বলপূর্বক তিনি তাহার মুখচুষন করিলেন। তখন রমণী আর্তস্বরে বার বার চীৎকার করিয়া উঠিল।

মারা-যুবকেরা কতক মৃগয়ায়, কতক বা নগরে মৃগ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। কয়েক জন বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকেরা কুটীর হইতে দৌড়িয়া আসিল। যে দুই চারি জন যুবক গৃহে ছিল, তাহারা অশ্ব-পৃষ্ঠস্থ রাজপুত্রকে আক্রমণ করিল। বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকেরা কিছু দূর ধাবিত হইয়া পিছাইয়া পড়িল, যুবকেরা রাজপুত্রের অমুচরবর্গের নিকট আহত ও পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। মারা-কত্তা পলায়নের জন্ত বল প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু রাজপুত্রের কঠিন বাহুবল্লভে সে ক্রমশঃ হীনবল ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল।

অমুচরবর্গ হস্ত-বিজ্ঞপ করিতে করিতে রাজ-পুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। এক জন বলিল, “বাজ শীকার করিতে পারিল না, কিন্তু রাজ-পুত্র উত্তম শীকার করিয়াছেন। অনেক দিন এমন শীকার হয় নাই।”

রাজপুত্র হাসিয়া মারা-কত্তাকে বলিতেছিলেন, “তোমারই কথামত পালিত পশুকে শীকার করি নাই। তুমি বস্ত্রমূগী, তোমাকে ধরা শীকারীর কর্তব্য কাজ।”

মারা-কত্তা নিরুত্তর রহিল। পরিশেষে

লজ্জা-ক্রোধ-রুদ্ধ স্বরে কহিল, “বস্ত্রপশুই আবার ব্যাধের মুতার কারণ হয়।”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “তুমি দয়া না করিলে মরিব বটে, কিন্তু তোমার অস্ত্রে মরিব না।”

রাজপুত্র মারা-কত্তার মুখ আবার ফিরাই-বার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু সে বস্ত্রমধ্যে মুখ লুকাইল। রাজপুত্র তখন আর বলপ্রকাশ করিলেন না।

নগর অনতিদূরবর্তী হইলে চিত্রসেন প্রমোদ-ভবনের অভিযুখে অশ্বাশ্রয় করিলেন, পথে রাজ-পুত্রোচিত পুষ্পমালাহস্তে গমন করিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মারা-কত্তা চীৎকার করিয়া কহিল, “এই দুর্জয়ন্তের হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করুন। আমাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাজপুত্রের পথরোধ করিয়া কহিলেন, “আবাব কাহার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে ? স্ত্রীলোকের প্রতি বলপ্রয়োগ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না।”

চিত্রসেন ক্রোধে আরক্তচক্ষু হইয়া কশা উত্তোলন করিলেন, উদ্ধতস্বরে কহিলেন, “তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, না হইলে তোমাকে কশাবাতে শিক্ষা দিতাম। আমার বাধা ইচ্ছা হয় করিব, তুমি বাধা দিবার কে ?” রাজপুত্র অপর দিকে অশ্বচালনা করিলেন।

সেই শ্বেত-শাশ্বৎ সংযমকৃশ ব্রাহ্মণ হস্ত উত্তোলন করিয়া মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “আমি না পারি, দুইয়ের শাসনকর্ত্তা আর এক জন আছেন। তোমার পাপে তোমাব বংশ ধ্বংস হইবে, ব্রাহ্মণবাদ আবার মরু-ভূমি হইবে।”

সেই অভিগাণ শ্রবণ করিয়া মারা-কত্তা উন্মাদিনীর ত্রাণ বিকটস্বরে কহিল, “এই পাপিষ্ঠের ধ্বংস হইবে, ব্রাহ্মণবাদ আবার মরুভূমি হইবে।”

চিত্রসেন পাপিষ্ঠের কঠোব হাসি হাসিলেন ; কহিলেন, “হটু, আজ রাতে ত নহে।”

৪

অপরাহ্ন পঞ্চবিংশতি অশ্বারোহী মারা-যুবক রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে সমবেত হইল। সকলেই সশস্ত্র, সকলের মুখে দুর্জয় ক্রোধ ও দারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন।

কয়েক জন অথপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া রাজ-দর্শন প্রার্থনা করিল। প্রহরীরা বর্শার বর্শা সংযুক্ত করিয়া তাহাদের পথরোধ করিল। কহিল, “মহারাজ পীড়িত, তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমাদের কি অভিযোগ?”

প্রবীণ বধূর এক ব্যক্তি মারা-দিগের নেতা। সে কহিল, “আমাদিগের অভিযোগ শুনিয়া তোমাদের কি হইবে? অজ্ঞ প্রাতে এক ব্যক্তি অমুচববর্গ লইয়া তব্বরের মত আমাদের যুবতী কস্তাকে হরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। আমরা কেহ সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না। নগরে আসিয়া শুনিলাম, তব্বর স্বয়ং যুবরাজ। রাজদ্বারে প্রতীকারের জন্ত আমরা আসিয়াছি। কস্তাকে রাজপুত্র প্রত্যর্পণ করুন। আর রাজার মুখে আমরা শুনিতে চাই যে, রাজপুত্র এমন অপরাধ কবিলে তাঁহার কোন শাস্তি আছে কি না?”

প্রহরীরা পরস্পর মুখাবলোকন করিয়া স্মিতাশ্রু হইল। রাজপুত্রের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ কি আজ নূতন? যে প্রহরী পূর্বে কথা কহিয়াছিল, সে বলিল, “রাজপুত্রের বিচার কে করিবে? বৃদ্ধ রাজার কঠিন পীড়া, কখন কি হয়, বলা যায় না। রাজ্য সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহার নিকট নিবেদন করিবার উপায় নাই।”

“তাহা হইলেকি রাজ্য অরাজক হইল?” মা-দলপতি ক্রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

“যুবরাজ থাকিতে কি রাজ্য অরাজক হয়? রাজা অক্ষয় হইলে বা তাঁহার অবর্তমানে রাজ-পুত্রই রাজা।”

“তবে আমরা কাহার নিকট যাইব?”

প্রহরী বলিল, “এখন সকল অভিযোগ যুবরাজ শ্রবণ করিবেন।”

মারা আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কহিল, “আমাদিগকে কি বিজ্ঞপ্তি করিতেছ? যে অপরাধী, সেই নিজের বিচার করিবে? যে তব্বর, তাহার নিকট অপকৃত সামগ্রী চাহিব?”

অপর কয়েক জন মারা-যুবক বলিল, “তাহাই স্বীকার, আমরা যুবরাজকেই সকল কথা বলিব। কোথায় তিনি?”

তখন প্রহরী সাবধানে কথা কহিতে লাগিল। বলিল, “তাহা জানি না।”

“সে কেমন কথা? রাজা পীড়িত, যুবরাজ কোথায়, কেহ জানে না। তবে অভিযোগ শুনিবে কে?”

প্রহরী কহিল, “আমরা সৈনিক, রাজমন্ত্রী নাই। আমাদের প্রতি আদেশ—প্রাসাদে কেহ প্রবেশ করিতে পাইবে না। অস্ত্র সংবাদ আমরা রাখি না।”

এমন সময় প্রাসাদের অন্তঃপুরে বহুতর শব্দ একত্র বাজিয়া উঠিল। এক জন ভীত দ্রুতবেগে আসিয়া সংবাদ দিল, শুভক্ষণে যুবরাজের পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ট হইয়াছে। প্রহরীরা অত্যন্ত আনন্দ-প্রকাশ করিতে লাগিল।

এক জন মারা-যুবক বলিল, “তাহা হইলে পাপিষ্ঠ এই স্থানেই আছে।” এই বলিয়া সে সম্মুখের প্রহরীর বক্ষে অসি বিদ্ধ করিল। আর কোন কথা বা চিন্তার বিলম্ব সহিল না। মারাগণ অশ্রু ত্যাগ করিয়া সিংহদ্বারে প্রবেশ করিল। প্রহরীরা অস্ত্রসংখ্যক; মারাগণ সিংহবিক্রমে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। প্রহরীরা সিংহদ্বার ছাড়িয়া প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে হটিতে লাগিল। ভীত উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া সংবাদ দিল, দস্যু প্রাসাদ লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছে। সিংহদ্বারে প্রহরীরা নিহত হইয়াছে। তখন প্রাসাদ হইতে অপরাপর প্রহরী ও সৈনিক অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া বাহির হইতে লাগিল।

মারাগণ প্রাঙ্গণে উপনীত হইতেই বহিঃপ্রাসাদ হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। মারা ও প্রহরী যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠিল যে, বৃদ্ধ রাজা পিঙ্গল মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে অপর প্রহরী ও সৈনিকগণ আসিয়া পৌছিল। অতঃপর মারাগণ বিনামুখে বন্দী হইল।

প্রমোদভবনে একটি উৎকৃষ্ট সজ্জিত প্রকোষ্ঠে চিত্র-সেন ও মারা-কস্তা। তৃতীয় ব্যক্তি নাই। মারা-কস্তা এখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। মুখে আশ্চর্য্যকার দৃঢ় ভাব। রাজপুত্র কথা কহিবার পূর্বেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

হাসিলেও রাজপুত্রের মুখে নৃশংসতার ভাব বিলুপ্ত হইল না। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “আমি চিত্রসেন।”

সন্দিক্তার জ্ঞান মারা-কত্তা জিজ্ঞাসা করিল, “সুবরাজ ?”

“লোকে তাহাই বলে।” সুবরাজের কণ্ঠস্বরে স্বেভাব।

সহসা মারা-কত্তার চক্ষুতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠিল। তীব্র ঘৃণার স্বরে সে কহিল, “তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করাই আমার ভ্রম। ব্রাহ্মণবাদের সুবরাজ না হইলে রমণীর প্রতি আর কে এরূপ অত্যাচার করিবে?”

সুবরাজ মুক্তকরে ব্যঙ্গ করিয়া বহিলেন, “আমার অপরাধ হইয়াছে, ক্ষমা কর। এখন দাসের প্রতি প্রসন্ন হও। ব্রাহ্মণবাদের সুবরাজের প্রতি সকল রমণী কঠিন হয় না।”

মারা-কত্তা কহিল, “আমি মকবাসিনী দরিদ্রা রমণী, রাজপুত্রের উপপত্নী হইবার ইচ্ছা নাই। আর তুমি”—রমণীর চক্ষু আবার জলিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর ক্রোধে ও ঘৃণায় পূর্ণ হইল—“রাজকুল-কলঙ্ক, ক্ষত্রিয়কলঙ্ক, পশুর অধম! তোমার মুখ দেখিলে পাপ হয়। যদি মঙ্গল চাও ত আমাকে এখনই মুক্ত করিয়া দাও!”

চিত্রসেন আনন্দে হান্ত করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “প্রেমসী, তোমার মত রূপ আমি কখনও দেখি নাই। নগরে এ তেজোদর্প কোথা হইতে আসিবে? তোমার মত বস্ত্র-হরিণীকে বদ্ধ করিতে পারিলেই যথার্থ সুখ।” তিনি মারা-কত্তার হস্ত ধারণ করিতে উত্তত হইলেন।

হস্ত স্পৃষ্ট হইবামাত্র মারা-কত্তা হস্ত মুক্ত করিয়া হস্তবল্লিতে বদ্ধন দ্বারা সবলে সুবরাজের ললাটে আঘাত করিল। চিত্রসেনের ললাটে রক্তপাত হইল। রক্ত দেখিয়া সুবরাজের প্রেম অন্তর্হিত হইল, ক্রোধে ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। কটিতে আসি ছিল না, ছুরী ছিল। ছুরী বাহির করিয়া কহিলেন, “তুমি ইত্তরজাতি কাঙ্গালকত্তা, তোমার এত বড় স্পর্ধা।” মারা-কত্তার বক্ষে ছুরী বিদ্ধ করিবার অভিলাষে সুবরাজ এক পদ অগ্রসর হইলেন।

এবার মারা-কত্তা আশ্চর্য্যাকার চেষ্টা করিল না, উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। কহিল, “তোমার

শৌণ্ডিকের কাঙ্গাল, তোমার প্রেমের কাঙ্গাল নহি!”

চিত্রসেন ছুড়ী নামাইলেন। কহিলেন, “তোমাকে হত্যা করিলে তোমার কি শাস্ত হইবে? সে ত মূর্থের কাজ! প্রেমসী! হাঃ হাঃ হাঃ! রাক্ষসি! তোমার এমন দশা করিব যে, তোমার কথা শুনিয়া দেশভ্রষ্ট লোক শিহরিয়া উঠিবে।” চিত্রসেন হস্তস্থিত ছুরী দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

দ্বারে আঘাত হইল। প্রথমে মুহমুহ, তাহার পর সবলে দ্বারে করাঘাত হইল। এ কক্ষে কেহ কখন সুবরাজকে ডাকিতে আসিত না—নিবেশ ছিল। তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে, কাহার এত সাহস? ক্রোধে চিত্রসেন কাঁপিতেছিলেন; হস্ত দ্বারা ললাটে শোণিত মোচন পূর্ব্বক দ্বার মুক্ত করিয়া বাহিরে গমন করিলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন, “কে আমার আজ্ঞা বিস্মৃত হইয়াছে?”

রাজপ্রাসাদের এক জন প্রাচীন অমুচর ও তাহার পার্শ্বে প্রমোদ-ভবনের এক জন প্রতিহারী। অমুচর কহিল, “জয় সুবরাজ! শুভকালে সুবরাজের পূজ-সম্ভান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে।”

সুবরাজ মুখ বিকৃতি করিলেন। কহিলেন, “এই সংবাদ দিবার জ্ঞাত কি আমাকে বিশ্রাম-গৃহেও বিরক্ত করিতে হইবে?”

প্রমোদ-গৃহের অপেক্ষা বিশ্রাম-গৃহ শ্রুতি-মধুর।

অমুচর ও প্রতিহারী মলিনমুখে ফিরিল। সুবরাজ পুনর্বার গৃহে প্রবেশ করিতেছেন, সেই সময় রাজপ্রসাদ হইতে দ্বিতীয় অমুচর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে সুবরাজের প্রিয় বন্ধু অশোক। অমুচর সাক্ষ-নয়ন, অশোক অত্যন্ত উদ্বিগ্ন।

সুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?”

অমুচর রোদন করিয়া কহিল, “মহারাজ—বৃদ্ধ মহারাজ”—তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইল।

চিত্রসেন বুঝিলেন: তথাপি স্পষ্ট সংবাদ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত অশোকের প্রতি প্রশ্নকটাক্ষ করিলেন। অশোক কহিলেন, “মহারাজ—এইমাত্র মহারাজ পিঙ্গল বধি রোধ করিয়াছেন।” চিত্রসেন

মন্তক অবনত করিয়া মৌন হইলেন। অশোক অমুচরকে বিদায় হইতে ইঙ্গিত করিলে সে চলিয়া গেল।

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, এ শোকের সময় নহে। নব রাজকুমারের জন্ম ও বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু, এই মুগ্ধ সংবাদ আপনার পক্ষে সাতিশর বিপজ্জনক। বিপত্তিকে বিনাশ করিয়া পুরুষকারের পরিচয় দিউন।”

অশোক চিত্রসেনের বিলাসিতার বন্ধুশত্রু নহেন; তিনি রাজধর্মের ব্যুৎপন্ন এবং বহু দূরদর্শী। চিত্রসেন তাহা জানিতেন। কহিলেন, “তুমি ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, আমি বিশ্রামাগার হইতে আসিতেছি।”

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, এই বিশ্রামাগার তাহা হইলে আপনার কারাগার কিংবা বধাগার হইবে। আমার বক্তব্য শুনিয়া পরে ইচ্ছা হয় বিশ্রামাগারে গমন করিবেন।”

চিত্রসেন কহিলেন, “তবে আমার সঙ্গে আইস।” বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অশোকের সহিত চিত্রসেন কক্ষান্তরে গমন করিলেন।

বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ হইল দেখিয়া মারাকত্মা অন্ন হাসিয়া চিত্রসেনের পরিত্যক্ত ছুই স্বীয় রক্তমণ্ডে গোপন করিল।

৬

কক্ষান্তরে যাইয়া চিত্রসেন অশোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতার দেহান্ত হইয়াছে, আমাকে রাজপ্রাসাদে যাইতে হইবে। তুমি বিপদের কথা কি বলিতেছ?”

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, স্বর্গত মহারাজ আপনার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, আপনি জানেন। তিনি মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রভৃতির সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া আদেশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে যদি আপনার পুত্রসন্তান হয়, তাহা হইলে তাঁহার অবর্তমানে আপনার পুত্র রাজা হইবেন এবং ষত কাল তিনি যৌবনপ্রাপ্ত না হন, তত দিন মন্ত্রী রাজ্যাশাসন করিবেন। বৃদ্ধ মহারাজ স্থির করিয়াছিলেন যে, আপনি রাজ্যপালনে অক্ষম। আপনার প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ। আপনার প্রতি মন্ত্রী ও আর সকলের যেরূপ

বিদ্বেষ, তাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দে আপনাকে হত্যা করিতে পারে।”

চিত্রসেন কহিলেন, “কাহার সাধা আমাকে ম্পর্শ করে?”

অশোক কহিলেন, “বৃদ্ধ মহারাজের আদেশমত আপনি ধৃত হইবেন। আদেশে তাত্রফলকে ক্ষোদিত আছে।”

“তবে উপায়? আপনার রাজ্য আপনি ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিব?”

“কাপুরুষের ত্রায় পরামর্শ আমি দিব না। নবকুমারের জন্ম ও বৃদ্ধ মহারাজের মৃত্যু একত্র ঘটাতো আমার বিবেচনায় মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি সকলে কিংকর্তব্য স্থির করিতে পাবে নাই। বৃদ্ধ মহারাজের অনুশাসনপর কাহাবও বিদিত নাই। এখনও সকলের চক্ষুতে আপনি রাজা। শত্রুকে মত্ততা করিবার অবসর না দিয়া আপনি সিংহাসন গ্রহণ করুন।”

“কি করিব?”

“মন্ত্রী ও অন্যান্য ষড়যন্ত্রকারীদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করুন, আমরা আপনার আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত। কিন্তু কালবিলম্ব করিলে রক্ষা নাই।”

চিত্রসেন কহিলেন, “আইস!” এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া মারাকত্মাকে সাবধানে রাখিতে আদেশ করিলেন।

অশোক একাকী আসেন নাট, তাঁহার কয়েক জন বন্ধু যুদ্ধসজ্জায় সজ্জত হইয়া তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। প্রমোদভবনে কয়েক জন গ্রহরী ছিল। পথে অপর বন্ধুগণ আসিয়া জুটিল। রাজপ্রাসাদে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে পঞ্চাশ জন যুদ্ধবিশারদ অশ্বারোহী আসিয়া চিত্রসেনকে বেঁধে রাখিয়া চলিল। সিংহদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অশোক চিত্রসেনকে জনান্তিকে কহিলেন, “আমি অগ্রে যাইতেছি। যদি আমাকে সিংহদ্বারে প্রবেশ করিতে দেখেন, তাহা হইলে আপনিও প্রবেশ করিবেন।”

চিত্রসেন কটাক্ষে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। তিনি হৃৎকৃত, কিন্তু ভীত কাপুরুষ নহেন। উপস্থিত বিপদের উত্তেজনায় তাঁহার ধমনীতে শোণিত রণোন্মাদে নৃত্য করিতেছিল।



অশোক একাকী অগ্রসর হইয়া প্রহরীদিগকে জানাইলেন, “মহারাজ চিত্রসেন।”

শ্রবণমাত্র প্রহরীরা বর্ষাফলক ভূতলে স্পর্শ করিয়া একবাক্যে অভিবাদন করিল, “জয় মহারাজ।”

অশোক সিংহদ্বারে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাৎ চিত্রসেন-প্রমুখ পঞ্চাশ অশ্বরোহী অসি-বর্ম্য ধারণ পূর্বক অশ্বসজ্জার ঝঞ্জন-রবে দিক মুখরিত করিয়া প্রবেশ করিল। চিত্রসেন প্রহরী-দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্রী কোথায়?”

“মহারাজ, মন্ত্রী প্রাসাদেই আছেন।”

“কোন প্রকোষ্ঠে?”

“মন্ত্রণা-গৃহে।”

“সেনাপতি?”

“মহারাজ, তিনি মন্ত্রীর সঙ্গে আছেন।”

“আর কে কে আছেন?”

“কোষাধ্যক্ষ, নগররক্ষক প্রভৃতি সকলেই আছেন।”

“সর্বশুদ্ধ কর জন?”

“মহারাজ, ত্রিশ চল্লিশ জন হইবে।”

মন্ত্রণাগৃহ প্রাসাদের সংলগ্ন, কিন্তু প্রাসাদ হইতে স্বতন্ত্র। অশ্বরোহীদিগকে লইয়া চিত্রসেন সেই দিকে চলিলেন।

৭

মন্ত্রণাগৃহে মন্ত্রীর আহ্বানে চল্লিশ জন প্রধান কর্ম-চারী সমবেত হইয়াছিলেন। গৃহের দ্বার বন্ধ ছিল।

মন্ত্রী কহিলেন, “স্বর্গগত মহারাজের ইচ্ছা আপনারা সকলে অবগত আছেন।

সকলে অবগত ছিলেন না। মন্ত্রী সকল কথা বলিলেন; তাম্রলিপি বাহির করিয়া দেখাইলেন; কহিলেন, “যুবরাজ চিত্রসেনের প্রতি মহারাজের অপ্ৰসন্নতার কারণ আপনারা বিদিত আছেন, অতএব সে বিষয়ে অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।”

চিত্রসেনের চারিত্র্য সকলেই জানিত, তথাপি নানারূপ তর্ক উঠিতে লাগিল। যাহারা বিজ্ঞ, তাঁহার নানাপ্রকার আশঙ্কা করিতে লাগিলেন।

যুবরাজকে অতিক্রম করিয়া কি তাঁহার সন্তো-জাত পুত্রকে রাজা করা যায়? ইহা কি শাস্ত্রসম্মত? চিত্রসেনকে কার্যরুদ্ধ করিলে রাজ্যের মঙ্গল, কিন্তু প্রজারা কোনরূপ বিভ্রাট উপস্থিত করিবে না? এইরূপ বাগ্বিতণ্ডায় সময় নষ্ট হইতে লাগিল।

অবশেষে জনৈক হরবয়স্ক কর্মচারী বেগের সহিত কহিলেন, “এ সকল কথা গোপন করা যায় না। যুবরাজের বন্ধুগণ গুপ্তচর। তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলেও তাঁহার হস্ত হইতে আমাদের নিস্তার নাই। এক্ষণে আত্মরক্ষার্থ তাঁহাকে বন্দী করিতে হইবে। তাহার পর বিবেচনার অবকাশ হইবে। যথা বিচারে কালক্ষেপ করা উচিত নহে।”

মন্ত্রী স্থবির। মন্ত্রণায় যেরূপ দক্ষ, কর্মে তিনি সেরূপ তৎপর নহেন। কহিলেন, “যথার্থ কথা! নব রাজকুমারের জন্ম ও মহারাজের লোকান্তর-গমন যুগপৎ দুই ঘটনা হওয়াতে আমরা বিচলিত হইয়াছি। সেনাপতি! তুমি সৈন্তবল লইয়া শীঘ্র যুবরাজকে বন্দী করিয়া তাঁহাকে হ্রগপ্রাসাদে অবরুদ্ধ করা।”

সেনাপতি একমনে শ্রবণ করিতেছিলেন। সম্মিতমুখে তিনি কহিলেন, “যুবরাজকে বন্দী করিবার আদেশ পূর্বে দেন নাই কেন? আর কি তাহাকে বন্দী করিবার সময় আছে?”

গৃহের বাহিরে আশ্রয় পদশব্দ ও কোষমুক্ত অসির ঝনৎকার! এক জন কর্মচারী একটা গবাক্ষ মুক্ত করিয়া পুনরায় সমস্ত রুদ্ধ করিলেন। তাঁহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। শুদ্ধকণ্ঠ তিনি কহিলেন, “যুবরাজ শত শত সৈন্ত লইয়া মন্ত্রণাগৃহ বেষ্টিত করিতেছেন!”

অনেকে শুক হইয়া রহিলেন। কয়েকজন বিজ্ঞ ব্যক্তি কহিলেন, “আমরা যুবরাজেব শরণাগত হইয়া। তাঁহার বিরুদ্ধে আমরা মন্ত্রণা করি নাই।”

সেনাপতি হাসিয়া কহিলেন, “অসামর্থ্য সঙ্গে আপনারা কিরূপে সাধু প্রতিপন্ন হইবেন?”

ততক্ষণ চিত্রসেন অসিযুগ্ম দ্বারা বারংবার দ্বারে আঘাত করিতেছিলেন; মেঘগর্জনের ত্রাণ গর্জন করিতেছিলেন, “অবিলম্বে দ্বার মুক্ত করা।” বিলম্ব দেখিয়া পদাঘাতে দ্বার মুক্ত করিলেন।

মন্ত্রী গাজোখান করিয়া চিত্রসেনকে তাম্রলিপি দেখাইলেন। অবচলিত ধীরস্বরে কহিলেন, “সুবরাজ, আমাদের অপরাধ নাই। আমরা মহারাজের আজ্ঞা পালন করিতেছি। এই দেখুন।”

‘মহারাজ কে? আমি মহারাজ! এক খণ্ড তাম্রপত্র লইয়া তোমরা—শুগালের দল—সিংহকে তাহার সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিবে?’ চিত্রসেন তাম্রফলক লইয়া পদতলে দলিত করিলেন; তৎপরে অসি দ্বারা মন্ত্রীর শিরশ্ছেদন করিলেন।

কর্মচারিগণ তখন বুদ্ধিতে পারিলেন যে, যুহু ব্যতীত তাঁহাদের গত্যন্তর নাই। কয়েক জন মিলিত হইয়া একত্রে চিত্রসেনকে অক্রমণ করিলেন। অশোক ও আর কয়েক জন চিত্রসেনের সহায়তা করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। সেনাপতিকে চিত্রসেন স্বহস্তে বধ করিলেন। চিত্রসেনের কয়েক জন অহুচর আহত ও নিহত হইল, কিন্তু মন্ত্রণাকারীদিগের এক ব্যক্তি জীবিত রহিল না।

৮

তথাপি চিত্রসেন সে রাত্রে প্রমোদভবনে ফিরিতে পারিলেন না। মহারাজ পিঙ্গলের চিতাঘি নির্ধাপিত হইতে অনেক রাত্রি হইল। তৎপরে চিত্রসেন প্রমোদভবনে প্রত্যাগমন করিবার উদ্ভোগ করিতেছেন দেখিয়া অশোক করপুটে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, আজ রাত্রে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া যাইবেন না।”

চিত্রসেন কহিলেন, “কেন, এখানে আমার আর কি প্রয়োজন?”

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, সিংহাসন শূন্য নাই সত্য, কিন্তু সিংহাসনের চতুষ্পার্শ্ব শূন্য। কে মন্ত্রী, কে সেনাপতি, কে কোষাধ্যক্ষ, কে নগর-রক্ষক? এক রাত্রে কত উপদ্রব হইতে পারে। আরও ষড়যন্ত্র আছে কি না, কে বলিতে পারে? বরটাচক্রের দ্বারা আপনি শত্রুনাশ করিয়াছেন, কিন্তু আপনার মিত্রবর্গ এখন কি করিবে?”

চিত্রসেন কহিলেন, “তোমাকে প্রধান মন্ত্রী-পদে বৃত্ত করিলাম। তোমার বাহাকে ইচ্ছা যে পদে নিযুক্ত করিতে পার। নিয়োগপত্রে তুমি স্বাক্ষর করিবে।”

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, তাহা হইবে না। আমাকে সম্মানিত করিয়া আপনার কর্তব্যে অবহেলা করিবেন না। এ রাজ্য আপনার। রাজ্যপ্রাপ্তিরাতেই যদি অপরকে রাজ্যভার দিয়া আপনি নিশ্চিন্ত হন, তাহা হইলে রাজ্যরক্ষা করিবেন কিরূপে? আপনি কিয়ৎকাল অপেক্ষা করুন, আপনার আদেশমত আমি সকল ব্যবস্থা করিতেছি।”

অনিচ্ছাপূর্বক চিত্রসেন সম্মত হইলেন। অশোক অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সহিত সকল ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অধুনা কর্মচারীদিগকে আহ্বান করিয়া তাহাদের হস্তে সমস্ত ভার দিলেন। তাহাদের কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, এই প্রকার ভরসাও প্রদত্ত হইল। রাজকোষের প্রহরী দ্বিগুণিত হইল। সৈন্যগণ সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কেবল চিত্রসেনের প্রমোদগারের বন্ধুদিগের হস্তে কোন ভার ন্যস্ত হইল না। তাহাতে চিত্রসেনও কোন আপত্তি করিলেন না।

এইরূপে রাত্রি অবসান হইল।

৯

সুযোদয় হইলে চিত্রসেন অশোককে কহিলেন, “আর চিন্তার কোন কারণ নাই। কয়েক দণ্ডকাল বিশ্রাম করিব।

অশোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রমোদভবনে?”

“হাঁ।”

“মহারাজ, নগরবাসীরা রাজদর্শনে আসিবে। তাহাদিগকে কি বলিব?”

“বলিও, প্রহরান্তে দর্শন হইবে। তাহার পূর্বে আমি ফিরিয়া আসিব। তুমি চিন্তা করিও না, আমি পূর্বের আচরণ ত্যাগ করিব। বিশেষ প্রয়োজনে যাইতেছি।”

অশোক আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। বজ্রাবৃত রথে আরোহণ করিয়া চিত্রসেন প্রমোদভবনে উপনীত হইলেন।

মারা-কন্ডা রাত্রে নিদ্রা যায় নাই। চিত্রসেনকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

চিত্রসেন কহিলেন, “কল্যা আশাকে যে অপমান করিয়াছিলে, তাহা আমি বিস্মৃত হইয়াছি।”

মারা-কত্তা কহিল, “যুবরাজ কি উদারচরিত্র।”

চিত্রসেন কহিলেন, “কাল ছিলাম যুবরাজ, আজ আমি মহারাজ।”

“ব্রাহ্মণবাদের দক্ষ ভাগ্য।”

“আমি তোমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।”

“গাঙ্কর্য না রক্ষণমতে?” মারা-কত্তার স্বরে অভ্যস্ত ঘৃণা।

চিত্রসেন কহিলেন, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর।” মারা-কত্তার হস্তধারণ করিবার জন্য তিনি হস্তপ্রসারণ করিলেন।

চকিত হরিণীর গ্রাস লক্ষ্য দিয়া মারা-কত্তা পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “সাবধান, আমাকে স্পর্শ করিও না।”

চিত্রসেনের চক্ষুর দৃষ্টি কঠোর হইল। কহিলেন, “কেন? কে আমাকে নিষেধ করিবে?”

“আমি।” দক্ষিণ হস্তে মারা-কত্তা তীক্ষ্ণ ছুরিকা তুলিল।

করতালি-ধ্বনি করিয়া চিত্রসেন হাত্ত করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “অ’মার ভ্রম হইয়াছিল। রাজ-মহিবীর পদ স্বার্থাই তোমার উপযুক্ত নহে। নাটকে তুমি উত্তম নটী হইবে।”

অকস্মাৎ বহির্দেশে ঘোর ভীতি-কোলাহল উঠিল। বহুসংখ্যক লোক চীৎকার করিতে লাগিল, “এ কি হইল! এ কি হইল! মহারাজ, এ কি সর্বনাশ উপস্থিত হইল।”

চিত্রসেন দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিলেন। এ দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ হইত না। ভয়ের কারণ প্রথমে নির্ণয় করিতে পারিলেন না। দেখিলেন, আকাশ অন্ধকার, অতি গাঢ় তাম্রবর্ণ, সূর্য্য অস্তহিত হইয়াছে, কিন্তু ঝঞ্ঝাবায়ুর চিহ্ন নাই। বায়ুর লেশমাত্র নাই। বৃক্ষপত্র স্থির।

চিত্রসেন অপ্রসন্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?”

অমাত্য, অমুচর, গ্রহরী সকলে নীরবে আকাশের দিকে নির্দেশ করিল।

চিত্রসেন কহিলেন, “ঝঞ্ঝা আসিতেছে, তাহাতে ভয়ের কারণ কি?”

“মহারাজ ঝঞ্ঝা নহে। প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিয়া অবলোকন করুন। বৃষ্টি বা ব্রাহ্মণবাদ ধ্বংস হয়।” চারিদিক হইতে ক্রন্দন-কোলাহলের ধোল উঠিল।

চিত্রসেনের কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পর্য্যন্ত তড়িতরশ্মি কাঁপিয়া উঠিল। বিহ্বাৎপ্রভার গ্রাস রাজপুরোহিত ও মারাকত্তার অভিশাপ-বাক্য তাঁহার স্মৃতিপথে প্রভাসিত হইল। আর কোন কথা না কহিয়া তিনি প্রমোদভবন-শিখরে আরোহণ করিলেন। দেখিলেন, মেঘাচ্ছন্ন হইলে আকাশ যেরূপ অন্ধকার হয়, সেরূপ অন্ধকার নহে। বালুকা অথবা ধূল উড়িলেও এরূপ অন্ধকার হয় না। বায়ু স্থির, পশুপক্ষীর কোলাহলও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। দূরে চাতিয়া দেখিলেন, নগরবেষ্টনকারী বালুকা-সমুদ্র চঞ্চল হইয়াছে। ঝঞ্ঝাবাতে অথবা প্রস্তম্ভনে যেরূপ বালুকা উড়িয়া থাকে, সেরূপ নহে। সাগরতুল্য চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তৃত বালুকারাশি মণ্ডিত হইতেছে। পর্ব্বতপ্রমাণ শত শত বালুকাস্তম্ভ উথিত হইতেছে, ঘূর্ণামান হইতেছে, স্তূপাকারে বালুকায় পতিত হইতেছে। আবার উঠিতেছে, ঘুরিতেছে, পড়িতেছে। মরীচিকা কিংবা প্রহেলিকা নহে, কারণ, সেই স্তম্ভসমূহ দ্রুতবেগে নগরের অভিমুখে আগমন করিতেছে। অন্ধকার বাড়িতে লাগিল, আকাশ তাম্রবর্ণ ভাগ করিয়া স্নেহবর্ণ ধারণ করিল, ক্রমে মসৌবর্ণ হইতে লাগিল। বালুকা-স্তম্ভের অবিশ্রাম উত্থান, ঘূর্ণন, পতন, পুনরাব উত্থান! প্রলয়ের রক্ততালে তাণ্ডব-নৃত্য! বালুকাসমুদ্র আলোড়িত, প্রমণ্ডিত হইতেছে। ক্রমশঃ বৃক্ষপত্র স্পন্দিত হইল, ঝটিকার গর্জ্জনশব্দ শ্রবণে প্রবেশ করিল। সেই সঙ্গে সহস্র সহস্র নগরবাসীর আতঁনাদ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। বিকলচিত্ত হইয়া প্রাসাদশিখর হইতে চিত্রসেন অবতরণ করিলেন।

যে গৃহে মারা-কত্তা বন্ধ ছিল, সেই গৃহের অভিমুখে ধাবিত হইলেন, তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে, পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গিনীর মত তাহাকে ত্যাগ করা হইবে না। দেখিলেন, গৃহের দ্বার মুক্ত, দ্বারদেশে এক ব্যক্তি মুক্ত অসহস্তে তাঁহার পথরোধ করিয়া দণ্ডায়মান।

প্রাসাদপ্রাঙ্গণে সকল মারা বন্দী হয় নাই। এক ব্যক্তি পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইয়াছিল। এই সেই ব্যক্তি। মারা-কন্ডার সহিত ইহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত মারা-যুবক প্রেমোদ-ভবনে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় নাই। কোলা-হলের মধ্যে এই সময় সুযোগমতে প্রবেশ করিয়াছিল।

চিত্রসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“তোমার শত্রু। তোমাকে বধ করিয়া আজ আমি ব্রাহ্মণাবাদের কলঙ্ক মোচন করিব।” যুবক অসিহস্তে চিত্রসেনকে আক্রমণ করিল।

সম্মুখে শত্রু দেখিয়া চিত্রসেনের চিত্ত-বৈকল্য দূর হইল। সম্মুখস্থ কোষ হইতে তিনি অসি গ্রহণ করিলেন। যুদ্ধ অধিকক্ষণ হইল না। অসিযুদ্ধে চিত্রসেন সবিশেষ পারদর্শী; ক্ষণকালের মধ্যে মারা-যুবকের কণ্ঠদেশে অসিবিদ্ধ করিলেন। যুবক ভূতলে পতিত হইল।

তদনুকূর্ত্তে মারা-কন্ডা গৃহ হইতে বেগে নিজাস্ত হইয়া চিত্রসেনের পঞ্জরে আমূল ছুরিকা বিদ্ধ করিল। চিত্রসেন অসি ত্যাগ করিয়া, আহত স্থানে হস্ত রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে ভূতলে উপবেশন করিলেন।

মারা-কন্ডার চক্ষু হীরকখণ্ডের দ্বারা জলিতে-ছিল। কহিল, “ব্রহ্মমুগীও কখন ব্যাধকে বধ করে।”

চিত্রসেন যন্ত্রণার অপেক্ষা অধিক বিষয় প্রকাশ করিলেন, কহিলেন, “তুমি?” মৃত যুবকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “এ তোমার কে?”

মারা-কন্ডা কহিল, “আমরা উভয়ে জীবিত থাকিলে উনি আমার পতি হইতেন। কিন্তু উঁহার এ অবস্থা

না হইলেও আমি তোমাকে হত্যা করিতাম। নহিলে এতক্ষণ আত্মঘাতিনী হইতাম।”

মৃত্যুরূপীণী মারা-কন্ডার অপূর্ণ রূপলাবণ্য দেখিতে দেখিতে চিত্রসেন কহিলেন, “রমণীর হস্তে মৃত্যু! চিত্রসেনের লগাটে কি এই লিখিত ছিল? বলমর্পিতের কি এই শাস্তি?”

ছুরিকা চিত্রসেনের পঞ্জরে বিদ্ধ ছিল। তিনি মারা-কন্ডার রূপ দেখিতে দেখিতে ছুরিকার মুষ্টি ধরিয়া আত্মবর্ষণ করিলেন। ছুরী বাহির হইতেই ক্ষতস্থানে বেগে রক্তপ্রবাহ ছুটিল। চিত্রসেনের চক্ষু হীনপ্রভ হইল, মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িল, ক্রমশঃ চক্ষু মুদ্রিত হইল।

রমণীর হস্ত দ্বারা ব্রাহ্মণাবাদের শিংহাসন শূন্য হইল।

বায়ু গর্জ্জিল, আকাশে আলোক নির্ধাপিত হইল, ঝাঝ বজ্রবেগে নগরে আহত হইল। পর্বতচূড়ার দ্বারা অগংখ্য বালুশস্ত্রসমূহ উঠিতে, পড়িতে, ঘুরিতে ঘুরিতে নগরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃশচূড়ায় অথবা সৌধশিখরে স্পর্শমাত্র বালুকা-স্তম্ভ ভগ্ন হইয়া পর্বতের দ্বারা পতিত হইল। যাহারা গৃহে ছিল, তাহারা গৃহে মরিল, যাহারা পলায়ন করিবার চেষ্টা করিল, তাহারা পথে কিংবা নগরের বাহিরে মরিল। একটি প্রাণীও রক্ষা পাইল না। প্রাসাদ, অটালিকা, কুটার, রাজপথ, উত্তান সমুদায় বালুকায় প্রোথিত হইল। ছিল ব্রাহ্মণাবাদ জনসম্মার্গণ সমৃদ্ধ মহানগর, রহিল বালু-কার পর্বতাকার স্তূপ। বালুকা-সমুদ্রে দীপতুল্য জনপদ পুনরায় বালুকাসমুদ্রে মগ্ন হইল। তরুনীড়-পরিপূর্ণ প্রবালদ্বীপ আবার মহাসমুদ্রের গর্ভে ডুবিল।

ব্রাহ্মণাবাদ ধ্বংস হইল।

## জান কু জেনান

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ডাক্তারি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পাঁচ বৎসর ডাক্তারি কবিতেনি। রোগী পাইলে যত্নপূর্ব্বক চিকিৎসা করি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত নামও হইল না, পসারও জমিল না। অতি কষ্টে সংসার চালাই। অল্প কোন কর্ম্মও শিখি মাই যে, ডাক্তারি ছাড়িয়া দিয়া আর কিছু করিব। সাত পাঁচ ভাবিয়া চিন্তে সর্ব্বদাই বিষন্ন থাকিত।

এক দিন সন্ধ্যার সময় বাড়ীর ভিতরে বসিয়া আছি। প্রায় অন্ধকার হইয়াছে। ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “বাহিবে একটি বাবু আপনাকে ডাক্ছেন।”

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একটি ভদ্রলোক। বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে। গোঁফ-দাড়ি কিছু বেশী। আমার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ডাক্তার বাবু?”

“আজ্ঞা হাঁ। বহুন।”

বসিয়া কহিল, “আপনার নিকট আসিয়াছি, তাহার কারণ বুঝিতেই পারিতেছেন। আমার শরীর কিছু অসুস্থ।”

আমি কহিলাম, “কি হইয়াছে?”

“কিছু দিন হইতে মাঝে মাঝে বুক ব্যথা ধরে। কোন কোন সময় নিশ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট হয়।”

আমি বলিলাম, “জামা খুলিয়া ফেলুন, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি।”

ঘরে বাতি জলিতেছিল। রোগীর শরীরে পাছে বাতাস লাগে, এই জন্য আমি দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। তাহার অনাবৃত শরীর দেখিয়া তাহাকে বলিষ্ঠ ও সুস্থ বোধ হইল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, কোনরূপ রোগ অথবা রোগের সূত্রপাতের লক্ষণ কিছু দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে কহিলাম, “আপনার

চিন্তার কোন কারণ নাই। শরীরে কোন রোগ নাই।”

জামা পরিতে পরিতে যুবক কহিল, “তবে ব্যথা ধরে কেন?”

আমি কহিলাম, “সামান্য কারণে মাঝে মাঝে মাংসপেশীতে বেদনা হয়, তাহাতে মনে হয় যে, বৃকের ভিতর ব্যথা করিতেছে। আপনারও সেই-রূপ ভ্রম ঘটিয়া থাকিবে। আশঙ্কার কোন কারণ নাই।”

পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া যুবক আমার হাতে দিল। এত দিন কেহ কখন একেবারে দশ টাকা আমার দেয় নাই। আমি নোট ফিরাইয়া দিতে চাহিলাম, কহিলাম, “বাড়ীতে রোগী দেখিবার জন্য আমি কিছু গ্রহণ করি না।”

যুবক কহিল, “গরীবের কাছে। যাহার দিবার সম্ভাবনা আছে, সে আপনার বাড়ীতে আসিলেও দিবে, নিজের বাড়ীতে আপনাকে লইয়া গেলেও দিবে।”

আমি কিছু কুণ্ঠিত হইয়া কহিলাম, “তাহা হইলেও দশ টাকা আমার প্রাপ্য নয়। দুই টাকা লইয়া আমি রোগী দেখিয়া থাকি।”

যুবক অল্প হাসিল, কহিল, “মহাশয়, আমি ইচ্ছা করিয়া দিয়াছি, আপনার লইতে কুণ্ঠিত হইবার ত কোন কারণ নাই। আপনি আমার একটা হুজুবালা দূর করিয়াছেন। সে হিসাবে আমি আপনাকে কিছুটাই দিই নাই।”

বলিয়া যুবক চলিয়া গেল। নাম জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম কিন্তু পারিলাম না। দশটা টাকা দিয়াছে বলিয়া রোগীর নাম জিজ্ঞাসা করা প্রথাবিরুদ্ধ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কয়েক মাস গেল। উক্ত যুবককে আর দেখি নাই। দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনি কাটিতে লাগিল।

এক দিন সন্ধ্যার পর আমি আহার করিতে বসিয়াছি, এমন সময় কে ডাকিতে আসিল। তাড়া-তাড়ি আহার করিয়া বাহিরে আসিলাম। এক জন চাকর ভাড়াটিয়া গাড়ী লইয়া আসিয়াছে। আমাকে কহিল, “আসুন। বাবু আপনাকে ডাকিয়াছেন।”

বাবু কে, আমি আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। অনেক দূর গিয়া একটা পুরাতন দ্বিতল গৃহের সম্মুখে গাড়া দাঁড়াইল। আমি নামিয়া চাকরের পশ্চৎ গৃহে প্রবেশ করিলাম। লোকজনের কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। দোতলায় উঠিয়া

আমায় একটা ঘর দেখাইয়া দিল। গৃহে প্রদীপ জলিতেছিল। একটি টেবিলের নিকট এক ব্যক্তি বসিয়া ছিল। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমাকে বসিতে সঙ্কেত করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। কহিল, “বোধ হয় চিনিতে পারিতেছেন না?”

চিনিতে পারিলাম, সেই যুবক। গৌর-দাড়ী কামাইয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু মুখে বাদ্য দেখিয়া ও কণ্ঠস্বর শুনিয়া চিনিতে পারিলাম। বলিলাম, “চিনিতে পারিতেছি বই কি! আবার কোন সন্দেহ মনে উপস্থিত হয় নাই ত।”

যুবক কহিল, “না। আপনার সহিত একটা বিশেষ পরামর্শ আছে।”

ডাক্তারের সহিত অনেক রকম পরামর্শ থাকিতে পারে। আমি কেবল কহিলাম, “বলুন।”

যুবক আমার কাছে আর একটু সরিয়া আসিয়া মুহুরে কহিল, “আমাদের এখন যে কথাবার্তা হইতেছে, গোপনীয় মনে করিবেন।”

“চিকিৎসকের ও রোগীর কথোপকথন সর্বদাই গোপনীয়।”

“রোগের চিকিৎসা ব্যতীত কি আর কিছু করিতে আপনার আপত্তি আছে?”

“আর কি?”

“কোন অঙ্গচ্ছেদন করিতে?”

“কোন কোন পীড়ায় কোন কোন অঙ্গচ্ছেদন করিতে হয়।”

“পীড়া যদি না থাকে?”

“তাহা হইলে স্তন্য অঙ্গ ছেদন করিব কেন?”

“যদি কোন ব্যক্তি স্তন্য ছেদন করাইতে চায়?”

“সে ব্যক্তি বাতুল কিংবা তাহার স্তন্য দুর্ভিক্ষি-সন্ধি আছে। স্তন্য অঙ্গ ছেদন করা কি ডাক্তারের কৰ্ম?”

যুবক কহিল, “কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলি, তাহা হইলে বৃত্তিতে পারিবেন। আমার একটি অঙ্গুলী আপনি কাটিয়া দিন। আপনাকে দুই হাজার টাকা দিব।”

দুই হাজার টাকা! একত্রে বোধ হয় কখন চক্ষেও দেখি নাই। কথাটা শুনিতে বিজ্ঞপের মত, কিন্তু সেই যে দশ টাকা পাইয়াছিলাম, সেটা আমার স্রবণ ছিল। কিন্তু কেন অঙ্গুলী কাটাইতে চাহিতেছে, কেন এত টাকা দিতে চাহিতেছে, কিছুই বৃত্তিতে পারিলাম না। একটু চিন্তা করিয়া কহিলাম, “আপনার অঙ্গুলীতে কোন পীড়া আছে।”

“কিছু না।”

“অঙ্গুলী দেখিতে বিরূপ?”

যুবক কহিল, “দেখুন।” দুই হস্তের মধ্য অঙ্গুলী আমার দেখাইল। হস্ত কিংবা অঙ্গুলীতে কিংবা কোন অঙ্গুলীগঠনে কোন দোষ নাই। আমি কহিলাম, “তবে অঙ্গুলী কাটিতে চাহিতেছেন কেন?”

যুবক হাসিয়া কহিল, “সে কথা আপনাকে বলিব না।”

আমি কহিলাম, “আপনার অঙ্গুলীতে কোন পীড়া নাই, কোন কঠিন রোগ নাই, কাটিয়া স্তন্য স্তন্যের হস্ত কুরূপ ও বিকল করিতে বলিতেছেন। চিকিৎসকের সে কৰ্ম নয়। আমি পারিব না।”

যুবক কহিল, “তবে আর অধিক ক বাস্তব প্রয়োজন নাই। এইমাত্র অমুরোধ যে, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়।”

আমি কহিলাম, “সে সম্ভাবনা কিছুমান নাই।”

আমি উঠিয়া গমন করিতে উদ্ভত হইলাম। যুবক কহিল, “একটু দাঁড়ান।” বলিয়া একটি বাস্তু খুলিয়া একখানি নোট বাহির করিয়া আমার হস্তে দিল।

দেখি, পাঁচ শো টাকার নোট! আমি কহিলাম, “কি দিয়াছেন, দেখুন। আপনার ভুল হইয়াছে।”

যুবক কহিল, “কি ভুল হইয়াছে, আপনি কেন বলুন না।”

আমি কহিলাম, “আপনি ভুলিয়া আমার পাঁচ শো টাকার নোট দিয়াছেন। আমার কিছুটা প্রাপ্য নয়; কারণ, আমি আপনার চিকিৎসাও বরী নাই, সে সম্বন্ধে কোন পরামর্শও দিই নাই। রোগীর নিকট আমার কিছু পাইবার কথা, স্বস্থকায় ব্যক্তির নিকট কিছু পাইবার কথা নয়।”

যুবক বলিল, “না। এ টাকা আপনারই প্রাপ্য। আমি আপনাকে যে কথা বলিলাম, একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমি আপন ইচ্ছায় অঙ্গুলীচ্ছেদন করিতে চাহিতেছি, ইহাতে আপনার আপত্তির কোন কারণ দেখিতে পাই না। আপনি যদি এ কর্মে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে কাল এই সময় আসিবেন, বাকি টাকাও সেই সময় লইয়া যাইবেন।”

যুবক কিছুতেই নোট ফেরত লইতে সম্মত হইল না। আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিবস সমস্ত দিন সেই কথা ভাবিতে লাগিলাম। এত টাকার লোভ সহজে ছাড়া যায় না, বিশেষ আমার টাকার নিত্য অভাব। নিজে ইচ্ছা করিয়া অঙ্গুলীচ্ছেদন করা হইতেছে, আমার আপত্তি করিলে কি হইবে? আমি না কাটি, আর এক জন কাটিবে। এইরূপ অনেক রকম চিন্তা করিয়া, সন্ধ্যার পর অস্ত্র ও অস্ত্রাশ্রয় আবশ্যকীয় সামগ্রী লইয়া আমি যুবকের আলয়ে উপস্থিত হইলাম।

আমাকে দেখিয়া যুবক একটু হাসিল। কহিল, “দেখিতেছি, আপনি আমার কথায় সম্মত হইয়াছেন।”

আমি কহিলাম, “আপনি যখন স্বৈচ্ছাপূর্বক অঙ্গুলীচ্ছেদন করা হইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তখন আমার কোনরূপ আপত্তি করা বিড়ম্বনা।”

যুবক কহিল, “সেই কথাই আমি আপনাকে বলিতেছিলাম।” গৃহে আর কেহ ছিল না। জল, বস্ত্রখণ্ড ও অস্ত্রাশ্রয় সামগ্রী আনয়ন করিয়া যুবক দ্বার বন্ধ করিল। পরে কহিল, “শুধু অঙ্গুলীচ্ছেদন করিলে হইবে না, একটু কৌণলের আবশ্যক। সেই জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি।”

একটা বাজের ভিতর হইতে যুবক মৃত্যুকানির্ধৃত হস্ত বাহির করিল। নির্ধাকৌণল দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। বাম হস্তের

অঙ্গুলীগুলির মধ্যে তর্জুনী নাই। অঙ্গুলীর মূলে একটা দীর্ঘ ক্ষত চিহ্ন রহিয়াছে। যুবক কহিল, “এই চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া দেখুন। অঙ্গুলীচ্ছেদন করিয়া এইরূপ ক্ষত চিহ্ন রাখিতে হইবে। আপনাকে দুই হাজার টাকা দিব বলিয়াছি। যদি অবিকল এইরূপ ক্ষত চিহ্ন থাকে, তাহা হইলে আরও পাঁচ শো টাকা দিব।” ভিতরে কিছু রহস্ত আছে বুঝিতে পারিলাম। আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না, কহিলাম, “তাঁহাই হইবে।”

যুবক বাম হস্ত বাড়াইয়া দিল, কহিল, “এখন কাটুন।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অত্যন্ত যত্নগা হইবে, সত্ব করিতে পারিবেন?”

যুবক কহিল, “পরীক্ষা করিয়া দেখুন।”

মুদ্রায় হস্ত সমুখে রাখিয়া আমি ছুরী বাহির করিলাম। মাসে কাটিয়া অস্ত্র অস্ত্র দ্বারা অস্থিচ্ছেদন করিলাম।

যুবক একবার মূণ বিকৃত করিল না, যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিল না, হাত নাড়িল না। যেন অঙ্গুলী তাহার শরীর হইতে পৃথক। যাহার এরূপ চিন্তা-দৃঢ়তা, তাহার অসাধ্য কোন কর্ম পৃথিবীতে নাই। অঙ্গুলীচ্ছেদন করিয়া, ক্রমে রক্তস্রাব বন্ধ করিয়া ক্ষতস্থান বন্ধ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “অত্যন্ত যত্নগা হইয়াছে?”

যুবক, কহিল “অসম্ভব যত্নগার লক্ষণ কিছু দেখিলেন?”

আমি কহিলাম, “যত্ন আপনার ক্ষিত্র। আপনার মত বোগী সর্বদা পাইলে ডাক্তারের কোন চিন্তা থাকিত না।”

যুবক কহিল, “আপনার টাকা টেবিলের উপর আছে, লইয়া যাইবেন।”

আনি বলিলাম, “আপনার ক্ষত যত দিন না আরোগ্য হয়, প্রত্যহ আপনাকে দেখিয়া যাইব।”

“আসিবেন।”

দেড় হাজার টাকার নোট টেবিলের উপর ছিল, লইয়া আমি বিদায় হইলাম।

ক্ষত আরোগ্য হইতে এক মাসের উপর লাগিল। মধ্যে মধ্যে আবার কাটিয়া সেইরূপ ক্ষত চিহ্ন করিয়া দিতে হইত। আরোগ্য হইলে অবিকল সেইরূপ চিহ্ন রহিল। যুবক আমার আর পাঁচ শত টাকা দিল। বলিয়া দিল, “আমাকে যে কখন দেখিয়াছেন, বিস্মৃত হইবেন। গোপন রাখিবার কথা আর বলিব

না, কেন না, এখন প্রকাশ হইলে আপনারই অধিক বিপদ।”

পরদিনসে গৃহে যুবককে আব ধৈর্যেতে পাই-লাম না। আমায় কিছুই বলিয়া যায় নাই। নাম-ধাম কিছুই জ্ঞানিলাম না। টাকাটা কাছে না থাকিলে সমস্ত কথাই অলৌক বোধ হইত।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রোগীকে সুস্থ করিয়া কখন অধিক অর্থ উপার্জন করি নাই। সুস্থ শরীরে ক্ষত করিয়া, সম্পূর্ণাঙ্গকে অসম্পূর্ণাঙ্গ করিয়া, প্রথমে অর্থ-লাভ হইল। কিন্তু সেই অবধি আমার স্বামীত্ব হইল, পসার বাড়িল, অর্থাগম বাড়িতে লাগিল।

তুই বৎসর পরে শুনলাম, একটা মোকদ্দমা লইয়া লোকে নানারূপ তর্ক-বিতর্ক আবস্ত করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন অত্যন্ত ধনী একমাত্র পুত্র নিক্রদেশ হয়। সকলেরই বিশ্বাস যে, সে জলে ডুবিয়া মরে, কিন্তু মৃত-দেহ আর পাওয়া যায় নাই। যখন তাহাব মৃত্যু হয়, তখন তাহার বয়স বারো বৎসর। ধনীর পুত্র বলিয়া সেই বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। বিধবা বালিকা খণ্ডরায়েই থাকে। বালকের নাম কুঞ্জ-লাল। সে নিক্রদেশ হইয়াছে প্রায় পনের বৎসরের কথা। ইতোমধ্যে পিতার সূচ্য হইয়াছে। পিতা-মহৌ বর্তমান, বিষয়ের ভার তাহার হস্তে। তাহার অবর্তমানে কুঞ্জলালের বিধবা স্ত্রী উত্তরাধি-কারিণী। মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই বলিয়া দ্বাদশ বৎসর পর্যন্ত বালিকা সধবার চিহ্ন ধারণ করিয়া-ছিল। দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বালিকা যুবতী হইয়াছে, পোষাপুত্র লইবার কথা হইতেছে। এমন সময় এক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া কহিল, তাহারই নাম কুঞ্জলাল, বহুদিন নিক্রদেশ থাকিয়া গৃহ ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহাকে এক দল সন্ন্যাসী ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। কাশ্মীর, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া, বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহাকে গৃহে আসিতে দিতে সকলে আপত্তি করিতেছে, এ জন্ত সে পিতৃসম্পত্তিপ্রাপ্তির জন্ত নালিশ করিয়াছে।

এরূপ মোকদ্দমা উপস্থিত হইলেই লোকের মনে অত্যন্ত আগ্রহ ও কৌতূহলের উদ্বেক হয়। সংবাদপত্রে নানা কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। নিক্রদৃষ্ট অথবা মৃত কুঞ্জলাল এবং এ ব্যক্তি একই কি না, চারিদিকে ক্রমাগত সেই বিচার হইতে লাগিল। জাল কুঞ্জলাল, না সত্য কুঞ্জলাল, চারিদিকে কেবল এই এক কথা। শরীরগত সাদৃশ্যের মধ্যে একটা লক্ষণ দেখিয়া ও শুনিয়া অনেকেই মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই ব্যক্তি সত্য কুঞ্জলাল, জাল নহে। বালক কুঞ্জলালের বার হস্তের তর্জনী কোন কারণে ছিন্ন হইয়া যায় ও ছিন্ন স্থানে একটা ক্ষতচিহ্ন থাকিয়া যায়। এ ব্যক্তিরও তর্জনী নাই ও সেইরূপ ক্ষতচিহ্ন আছে। অতএব এ ব্যক্তি কোন মতেই জাল কুঞ্জলাল হইতে পারে না।

তখন সকল কথা আমাব মনে পড়িল, যুবকের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম। তাহার সন্ধান লইয়া এক দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করি-লাম। যুবক আমাকে দেখিয়া অপরিচিতের ভাষা ব্যবহার করিল। আমি কহিলাম, “আপনার সহিত গোপনে কিছু কথা আছে।”

যে দুই চারি জন অপর লোক বসিয়াছিল, তাহারা উঠিয়া গেল। যুবককে একলা পাইয়া কহিলাম, “আমি যেমন আপনাকে চিনিতে পারিতেছি, আপনিও আমায় সেইরূপ চিনিতে পারিতেছেন। কি কারণে আমাকে অপরিচিতের ভাষা দেখিতেছেন, তাহা এখন জানিয়াছি।”

যুবক কহিল, “আপনাকে আমি কখন দেখি নাই, আপনার সহিত পরিচয়ও নাই। কি অভি-প্রায়ে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তাহাও জানি না।”

আমি কহিলাম, “আমি আপনার তর্জনী-চ্ছেদন করি ও সে জন্ত আপনি আমাকে আড়াই হাজার টাকা দেন, তাহাও বোধ হয় আপনার অরণ নাই।”

যুবক কহিল, “কিছুমান না। এই পর্যন্ত বুঝিতেছি যে, আপনি আমাকে ভয় দেখাইয়া কিছু টাকা বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইবে।”

আমি কহিলাম, “টাকা চাহিবার জন্ত আপনার কাছে আসি নাই। আপনাকে কেবল এই কথা বলিতে



আসিয়াছি যে, আপনি এই মিথ্যা মোকদ্দমা করিবেন না। আপনি জাল কুঞ্জলাল, আমি তাহা প্রমাণ করিতে পারি।”

জাল কুঞ্জলাল বলিল, “উকীলের পরামর্শ টাকা দিয়া লইতে হয়, আপনি বিনামূল্যে পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন। আপনি যদি আমার জ্ঞানেন, তাহা হইলে হয় ত আমার স্বভাবও কিঞ্চিৎ অবগত আছেন। অতএব সাবধান থাকিবেন।”

আমি কহিলাম, “আপনি চতুর্ন ও অত্যন্ত দূঢ়-স্বভাব জানি। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া এরূপ দুষ্কর্ম্ম আপনাব সহায়তা করিতে পারিব না।” আর কিছু না বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম।

সংবাদপত্রে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিলাম যে, জাল কুঞ্জলালেব মোকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য কোন বিশেষ স্থানে সন্ধান করিলে পাওয়া যাইতে পারে। নাম ও ঠিকানা গোপন রাখিয়া সংবাদপত্রের কার্যালয়ে ঠিকানা দিলাম। পবদিস উত্তর আসিল। প্রতিবাদীর উকীল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন।

দেখা হইতেই উকীল বলিলেন, “অনেকেই অর্থ-লোভে সাক্ষী সাক্ষিয়া আসিতেছে। আপনিও কি সেই দলেব লোক?”

আমি আত্মপরিচয় দিয়া কহিলাম, “অর্থের লোভ থাকিলে আপনাদের বিপক্ষেই সাক্ষ্য দিতাম। কোন সুরে আমি যে বৃত্তান্ত অবগত আছি, তাহা প্রকাশ করিলে আপনাদের বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা।”

উকীল কহিলেন, “কি জানেন,—বলুন।”

আমি কহিলাম, “আমি স্বয়ং সাক্ষ্য দিতে পারিব না। বাহা জানি, আপনাকে প্রথমে বলিতে আমার কিছু আপত্তি আছে। প্রতিবাদীর আত্মীয় যদি কেহ থাকে, তাকে বলিতে পারি।”

একটু হাসিয়া, একটু সন্দেহ করিয়া উকীল বলিলেন, “আপনি এই না বলিলেন, আপনার অর্থলোভ নাই?”

“এখনও তাহাই বলিতেছি।”

“তবে আত্মীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছেন কেন?”

“বাহা জানি, তাঁহাকে বলিব।”

উকীল কহিলেন, “সম্পত্তি এখন

জালোকদিগের হস্তে। গৃহে পুরুষ কেহ নাই আপনি কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন?”

“জ্ঞাতি, বর্ষচাৱী, যে কেহ হউক।”

উকীল কহিলেন, “তাহার উপায় আপনি নিজে করিতে পারেন। কিন্তু আপনি যাহা বলিলেন, আমি বলিয়া পাঠাইব।”

আর আমি উকীলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলাম না। দিন দুই চারি পরে প্রতিবাদীদিগের এক জন বর্ষচাৱী আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। কহিল, “উকীলের সঙ্গে আপনি সাক্ষাৎ কবিত্তে গিয়াছিলেন?”

আমি কহিলাম, “হাঁ।”

“কত্ৰী ঠাকুরাণী আপনাকে ডাকিয়াছেন।”

কত্ৰী ঠাকুরাণী প্রকৃত কুঞ্জলালের পিতামহী। আমি কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া, বর্ষচাৱীর সঙ্গে গমন করিলাম। ধনীর গৃহ যেরূপ হইবার কথা, সেইরূপ গৃহ। বৈঠকখানায় আমার বসাইয়া বর্ষচাৱী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ডাক্তার?”

“আমি ডাক্তার।”

সে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পবে ফিরিয়া আসিয়া আমার ডাকিল। অন্দরমহলে প্রবেশ করিতেই একটি ঘর। ঘরে কোনরূপ সজ্জা নাই। ঘরের মধ্যে গৃহ-কত্ৰী কুশাগনে বসিয়া আছেন। প্রাচীনা, সাধাস্ত বিধবার বেশ, হস্তে হংসিনামের মালা। দ্বাবের নিকট স্বস্ত আসন পাতি ছিল। বৃদ্ধা কহিলেন, “বহন।”

আমি উপবেশন করিলাম। বৃদ্ধার বেশ পলিত, শরীর কৃশ, কিন্তু চক্ষু অত্যন্ত উজ্জল। তাঁহাকে দেখিয়া বুদ্ধিমত্তী রমণী বোধ হইল।

“আপনি ব্রাহ্মণ?”

আমি কহিলাম, “না, কায়স্থ।”

“আপনি ডাক্তারি করেন?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“শুনিলাম, আপনি মোকদ্দমার কিছু জানেন। আপনি ভদ্রলোক, এই জ্ঞাত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস করিয়াছি। বিশেষ, আপনি ডাক্তার, আপনার নিকট কোন বজ্জা নাই।”

এ কথার উত্তর দিবার আবশ্যক নাই জানিয়া আমি নিরন্তর রহিলাম।

গৃহকত্ৰী কহিলেন, “আপনি কি জানেন, শুনিতে পাই?”

আমি যাহা জানিতাম, অংশোপাংশ বলিলাম। বর্ষায়সী মনোযোগ পূর্বক সকল কথা শুনিলেন। আমার কথা সমাপ্ত হইলে কহিলেন, “আপনি টাকার জন্তই অঙ্গুলী কাটিয়াছিলেন?”

আমি কহিলাম, “এখন হইলে কাটিতাম না। তখন আমার টাকার অভাব, আর দেখিলাম, সে ইচ্ছাপূর্বক অঙ্গুলী কাটাইতেছে। আমি না কাটিলে আর কেহ কাটিত।”

বর্ষায়সী কহিলেন, “বুঝিলাম। আপনার যে কোন অসদভিত্তি প্রায় ছিল না, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। আপনি আসিয়া এই কথা জানাইয়া আমাকে উপকৃত করিলেন। আর কেহ হইলে এ কথার বিন্দুবাত্ত্যও প্রকাশ করিত না।”

আমি কহিলাম, “আপনাকে সত্য কথা বলিয়াছি। এখন কি করিব, আজ্ঞা করুন।”

“আপনি সে ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন?”

“গিয়াছিলাম। সে সকল কথা অস্বীকার করে, আমার সঙ্গে যে কখন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে কথা পর্য্যন্ত স্বীকার করে না।”

বর্ষায়সী কহিলেন, “শুধু যদি টাকার কথা হইত, তাহা হইলে কোন ক্ষতি ছিল না। না হয় কিছু টাকা বিয়া মিটিয়া যাইত; কিন্তু ঘরে বিধবা বধু আছে। জাতি-ভয় বড় ভয়ানক।”

আমি কহিলাম, “তাহার সহিত আর একবার দেখা করিব। টাকা লইয়া যদি মোকদ্দমা মিটিয়াইতে স্বীকৃত হয়, সে চেষ্টা দেখিব।”

গৃহকর্ত্তী কহিলেন, “সেই চেষ্টা দেখিবেন। কি বলে, আমি যেন জানিতে পাই।”

সেই কথামত আমি জাল কুঞ্জলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। সে প্রথমে আমার সহিত দেখা করিতে সম্মত হয় না, অবশেষে বিশেষ কথা আছে শুনিয়া স্বীকৃত হইল। সে সময় তাহার নিকটে আর কেহ ছিল না। আমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনি আবার কেন আসিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “আপনাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছি। আপনি বিষয় পাইবার লোভেই এ মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছেন। টাকা লইয়াই আপনার কথা। কুঞ্জলালের বিধবা স্ত্রী আছে, তাহাকে কেন বিপদগ্রস্ত করেন? কিছু টাকা লইয়া মোকদ্দমার কেন নিষ্পত্তি করুন না।”

জাল কুঞ্জলাল কহিল, “আপনাকে স্পষ্ট কথা বলিতে দোষ নাই। বিষয়ের প্রতি আমার বিশেষ লক্ষ্য নাই। স্ত্রীলাভই আমার প্রধান উদ্দেশ্য। বিধবার পুনরায় স্বামীপ্রাপ্তি হইবে, ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের কি কথা আছে!”

ক্রোধে আমার সর্বদ্বন্দ্ব জলিয়া উঠিল। কহিলাম, “আপনার মনে যদি এমন পাপ-সঙ্কর থাকে, তাহা হইলে আমাকে আপনার প্রথম শত্রু বলিয়া জানিবেন। আমি যাহা জানি, সে বিষয়ে প্রকাশ্য সাক্ষ্য দিব।”

যুবক কহিল, “আমার শত্রুসংখ্যা এত অধিক যে, এক জন বাড়িলে কি কমিলে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। আপনার যাহা ইচ্ছা হয়, সাক্ষ্য দিবেন। আমি দশ জন সাক্ষীকে দিয়া বলাইব যে, আপনি প্রতিবাদীদিগের গৃহে যাতায়াত করিয়া থাকেন এবং বহু পুরস্কারের লোভে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন।”

আমি আর বলিলাম না। “কে মিথ্যা বলিতেছে, দেখা বাইবে” বলিয়া রাগিয়া চলিয়া আসিলাম।

কুঞ্জলালের পিতামহীকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিলাম না। জাল কুঞ্জলাল টাকা লইয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে স্বীকার করিতেছে না, এই কথা বলিলাম। বৃদ্ধা কহিলেন, “স্ত্রীলোকের ধর্ম্মরক্ষার উপায় নিজের হাতে। এ ব্যক্তি যে কর্ম্ম করিতে বসিয়াছে, তাহার যে স্ত্রীহত্যাপাতকের ভয় আছে, এমন বোধ হয় না। ভগবানের মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে।”

আমি কহিলাম, “যাহাতে এ ব্যক্তির চক্রান্ত প্রকাশ হয়, সে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

জাল কুঞ্জলাল কে, কোথায় নিবাস, তাহার আত্মীয় কে আছে, আমি গোপনে অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। জাল কুঞ্জলালের পক্ষে অনেক সাক্ষী। মোকদ্দমা এমন সাজান যে, সফলেই বলিতে লাগিল, তাহার জিত হইবে।

প্রতিবাদীর পক্ষ হইতে আমি সাক্ষ্য দিলাম যে, কিছু দিন পূর্বে বাদীর অঙ্গুলী আমি ছেদন করিয়াছিলাম। সকল কথা সত্য বলিতে পারিলাম না। বলিলাম, বাদীর অঙ্গুলীতে ঘা হইয়াছিল। সেই জন্য তাহার অঙ্গুলী ছেদন করা হয়। জাল কুঞ্জলালের পক্ষে অন্য লোকে পূর্বেই সাক্ষ্য দিয়াছিল যে, আমি পরস্বরের লোভে মিথ্যা কথা বলিতে স্বীকৃত হইয়াছি। এ পর্য্যন্ত মোকদ্দমা জাল কুঞ্জলালেই জিতিবার কথা।

মোকদ্দমার শেষ দিন এক জন নূতন সাক্ষী উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া জাল কুঞ্জলালের মুখ শুকাইয়া গেল। সাক্ষী বৃদ্ধা, বিধবা, বাদীকে দেখিয়া কান্নিতে লাগিল। কহিল, “ইহার নাম বেণী, আমার একমাত্র সন্তান। তিন বৎসর হইল,

গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সেই শোকে কান্নিয়া কান্নিয়া আমার চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে।” বড়ীর সঙ্গে অবগুষ্ঠনবতী বৃষতী ছিল। সে সলজ্জভাবে সাক্ষ্য দিল যে, বাদী তাহার স্বামী, তাহাকে কিছু না বলিয়া তিন বৎসর নিরুদ্দেশ হইয়াছে।

চারিদিকে একটা হুহুস্ব শব্দ পড়িয়া গেল। দুই পক্ষে উকীল অনেক বাদ-বিতণ্ডা করিল, অবশেষে জাল কুঞ্জলালের হার হইল। প্রথমবার কতেন। তাহার পুনর্বিচার হইল এবং দোষী হইয়া তাহাকে সাত বৎসর কারাগার হইল। তিনি সর্ব-

কুঞ্জলাল বিধবার যেমন পোষাগুল্প লইতেন বৎ- ছিল, সেইরূপ লওয়া হইল। কুঞ্জলালের সতিত পৌত্রবধূকে বিষয়ভার দিয়া কানীয়াসিনী হইলে কিন্তু

# কাউন্সিল

(অনূদিত)

কোন সময়ে সালর্নো নামক নগরে জুব্বীন নামে পারিতেছি।' রিফা যুবক বাস করিত। তাঁহার পিতা আমাকে উপর) বন্ধু কেহ ছিল না। সে স্বভাবতঃ একথার বিদ্যাতে ভালবাসিত, তাহাতে আবার আমি ও বলিয়া কাহাবও সহিত বড় একটা রাছি। ও না। লোকে তাহাকে মূর্থ বিবেচনা "আপা"তাহার নাম বর্ষের রাখিয়াছিল। নামটি বেশ গিয়াছিলেন ছিল।

"গিয়াতঃকালে, আর কাহাবও নিজাভঙ্গ হইবার করে, আসে কুঠার বন্ধে করিয়া পর্বতের অভিমুখে সে কথা করিত। সারাদিন বনে কাটাইয়া সন্ধ্যার ঘণ্টা কাঠভার লইয়া নগরে ফিরিয়া আসিত। তাহাণ্ডভার বিক্রয় করিয়া রাত্রির আহ্বারের সংস্থান করিত।

এক দিবস একটা প্রাচীন বৃক্ষের শাখাচ্ছেদন করিয়া অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হওয়াতে জুব্বীন মনো-হর বৃক্ষশ্রেণীপরিবৃত ছায়ামিথু পর্বলের তীরে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিল। বিস্মৃত হইয়া দেখিল, অনতিদূরে তৃণশ্যোপরে, মরালপক্ষনির্মিত-উৎকৃষ্টবেশপরিহিতা এক অপূর্বসুন্দরী কিশোরী শয়ন করিয়া রহিয়াছে। মুখে দুর্ভাবনার চিহ্ন, নিজাবস্থায় যেন কোন দুঃস্থ দেখিয়া ইতস্ততঃ হস্ত সঞ্চালন করিতেছে।

"জীলোকমাত্রেই মূর্থ! দেখ দেখি, হ'পুর বেলা এমন জাগরণ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, সূর্য্যের কিরণ মুখে পড়িতেছে!"

এই বলিয়া জুব্বীন বৃক্ষের কয়েকটা শাখা হেলাইয়া নিজিতা রমণীর মস্তকের উপর ছায়া করিল এবং সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করিতে না পায়, এই অভিপ্রায়ে শাখার উপর আপনার উত্তরীয় বস্ত্র রক্ষা করিল।

ফিরিয়া দেখে, একটি ক্ষুদ্র বিবাক্ত গোলজিহবা

সর্প নিজিতা রমণীর দিকে আগমন করিতেছে। "দেখিতে এইটুকু, ইহারই মধ্যে এত ছুরতিসজ্জি," বলিয়াই জুব্বীন কুঠারের দুই আঘাতে সর্পক তিন খণ্ড করিয়া ফেলিল।

নিজিতা কিশোরী পরী, জলদেবী। কুঠারের আঘাতের শব্দে তাহার নিজা ভঙ্গ হইল। উঠিয়া মৃত সর্পকে দেখিয়া আনন্দোৎফুল্ল লোচনে কহিল, "জুব্বীন, তুমি আমার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর সামগ্রী রক্ষা করিয়াছ।"

অসভ্য জুব্বীন উত্তর করিল, "আমি কিছুই করি নাই। তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, ঘাসের উপর শয়ন করিলে সর্পভয় থাকেই। না শয়ন করাই ভাল। এখন তুমি বিদায় হও, আমি একটু নিজা বাইব।" বলিয়া ঘাসের উপর শয়ন করিয়া নয়ন মুদিত করিল।

পরী কহিল, "জুব্বীন, আমার নিকট প্রার্থনা করিবার কি কিছু নাই?"

জুব্বীন কহিল, "আমার একাকী নিশ্চিন্ত হইতে দাও, এই মাত্র প্রার্থনা, অন্য প্রার্থনা নাই। লোকে যখন কোন সামগ্রীর কামনা করে না, তখন যাহা আবশ্যক প্রাপ্ত হয়। আবশ্যকীয় দ্রব্য প্রাপ্ত হইলে সুখী হয়।" কথা সমাপ্ত হইতেই বর্ষের নাসিকাগজ্জন শ্রুত হইতে লাগিল।

তাহাকে নিজিতা দেখিয়া পরী কহিল, "তোমার আত্মা এখনও নিজিতা রহিয়াছে। কিন্তু তুমি বাহাই হও, আমি অকৃতজ্ঞ হইব না। তুমি না থাকিলে আমার পরম শত্রু নির্ভর দৈত্যের হস্তে পতিত হইতাম। তুমি না থাকিলে আমার শত বর্ষ সর্প হইয়া বাস করিতে হইত। তোমার জন্ত আমার আরও শত বর্ষ রূপ ও যৌবন থাকিবে। জুব্বীন, ভবিষ্যতে তোমার সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে; কোন দিন তুমি আমার আশীর্বাদ করিবে।"

অনন্তর হস্তস্থিত বস্তু আকাশে তিনবার মণ্ডলাকারে

বুঝিয়া জলদেবী জলে প্রবেশ করিতে উত্তত হইল। চরণস্পর্শ এমন মৃদু যে, পথলের জল কিছু-মাত্র চঞ্চল হইল না। রাজ্যীর আগমনে বেতসী-লতা মন্তক অবনত করিল, পদ্মমুকুল প্রস্ফুটিত হইয়া ফুটিয়া উঠিল। জলদেবীর আনন্দে যেন তরুণ ও সমীরণ আনন্দিত হইল। শস্যের যষ্টি সঞ্চালন করিতে উজ্জল জলরাশি রাজ্যীর পথ মুক্ত করিবার জন্য দিয়া হইল, কনকরশ্মিরেখাব জ্বাষ গভীর জলরাশি আলোকিত করিয়া, জলদেবী ধীরে ধীরে জলে প্রবেশ করিল, তখন আবার জলরাশি অস্পষ্ট ছায়াবৃত হইল, চারিদিকে আবার নিস্তব্ধ হইল।

দ্বিপ্রহরেব সময় কাষ্ঠচ্ছেদকের নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে পূর্বের জ্বাষ কাষ্ঠচ্ছেদনে প্রবৃত্ত হইল। সবলে কূঠাঘাত করিতে করিতে তাহার ললাট বহিঃস্থ বর্ষ্য পড়িতে লাগিল, কিন্তু তাহার পরশ্রম নিষ্ফল হইল।

অবশেষে কূঠাঘাত শান্তিগ্রভাগ বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া জন্বীন কিছু বিষণ্ণভাবে কহিল, “এমন যদি কোন অস্ত্র থাকিত, যাহা দ্বারা কাষ্ঠ মাংসের মত কাটা যাইত! আমার ইচ্ছা করে, আমি সেই রকম একটা অস্ত্র পাই।”

এই বলিয়া দুই পদ পশ্চাতে সরি। কূঠার বুঝিয়া এমন জোরে আঘাত করিল যে, স্বয়ং পড়িয়া গেল। বলিয়া উঠিল, “আঃ, লক্ষ্যটা বাঁকা হইয়াছে।” বলিতে বলিতে বক্ষটা তাহার পার্শ্বে পড়িয়া গেল। জন্বীন চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিল।

আহ্লাদে জন্বীন কহিল, “কেমন বা মাঝিয়াছি। কাষ্ঠ কেমন সুন্দর কাটিয়া ছ! আমার সমান কাঠিরিয়া আর কেহ নাই।”

কাষ্ঠখণ্ডসমূহ সংগ্রহ করিয়া, ন্যূন কটিস্থিত রজ্জু দ্বারা কাষ্ঠভার বন্ধন করিল। বন্ধন কঠিন করিবার নিমিত্ত কাষ্ঠভারের উপর দুই পার্শ্বে দুই পা দিয়া বসিল। আপনা আপনি কহিতে লাগিল, “কাঠের বোঝার ঘোড়ার মত চারিটা পা নাই, বড়ই দুঃখের কথা! থাকিলে সুন্দর অশ্বাবোহীর মত সালর্ণো নগরে প্রবেশ করিতাম। তাহা হইলে কেমন মজা হইত।”

বলিবামাত্র কাষ্ঠভার উঠিয়া অশ্বের জ্বাষ বেগে গমন করিতে লাগিল। জন্বীন কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া এই অদ্ভুত অশ্বাবোহণে চলিল

এবং মনে মনে কাষ্ঠভারের অভাবে যাহাদিগকে পদব্রজে চলিতে হয়, তাহাদিগের জন্য দুঃখ করিতে লাগিল।

২

সালর্ণো নগরের মধ্যস্থলে বৃহৎ চতুষ্কোণ ভূমি-খণ্ডে রাজপ্রাসাদ। সকলেই অবগত আছেন, প্রাণিত্যশা হনিবী এই সময়ে এই দেশের রাজা ছিলেন।

প্রতিদিন বৈকালে রাজকন্যা আলেলী বিষণ্ণ-বদনে প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া থাকিতেন। দাসীগণ গান, গল্প ও তোষামোদ দ্বারা তাঁহাকে আহোদিত করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তিনি সর্বদাই আপনাব চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। তিন বৎসব হইতে রাজা প্রতিবেশী জমোদাবপুত্রগণের সহিত রাজকন্যার বিবাহ-সম্বন্ধ করিতেছিলেন। কিন্তু আলেলী বিবাহে সম্মত হইতেন না। এই দিবস আলেলী স্বপ্নাকুলচিত্তে বারান্দায় বসিয়াছিলেন, এমন সময় বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, সম্রাটের জ্বাষ গর্জ্জিতরে কাষ্ঠভারাবোহণে জন্বীন প্রাসাদের সম্মুখ দিয়া গমন করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া রাজকন্যার দুই জন সহচরী উচ্চ হাস্য করিয়া হস্তস্থিত কমলা-লেবু তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিল। দুইটা লেবু জন্বীনের মুখে লাগিল।

জন্বীন কহিল, “হাস তোমরা—আমার ইচ্ছা হয়, তোমরা কেবল হাসিতেই থাক।”

রাজকন্যার সহচরীদ্বয় ক্রমাগত হাসিতে লাগিল। রাজকন্যা কাষ্ঠচ্ছেদককে দেখিয়া দয়াদ্রু-চিত্ত হইয়া সহচরীদিগকে হাসিতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু তাহারা কোনমতে হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না।

রাজকন্যাকে দেখিয়া জন্বীন কহিল, “রাজকন্যা এমন সুন্দরী, তথাপি এত বিষণ্ণ। তোমার মঙ্গল হউক, যে তোমার প্রথমে হাসাইতে পারিবে, তুমি যেন তাহাকে ভালবাস ও সেই যেন তোমার স্বামী হয়।” বলিয়া মন্তক অবনত করিয়া রাজকন্যাকে অভিবাদন করিল।

কাষ্ঠভারে আরোহণ করিয়া রাজ্যীকেও অভিবাদন না করাই পরামর্শ, কিন্তু জন্বীনের ইহা স্মরণ ছিল না। মন্তক নত করিয়া অভিবাদন করিবার জন্য কাষ্ঠভারের বন্ধনরজ্জু মুক্ত করিয়াছিল। বন্ধনমুক্ত

হইবারাত্র কাষ্ঠখণ্ডসমূহ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইল। জরুবীন উৰ্দ্ধপদ নিম্নশির হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল, আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

কেহ পড়িয়া গেলে অত্র লোকে কেন হাসে, এ তব্ধ এ পর্য্যন্ত অবিস্মৃত হয় নাই। জরুবীনকে পতিত হইতে দেখিয়া আলেলী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জরুবানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, জনয়ে হস্ত রক্ষা করিয়া, অত্যন্ত চঞ্চলচিত্তে প্রাসাদে প্রবেশ করিল।

জরুবীন পুনর্বার কাষ্ঠভার সংগ্রহ করিয়া, অপর কাষ্ঠচ্ছেদকের দ্বারা কাষ্ঠভার মস্তকে বহন করিয়া, পদব্রজে গৃহ গমন করিল। সৌভাগ্যে সে বিস্মৃত হয় নাই, দুর্ভাগ্যেও তাহার চিত্তে কোনকপ বিকার উপস্থিত হয় নাই।

যে সময় এই সকল ব্যাপার ঘটতেছিল, সেই সময় চারি ঘটিকা বাজিল। অত্যন্ত গ্রীষ্ম, পথ একেবারে নিস্তব্ধ। রাজা হনিবী নীতল মহলে নিদ্রিত ছিলেন। নিদ্রাবস্থায় প্রজার মঙ্গলবৎ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। সহসা তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল—দেখিলেন, আলেলী তাঁহার কণ্ঠগ্ৰন্থ হইয়াছে, তাহার অশ্রু তাঁহার মুখে পড়িতেছে।

অনভ্যস্ত স্নেহাতিশয্য দেখিয়া রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “একি? এত অশ্রুপাতের ও আদরের অর্থ কি? তোমার বৃষি কিছু চাই, তোমার জন্ত আমি যবোধ হয় কিছু করিতে হইবে?”

আলেলী কহিল, “না পিতঃ, তোমাকে কিছু করিতে হইবে না। তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। এতদিন যে জামাতাকে অবেষণ করিতেছিলে, সে পাওয়া গিয়াছে এবং আমি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছি।”

রাজা কহিলেন, “বটে, এতদিন না না করিয়া শেষে বৃষি এই হইল! লোকটা কে? কাবার রাজপুত্র না কি?”

না?

তবে কি কাপ্তীর জমীদার, না সোরেণ্টোর ভালুকদার?

তাহাদের মধ্যেও কেহ নয়?

তবে কে, শুনি।”

আলেলী কহিল, “কে আমি জানি না।”

রাজা কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না, সে কেমন কথা! তুমি তাহাকে নিশ্চয় দেখিয়াছ।”

“হাঁ, তাহাকে দেখিয়াছি—এই অল্পক্ষণ পূর্বে রাজপ্রাসাদের সম্মুখে।”

“সে তোমার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল?”

“না। যখন পরস্পরের হৃদয় পরস্পরকে বুঝিয়াছে, তখন কথা কহিবার আবশ্যক কি?”

রাজা হনিবী মুখভঙ্গী করিলেন। মাথা চুলকাইয়া কত্মার দিকে স্থবদৃষ্টে চাহিয়া কহিলেন, “যেই হউক, রাজপুত্র বটে ত?”

আলেলী কহিল, “আমি জানি না। রাজপুত্র হউক না হউক, তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

“ক্ষতিবৃদ্ধি বিলম্বণ আছে—তুমি রাজনীতি কিছু বুঝিতে পার না। এই ব্যক্তি কোথায় লুকায়িত আছে, জিজ্ঞাসা করি।”

আলেলী কহিল, “আমি জানি না।”

রাজা বাগিয়া কহিলেন, “আমার এত অবকাশ নাই যে, আমি এই সবল নিরর্থ কথা শুনি। বাহিরে কে আছে, রাজকন্ডার দাসীদিগকে ডাকিয়া বল, তাহারা অন্তরমহলে রাজবত্মাকে লইয়া যাক।”

এই কথা শুনিয়া আলেলী কাঁদিয়া পিতার পদতলে পতিত হইল। ক্ষণেক পরে রাজকন্ডাব সহচরীদ্বয় হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

এইকালে অসম্মানিত হইয়া রাজা ক্রোধভরে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “চূপ কর! চূপ কর!” কিন্তু রাজা যত চীৎকার করেন—“চূপ কর”, রাজকন্ডার সহচরীদ্বয় আদন-কায়দা বিস্মৃত হইয়া ততই হাসে।

রাজা ক্রোধে অস্থির হইয়া কহিলেন, “প্রহরীগণ! এই নিম্নজ্জ্বল রমণীদ্বয়কে পৃথক করিয়া ইহাদের মস্তক-চ্ছেদন কর।”

আলেলী যুক্তকবে কহিল, “মহারাজ! প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা রহিত করিয়া আপনার রাজ্য চিরস্বরণীয় করিয়াছেন, স্মরণ রাখিবেন।”

রাজা কহিলেন, “এ কথা সত্য বটে। আমরা শিক্ষিত জাতি। ইহারা ক্ষতি পাইবে। নির্জজন কারাগারে ইহারা বদ্ধ রহিবে, সেখানে আর কাহারও কথা শুনিতে না পাইয়া, আপনাদের কথা শুনিয়া শুনিয়া ক্লান্ত হইয়া আপনা আপনি মরিয়া যাইবে।”

আলেলী কাঁদিতে লাগিল।

সহচরীদ্বয় ভূতলে জামু পাতিয়া কহিল, “মহারাজ! ক্ষমা করুন, আমরা চূপ করিতেছি। যাহকরের দ্বাৰায়

আমাদের এই অবস্থা হইয়াছে, অতএব আমাদেরকে মার্জনা করুন।”

“আমার রাজ্যে যাত্রাকর! এ কথা কোনমতেই সম্ভব নহে। আমার যখন যাত্রকে বিশ্বাস নাই, তখন এখানে তাহারা কেমন করিয়া থাকিবে?”

সঞ্চরীকৃতের মধ্যে এক জন কহিল, “মহারাজ, এক জন কাঠুরিয়া কাঠভারের উপর চড়িয়াছে, কাঠভার ঘোড়ার নাচের—ঘোড়ার মত নাচিয়া নাচিয়া যাইতেছে, ইহাও কি কখন সম্ভব? এইমাত্র প্রাণদেব সম্মুখে আমরা দেখিয়াছি।”

রাজা কহিলেন, “কাঠের বোঝা? যাত্র বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে। প্রহরীগণ! সেই ব্যক্তিকে তাহার বোঝা সমেত ধৃত করিয়া পুড়াইয়া ফেল। তাহার পর বোধ হয় একটু নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে।”

রাজকন্যা বোদন করিয়া কহিল, “আমার প্রিয়-তমকে পুড়াইবে? মহারাজ, সেই সন্দেহ এক্ষণে আমার স্বামী হইবেন। তাহাও একটি কেশ স্পর্শ করিলে আমি মরিব।”

রাজা হিনবী বাকুল হইয়া কহিলেন, “আমার বাড়ীতে সকলকেই ভূত পাইয়াছে। যদি নিশ্চিন্তই না থাকিতে পারিলাম, তাহা হইলে রাজা হইয়া ফল কি? কিন্তু আমিই বা ভাবিয়া মরি কেন? মিষ্টি-গ্রিস্কে ডাক। যখন আমার মন্য রহিয়াছে, সে যদি আমার কিছু না পারে, অন্ততঃ আমি কি ভাব এবং আমি কি ইচ্ছা করি, তাহাও বলিতে পারা আবশ্যক।”

মিষ্টিগ্রিস্ শীঘ্রই উপস্থিত হইল। মানুষটি ক্ষুদ্র, স্থূল, গোল; গোনার মত গড়ইয়া যায়, হাটিতে বড় পাবে না। চক্ষু দুইটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, কপাল ক্ষুদ্র ও নিম্ন, নাসিকা চণ্ডীর স্তায়, গণ্ডের স্থূল এবং চিবুকটি ত্রিতল। রাজা হিনবীর বিখ্যাত মন্ত্রাব রূপবর্ণনা এই। মন্ত্রী হাসিতে হাসিতে, হাপাইতে হাপাইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদবিক্ষেপে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রাজা কহিলেন, “এতক্ষণে তোমার আসা হইল! আমার রাজ্যে অশ্রুতপূর্ব্ব ঘটনা ঘটিতেছে, আর আমি তাহার সংবাদ সকলের শেষে পাই। এ কেমন কথা?”

মন্ত্রী কহিল, “কোনরূপ বিভ্রাট কোথাও উপস্থিত হয় নাই। আমার কাছে পুলিশের রিপোর্ট রহিয়াছে।

রাজ্যে শান্তি ও স্বচ্ছলতা যেমন থাকে, সেইরূপ রহিয়াছে।” এক খণ্ড বৃহৎ বাগজ বাহির করিয়া মন্ত্রী পড়িতে আরম্ভ করিল—“দালর্ণো নগরী—বিস্ত এবং সচ্চরিত্রতা বর্দ্ধিত হইতেছে। দুইটা দ্বীপ লোক অনাহারে মরিয়াছে; দশটি শিশু পিতা-মাতা কর্তৃক পবিতাক্ত হইয়াছে; তিন জন স্বামী স্ত্রীদিগকে প্রহার করিয়াছে; দশ জন স্ত্রী স্বামীদিগকে প্রহার করিয়াছে; চুরি-ডাকাইতির সংখ্যা ত্রিশ; দুইটা খুন হইয়াছে; তিনটা বিষ দিয়া হত্যা করিয়াছে। নূতন কিছুই নাই।”

রাজা বিরক্তভাবে কহিলেন, “এই পর্য্যন্ত বুঝি। আমি রাজকন্মের কিছু না জানি, তোমার অপেক্ষা অনেক সংবাদ রাখি। এক ব্যক্তি কাঠের বোঝার চড়িয়া প্রাসাদেব সম্মুখ দিয়া গিয়াছে। সে মন্ত্র দ্বারা আমায় কন্যাকে বশীকৃত করিয়াছে। আমার কন্যা তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে।”

উত্তরে মন্ত্রী কহিল, “মহারাজ, এই ক্ষুদ্র ঘটনাট আমি অবগত ছিলাম—রাজমন্ত্রী সব কথাই জানে; কিন্তু মহারাজকে এই সকল তুচ্ছ কথা বলিয়া বিরক্ত করা কেন? তাহাকে ধর্ম্মীয়া কী স দেওয়া যাইবে, গেল চুকিয়া যাইবে।”

“সে বদমায়েস কোথায় আছে, আমার বলিতে পার?”

মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “তাহা আর পাবি না? রাজমন্ত্রী সকল দেখে, সকল শুনে, সর্বত্র উপস্থিত থাকে।”

“আচ্ছা, সেই ব্যক্তিকে যদি অর্দ্ধদণ্ডেব মধ্যে আমার সম্মুখে আনয়ন না কর, তাহা হইলে তোমার পদ এমন আর এক ব্যক্তিকে দিব, যে শুধু দেখে না, বশ্মও কবিত্তে পাবে। এখন বিদায় হও।”

মিষ্টিগ্রিস্ স্মিতমুখে গৃহ গৈতে নিষ্ক্রান্ত হইল, কিন্তু বাহির আদম্ম তাহাও মুখ ক্রেড়ে আরক্ত হইয়া উঠিল। প্রথমেই যাত্রার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার হস্ত ধারণ করিল। সে ব্যক্তি সহর-কোতোয়াল। মিষ্টিগ্রিস্ তাহাও গলা টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “এই নগরে কোন দুই লোক কাঠের বোঝায় চড়িয়া বেড়ায়। দশ মিনিটের মধ্যে যদি তাহাকে আমার সম্মুখে আনয়ন না কর, তাহা হইলে তোমার শাস্তি হইবে, মনে রাখিও। এখন যাও।”

কোতোয়ালকে এইরূপ আজ্ঞা দিয়া মিষ্টিগ্রিস্ পূর্ব্ববৎ হস্তমুখে রাজার নিকটে ফিরিয়া গেল।

৩

যশ উৎকৃষ্ট সামগ্রী হইলেও তাহাতে কতক অশুবিধা আছে। অজ্ঞানিত থাকিবার সুখ আর থাকে না। জরুবীন্‌ ঘেঁরুপে নগরে প্রবেশ করিয়াছিল, বালকগণের মধ্যে তাহা তৎক্ষণাৎ রাষ্ট্র হইয়া গেল, অতএব তাহাকে অশুসন্ধান করা রাজকর্মচারীদের পক্ষে বিশেষ আয়াসসাধ্য হইল না। জরুবীন্‌ গৃহের প্রাঙ্গণে হাঁটু পাতিয়া, কুঠারে ধার করিতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কোন বলিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে উঠাইল।

জরুবীন্‌ নিশ্চিন্তভাবে রাজকর্মচারীদের সম্ভাব্যাহারে রাজবাটীর অভিমুখে গমন করিল। দ্বারের সম্মুখে অনেকগুলি লোক জরির পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইহারা রাজার ভৃত্য, রাজকন্ডার পাত্রের প্রত্যাগমনের জন্য দণ্ডায়মান ছিল। তাহাদের প্রতি আদেশ ছিল যে, জরুবীন্‌কে সম্মান প্রদর্শন করিবে। সেই আদেশমত তাহার টুপি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জরুবীন্‌কে দেখিয়া সকলে বুঁকিয়া সেলাম করিল। যাহাতে ভদ্রতার অভাব না হয়, এই অভিপ্রায়ে জরুবীন্‌ও সেইরূপ সেলাম করিল, ভৃত্যারা পুনর্বার সেইরূপ সেলাম করিল, জরুবীন্‌ও তদ্রূপ। এইরূপ আট দশ বার হইল। জরুবীন্‌ের রাজবাটিতে জন্ম হয় নাই, সুতরাং তাহারই প্রথমে শ্রান্তি বোধ হইতে লাগিল।

অবশেষে কহিল, “সেলাম যথেষ্ট হইয়াছে, এখন আমার ইচ্ছা, তোমরা নৃত্য কর, আমি দেখি।” ভৃত্যগণ অমনি নৃত্য কবিত্তে আবিস্ত করিল। নৃত্য করিতে করিতে তাহার রাজবাটিতে প্রবেশ করিল।

রাজোচিত গান্ধীর্ষ্য রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, রাজা হনিবী নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়াছিলেন। আলেলী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। কেমন করিয়া মুখে রাজনৈতিক ভাব আনিবে, মিষ্টিগ্রিস্‌ সেই চিন্তা করিতেছিল। এমন সময় বৃহৎ দ্বার মুক্ত হইল, সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, ভৃত্যগণ নৃত্য করিতে করিতে রাজদরবারে প্রবেশ করিতেছে।

তাহাদের পশ্চাৎ জরুবীন্‌ আসিল। রাজ-প্রাসাদের অতুল ঐশ্বর্য দেখিয়া সে কিছুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, যেন জন্মাবধি রাজবাটিতেই বাস করিয়াছে।

রাজার সম্মুখে আসিয়া, টুপি খুলিয়া তিনবার তাঁহাকে সেলাম করিল। তৎপরে টুপি পরিয়া, একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে পা দোলাইতে লাগিল।

রাজকন্ডা রাজাকে আঞ্জিলন করিয়া কহিল, “পিতঃ! এই আমার স্বামী। কেমন সুপুরুষ, কেমন উদারপ্রকৃতি! আপনি ইহাকে ভাল-বাসিবেন ও?”

রাজা মন্ত্রীকে মুহূর্ত্তেরে কহিলেন, “মিষ্টিগ্রিস্‌, এই ব্যক্তিকে অতিশয় সাবধানে প্রদত্ত কর। আমার ও আমার কন্ডার উভয়েরই সন্তান যাহাতে বজায় থাকে, এমন করিবে। ভাল বিপদ হইয়াছে! সন্তানাদি না থাকিলে পিতারা কতই সুখী হইত!”

মিষ্টিগ্রিস্‌ কহিল, “মহাবাজ, কোন চিন্তা করিবেন না। দয়া প্রদর্শন করা আমার কর্তব্য এবং আমার পক্ষে আত্মদেব বিঘ্ন।” জরুবীন্‌কে লক্ষ্য করিয়া—“বদমায়েস, যদি প্রাণ রক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকে ত আমা যাহা জিজ্ঞাসা কবিত্তেছি, দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার উত্তর দে। তুই কি ছদ্ম-বেশী রাজপুত্র? তুই মায়াবী, কথা বহিতেছিস্‌ না।”

জরুবীন্‌ আসন্ন ত্যাগ না করিয়াই কহিল, “বুড়া, তুইও মায়াবী নহিস্‌, আমিও মায়াবী নহি।”

মন্ত্রী কহিল “হুত্ব, তুই নিরন্তর রহিয়াছিস্‌, ইহাতেই তোরা অপরাধ প্রমাণিত হইতেছে।”

জরুবীন্‌ কহিল, “যদি আমি স্বাকার করি, তাহা হইলে আমি নির্দোষী হইব?”

মন্ত্রী কহিল, “মহারাজ, ইহার দণ্ড হউক। পৃথিবী এই পাষাণের ভার বহন করিতে পারিতেছে না। এই পাপিষ্ঠের পক্ষে মৃত্যু অতি লঘুদণ্ড।”

জরুবীন্‌ কহিল, “বুড়া, বলিয়া যা। দাঁত খিচাইলে ক্ষতি নাই। দেখিস্‌ যেন কামড়াস্‌ নে।”

রুক্মিণীশালে মিষ্টিগ্রিস্‌ কহিল, “মহারাজ, এই মায়াবী হইতে প্রজাদিগকে রক্ষা করা আপনার কর্তব্য। ইহার ফাঁস হউক, অথবা ইহাকে দণ্ড করিতে আদেশ হউক। আপনি রাজকন্ডার পিতা বটে, কিন্তু আপনি রাজা। পিতার কর্তব্য অপেক্ষা রাজার কর্তব্য শ্রেষ্ঠ।”



রাজা কহিলেন, “মিষ্টিগ্রিস্ তুমি অনর্গল কথা করিতে পার বটে, কিন্তু তোমার কথা কহিবার ধরণ জঘন্য। এত শূর করিয়া বলিতে হইবে না। যাহা বলিবার আছে, সমাপ্ত কর।”

মিষ্টিগ্রিস্ হাঁপাইয়া কহিল, “মহারাজ—মৃত্যু—ফাঁসি—অগ্নি।”

যতক্ষণ এই সকল হইতেছিল, ততক্ষণ আলেলী পিতৃপার্শ্ব পরিত্যাগ করিয়া, জরুবীনের পাশে গিয়া উপবেশন করিল। কহিল, “মহারাজ, আগনার যাহা ইচ্ছা হয়, আদেশ করুন। ইনি আমাব স্বামী। ইহার কপালে যাহা আছে, আমাবও তাহাই আছে।”

এই আচরণে লজ্জিত হইয়া দবাবের মহিলাগণ মুখ ঢাকিলেন। মিষ্টিগ্রিস্ পর্য্যন্ত লজ্জা প্রকাশ করা কঠব্য বিবেচনা করিয়া মুখ লোহিতবর্ণ করিল।

ক্রোধাক্ত রাজা কহিলেন, “হতভাগিনো! আত্ম অপমান কবিয়া তুই আপনাব শাস্তিবিধান আপনি করিয়াছিস্। প্রহরিগণ! এই দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া এখনি ইহাদিগের বিবাহ দাও। তৎপরে দুই জনকে একথানা নৌকায় আবোহণ করাইয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দাও।”

প্রহরিগণ আলেলী এবং জরুবীনকে ধরিয়া লইয়া চলিল। মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “মহারাজ, আগনার তুল্য প্রতাপশালী সম্রাট জগতে নাই। মহারাজেব দয়া, মহারাজের হৃদয়েব কোমলতা, মহারাজেব স্নেহ ভবিষ্যৎ শোকের আদর্শস্বরূপ হইবে এবং সকলে শুনিয়া চমৎকৃত হইবে। আমরা একরূপ উদারতা দেখিয়া বাক্যহীন হইয়াছি। মুগ্ধ হইয়া নীরবে রহিয়াছি।”

রাজা কহিলেন, “আমাকে ছাড়িয়া আমার কন্ঠার কি দশা হইবে? প্রহরিগণ! মিষ্টিগ্রিসকে ধরিয়া ঐ নৌকায় দাও। এমন চতুর্ন ব্যক্তি আমার প্রিয় আলেলীব নিকট আছে জানিলে আমার মন কতক স্থির হইবে। আর এক জন নূতন মন্ত্রী হওয়াও কিছু আমাদের কথা—আমার মন ভাল থাকিবে। মিষ্টিগ্রিস্, এখন তবে বিদায় হও।”

মিষ্টিগ্রিস্ অথাক হইয়া হাঁ করিয়া রহিল। অবশেষে রাজা এবং রাজাদিগের কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে গালি পাড়িতে আরম্ভ করিতেই প্রহরিগণ তাহাকে বাহিরে

লইয়া গেল। সে কত বিনয়, কত অশ্রুপাত করিল, কত ভয় দেখাইল, কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। তিন জনকে নৌকায় তুলিয়া দিয়া তরঙ্গরাশির মধ্যে ভাসাইয়া দিল।

রাজা হনিবী এক বিন্দু অশ্রুস্রোত করিয়া, অশ্রুধে অসময়ে ভয় বৈকালীন নিদ্রা সমাপ্ত কবিবার অভিপ্রায়ে গুনরায় শয়ন করিলেন।

নিমন্তর রমণীয় রাজ্য; চিরচঞ্চল সমুদ্রের উপবল্লান জ্যোৎস্নালোক পড়িয়াছে; তাঁর হইতে বায়ু বহিতেছে। অল্পকালের মধ্যে নৌকা অনেক দূর চলিয়া গেল। অল্পকালের মধ্যে তরঙ্গোখিত পুষ্পোদ্ভানের স্রায় কাপ্তানী নগরী দৃষ্ট হইল। জরুবীন হাল ধরিয়া বসিয়া মৃত্যুরে কাঠুরিয়া ও নাবিকের গীত গাহিতেছিল। তাহার চরণের নিকট আলেলী নীরবে বসিয়া স্বামীর গীত শ্রবণ করিতেছিল। সে অতীত দিম্বুত হইয়াছিল, ভবিষ্যতে তাহার কোন চিন্তা ছিল না, জরুবীনের নিকট রহিয়াছে, ইহাতেই সে সন্তুষ্ট।

মিষ্টিগ্রিসেব মনের ভাব অতৃকপ। পিঞ্জরকৃদ্ধ সিংহের স্রায় সে বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। জরুবীন অবনতমস্তকে বসিয়া নিশ্চেষ্টভাবে মিষ্টিগ্রিসের কথা শ্রুতিতেছিল। দীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করা অভ্যাস না থাকাত, মিষ্টিগ্রিসের বাক্যবিজ্ঞানে তাহাব নিদ্রাগম হইতেছিল।

শেষে বিরক্ত না হইয়া মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “হতভাগা যাহকর, তোব যদি কোন ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে সে ক্ষমতা দেখাইবাব এই সময়। তুই কোন দেশের রাজা হইয়া আমায় মন্ত্রী করিতে পারিস্ না? আধিপত্য করবার জন্য আমার ত কিছু চাই। যদি বন্ধুদিগকে ধনী করিতে না পারিলি, তাহা হইলে তোর ক্ষমতা থাকার লাভ কি?”

জরুবীন এক চক্ষু উন্মোচন করিয়া কহিল, “আমার ক্ষুব্ধবোধ হইতেছে।”

আলেলী উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া কহিল, “তোমার কি খাইতে ইচ্ছা হইতেছে?”

জরুবীন কহিল, “কিছু ফল খাইতে ইচ্ছা হইতেছে।”

মিষ্টিগ্রিস্ চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার পদব্রয়ের

মধ্য দিয়া এক বাক্স ফল ঠেলিয়া উঠিল। মিষ্টি-গ্রিস্ উল্টাইয়া পড়িয়া গেল।

উঠিয়া মিষ্টিগ্রিস্ মনে মনে কহিল, “হতভাগা, তোমাব ক্ষমতাব রহস্য বুঝিয়াছি। যাহা তুমি চাও, তাহাই যদি পাও, তাহা হইলে আমাব আব ভাবনা কি? এক দৈন বৃথা মস্তিষ্ক করি নাই। আমার যাহা ইচ্ছা হইবে, তোমাবও সেই ইচ্ছা করাইব।”

জুব্বীন ফল খাইতেছে, এমন সময় মিষ্টিগ্রিস্ হস্তমুখে সেলাম করিতে কবিত্তে সম্মুখে আসিয়া কহিল, “মহাশয়, আমি আপনাব বন্ধু হইবার বাসনা করি। যে সময় মহাশয়ের প্রতি কঠিন বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলাম, তখন আমার হৃদয়ে আপনার প্রতি কত ভক্তি ছিল, বোধ হয় আপনি বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু আপনাকে সত্য বলিতেছি, আপনার সুখের নিমিত্তই ওরূপ করিয়াছিলাম। আমার উত্তোষেই আপনাব শুভবিবাহ এত শীঘ্র সম্পন্ন হয়।”

জুব্বীন কহিল, “আমার ক্ষুধাবোধ হইতেছে, কিছু ফল দাও।”

মিষ্টিগ্রিস্ পুরা মোসাহেবের ত্রায় কহিল, “এই গ্রহণ করুন। আপনার যে সকল সামগ্র্য কর্ম্ম কবিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় আপনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন; এবং ভবিষ্যতে যাহাতে আপনার সেবা করিত পারি, এরূপ অনুমতি দিবেন।”

অন্যগত হইয়া সে কহিল, “মহানুর্ঘ, আমি কি বলিতেছি, বুঝিতে পারিতেছ না। আলেলীকে আমাব পক্ষ করিতে হইবে; রমণীগণকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে প্রকাশ্যে রাজনীতি সিদ্ধ হয় না।” মুহূর্ত্তান্ত করিয়া পুনর্ব্বার কহিল, “মহাশয়, আপনার সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে, আপনি বোধ হয় বিস্মিত হইতেছেন। রাজপুত্রীকে কিছু উপহার দিতে আপনার ইচ্ছা হইতেছে না?”

জুব্বীন কহিল, “বুড়া, তুমি আমার বিরক্ত করিতেছ। উপহার আমি কোথায় পাইব? সমুদ্রতল হইতে বুঝি? তুমি নিজে গিয়া মৎস্যদিগের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া আইস।”

সেই মুহূর্ত্তে যেন কোন অদৃশ্য হস্ত মিষ্টিগ্রিস্কে ঠেলিয়া নোকা হইতে জলে ফেলিয়া দিল, সে তরঙ্গ-তলে ডুবিয়া গেল।

জুব্বীন ঘেমত ফল খাইতেছিল, নিশ্চিন্তভাবে

সেইরূপ খাইতে লাগিল। আলেলী তাহাব প্রতি স্নেহদৃষ্টি চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল পরে জুব্বীন কহিল, “দেখ, একটা শুশুক ভাসিয়া উঠিয়াছে।”

শুশুক নহে, মিষ্টিগ্রিস্! ভাসিয়া উঠিয়া সমুদ্রতল হইতে উজ্জল মাণিক্য ধারণ করিয়াছিল। যখন তাহাব বাক্য-ক্ষুণ্ণ হইল, তখন কহিল, “মৎস্যরাজ-সুন্দরী রাজকন্যা আলেলীকে এই উপহাব দিয়াছেন। মহাশয়, এখন দেখিতেছেন যে, আমি আপনার বিশ্বাসী ও আজ্ঞাকারী ভূত্য। যদি কখন আপনার মন্ত্রীর আবশ্যক হয়—”

জুব্বীন কহিল, “আমার ক্ষুধাবোধ হইতেছে, আমায় কিছু ফল দাও।”

মিষ্টিগ্রিস্ হতাশ হইয়া অবশেষে একটা কৌশল স্থির করিয়া বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, সম্মুখে একবার চাহিয়া দেখুন। কেমন চমৎকার!”

আলেলী কহিল, “কই, আমি ত কিছুই দেখিতে পারিতেছি না।”

জুব্বীন চক্ষু মুছিয়া কহিল, “আমিও কিছু দেখিতে পারিতেছি না।”

মিষ্টিগ্রিস্ বিশ্বাস্তের ত্রায় কহিল, “বলেন কি? ওই সে শ্বেতপদ্মবিনির্ম্মিত প্রাসাদ সূর্য্যাকিরণে জ্বলিতেছে, দেখিতে পারিতেছেন না? সমুদ্রতীর হইতে বৃহৎ সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে, সোপানাবলীর সংখ্যা এক শত, দুই পাশ্বে কমলালেবুর বৃক্ষশ্রেণী।”

আলেলী কহিল, “বাক্সপ্রাসাদে স্বার্থপব মোসাহেব ও ভৃত্যবর্গ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতে হইবে। আমি সেরূপ প্রাসাদ চাহি না।”

জুব্বীন কহিল, “আমিও না। তাহার অপেক্ষা কুটীর ভাল, সেখানে শান্তি পাওয়া যায়।”

ভয়ে মিষ্টিগ্রিসের কল্পনাশক্তি উত্তেজিত হইতেছিল। সে কহিল, “এ প্রাসাদ অন্ত রাজপ্রাসাদের মত নহে। ইহাতে মোসাহেবও নাই, ভৃত্যও নাই, সকল বস্তু অদৃশ্য হস্ত দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। গৃহস্থিত সামগ্র্যসমূহের হস্ত আছে, প্রাচীরের বর্ণ আছে।”

জরুখীন জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাদের জিহ্বাও আছে ?”

মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “অজ্ঞো হাঁ। তাহারা কথা কয়, কিন্তু আদেশমত চুপ করিয়া থাকে।”

জরুখীন কহিল, “তাহা হইলে তোমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান। এদুপ প্রাসাদ হইলে আমি পাইতে ইচ্ছা করি। এই অদ্বুত প্রাসাদ কোথায়? আমি ত দেখিতে পাইতেছি না।”

আলেলী কহিল, “এই যে তোমার সম্মুখে।”

নৌকা তীরের অভিমুখে যাইতেছিল। সেখানে নঙ্গর ফেলিয়া নৌকা হইতে অবতরণ করা যায় - জল পড়ীর নহে। তাহাদের সম্মুখে প্রশস্ত দোপান-শ্রেণী, তাহাব উপর বারান্দা। তাহাব পশ্চাত কল্পনাভীত মনোহব প্রাসাদ।

তিন জনে জটিলিতে সোপান আবেহণ করিল। মিষ্টিগ্রিস্ হাঁপাইতে হাঁপাইতে পদ দেখাইয়া অগ্রে অগ্র যাইতেছিল। দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া, ‘কে আছে’ বলিয়া হাঁকিল।

দ্বার স্বয়ং উত্তব কবিল, “কি বলিতেছ ?”

লৌহদ্বার কথা কহিতেছে শুনিয়া মিষ্টিগ্রিস্ কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “গৃহস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

দ্বার কহিল, “জরুখীন এই প্রাসাদের স্বামী; তিনি আসিলে আমি স্বয়ং মুক্ত হইব।”

নবদম্পতি উপস্থিত হইবামাত্র দ্বার আপনা আপনি মুক্ত হইয়া গেল। মিষ্টিগ্রিস্ পশ্চাতে আসিল।

বারান্দায় উঠিয়া আলেলী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রে তরঙ্গিত হইয়া সূর্য্য-কিরণে জলিতেছিল।

আলেলী কহিল, “কি মনোহব স্থান! এখানে গুপ্তিত বৃক্ষতলে বসিয়া থাকিতে কেমন আরাম।”

জরুখীন কহিল, “এস, আমরা বসি।”

মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “কিন্তু চেয়ার কোথায়?”

“এই যে আমরা, এই যে আমরা” বলিতে বলিতে চেয়ারগুলি ছুটিয়া আসিল।

মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “এখানে আহাৰ করিতে বেশ।”

জরুখীন কহিল, “কিন্তু টেবিল কোথায়?”

“এই যে আমি,” বলিয়া একটি সুন্দর মেংগনৌ টেবিল প্রোড়া গৃহিণীর হাত তাহাদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত হইল।

এইরূপে নানাবিধ আহাৰ্য্য সামগ্রী, বাসন, দণ আপনা-আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে আগারেব নিমিত্ত উপবেশন করিলে মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “মহাশয়, দেখুন, আপনার জ্ঞাত কত করিয়াছি। এ সকল আমার কস্ম।”

কোথা হইতে শব্দ হইল, “মিথ্যাবাদী!”

মিষ্টিগ্রিস্ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। একটা স্তম্ভ হইতে শব্দ নিঃসৃত হইতেছিল।

মিষ্টিগ্রিস্ ভাবানকে কহিল, “মহাশয়, আমাকে কেহ মিথ্যাবাদী বলিতে পারে না। আমি চিরকাল সত্য কথা বলিয়াছি।”

আবার শব্দ হইল, “মিথ্যাবাদী!”

মিষ্টিগ্রিস্ মনে মনে কহিল, “এই প্রাসাদ বড় ভয়ানক! যদি প্রাচীর সত্য কথা কয়, তাহা হইলে আমি কখন মন্তী হইতে পারিব না। এ বন্দোবস্ত বদলাইতে হইবে।” প্রকাশ্যে কহিল, “মহাশয়, এই জনশূণ্য প্রাসাদে বাস করাব অপেক্ষা দেনা এবং প্রজাগণে বেষ্টিত হইয়া বাস করা ভাল বিবেচনা করিতেছেন না? প্রজাগণ কব দিবে।”

জরুখীন কহিল, “রাজা হইব? বেন?”

আলেলী কহিল, “প্রিয়মে! আমরা এইখানেই থাকিব। আমরা দুই জনেই এখানে ইত্যন্ত সুখে আছি।”

মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “সকলেই। আমি সর্ব্বাপেক্ষা সুখী। যে সময় আমি আপনার নিকট থাকি, তখন আমি আর কিছু চাহি না।”

শব্দ হইল, “মিথ্যাবাদী!”

মিষ্টিগ্রিস্ কহিল, “মহাশয়, এ কথা আপনি শুনিবেন না। আমি আপনাকে নিশ্চিত বলিতেছি, আপনাকে ভক্তি ও মাতৃ করি।”

আবার কঠোর শব্দ হইল, “মিথ্যাবাদী!”

জরুখীন কহিল, “যদি তোমার সকল কথাই মিথ্যা, তাহা হইলে তুমি চন্দ্রলোকে চলিয়া যাও। মিথ্যাবাদী-দিগের সেই দেশ।”

এই কথা বলিবামাত্র মিষ্টিগ্রিস্ তীরের হাত আকাশে উঠিয়া মেঘের অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

সে আর কখন ফিরিয়া আসিয়াছে কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু ঐতিহাসিকেরা কেহ কেহ বলেন যে, অল্প নাম ধারণ করিয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে যাহাই হউক, যে রাজবাটিতে প্রাচীর পর্য্যন্ত সত্য কথা কয়, সেখানে তাহাকে কেহ দেখিতে পারি নাই।

তখন তৃতীয় ব্যক্তি কেহ রহিল না। জরুবীন সমুদ্রেব প্রতি চাহিয়া রহিল, আলেলী সুখস্বপ্নেব কল্পনা করিতেছিল। রম্য নির্জনের মধ্যে প্রিয়তমের সঙ্গে বাস করা অপেক্ষা মধুরতর স্বপ্ন কি আছে? আলেলী জরুবীনের হস্তধারণ করিয়া নুতন গৃহ পরিদর্শন করিতে গমন করিল। প্রাসাদের চতুর্দিকে সুন্দর তৃণভূমি, তাহার মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী বহিতেছে। নানাবিধ রক্ষপরিপূর্ণ উপবন, তৃণের উপর দীর্ঘ তরুচ্ছায়া পড়িয়াছে। বৃক্ষের শাখায় বিহঙ্গ গান করিতেছে।

আলেলী পুলকিতচিত্তে জরুবীনের কহিল, “এখানে কি তুমি সুখী নও? তোমাব আর কিসের ইচ্ছা হইতে পারে?”

জরুবীন কহিল, “আমার কখন কোন ইচ্ছা হয় নাই। কল্যা হইতে কুঠার লইয়া আবার কাঠ কাটিতে আরম্ভ করিব। এখানে অনেক কাঠ আছে। স্বচ্ছন্দে এক শত বোঝা সংগ্রহ করিতে পারিব।”

আলেলী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আমায় তুমি ভালবাস না দেখিতেছি।”

জরুবীন কহিল, “তোমার ভালবাসিব? সে

আবার কি? আমি তোমায় কোনরূপ দ্রুপ দিতে চাহি না—আমার কিছুমাত্র সে ইচ্ছা নাই। এই প্রাসাদ আমাদের—যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহা তোমার হইল। তোমার পিতাকে ডাকাইয়া পাঠাও, আমি খুশী হইব। আমি কাঠরিয়া হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি, মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কাঠরিয়াই থাকিব। রোদন করিও না। আমি তোমাকে দ্রুপ দিতে চাহি না।”

আলেলী কাতরস্বরে বলিল, “জরুবীন, তুমি কেন একপ করিতেছ? আমি কি এতই কুৎসিত ও অপ্রিয় যে তুমি আমার ভালবাসিতে পার না?”

“তোমায় ভালবাসিব? সে কথা আমার নয়। রোদন করিও না, কথা শুন। আমার অশ্রুপাত! আচ্ছা, যদি তাহা হইলেই তুমি সন্তুষ্ট হও ত আমি তোমায় ভালবাসিতে ইচ্ছা করি।”

আলেলী বাস্পরুদ্ধ চক্ষু তুলিয়া জরুবীনের চক্ষে আপনার প্রগাঢ় চিবুস্বাস্থী প্রেম প্রতিবিম্বিত দেখিল। তখন অশ্রু ভেদ করিয়া তাহাব মুখে হাসি ফুটিল।

সেই সময় জলদেবী রাঁধা হনিবার হস্ত ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইলেন। রাজা কল্যা এবং মন্ত্রীর অদর্শনে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন। কল্যা ও জামাতাকে দেখিয়া আনন্দিত চিত্তে তাহাদিগকে আলিঙ্গন আশীর্বাদ করিয়া স্বৰাজ্যে প্রতিগমন করিলেন।

জলদেবী দম্পতিকে সতত রক্ষা করিতে লাগিলেন। জরুবীন ও আলেলী জগৎকে বিস্মৃত হইয়া সুখে বাস করিতে লাগিল।

জরুবীনের বুদ্ধির অভাব একবারে দূর হইয়া গেল। না যাইলেও ক্ষতি ছিল না, কারণ, দম্পতীর মধ্যে এক জীব বুদ্ধি হই জনের বুদ্ধির সমান।

## বন্ধু

### প্রথম পরিচ্ছেদ

—\*—

“খোজত ফিরেঁ। সারি বন বন,  
কতছ' না মিলে যত্নে নন্দন,  
কওন সওয়াত বশ কিহু মোহন।”

কাননের অপর প্রান্ত হইতে আব এক জন  
গায়িল—

“মোরা স্বজন হয় ফুল ওলাবী  
মৈকলিয়া চম্পে কে স্বজন  
কওন সওয়াত বশ কিহু মোহন।”

যে পূর্বে গায়িতেছিল, সে আব একটু কোমল  
স্বরে গায়িল—

“মল্কে থাক্ বিভূতি রমায়োঁ,  
ওচ লিয়োঁ গেরুয়া বস্তর,  
তেরে কাবণ ময় ভয়হ' যোগীন্।”  
কানন প্রতিধ্বনিত করিয়া উত্তর আসিল—

“বালাপন্ কি লাগ লগন,  
ছোড়ত নহি কর কোটি যতন,  
স্বজন মুখড়া ন দেখলা যা মনমোহন।”  
দুই জনে কণ্ঠ মিলাইয়া আল্পপূর্বক গায়িল—  
“স্বজন মুখড়া দেখলা যা মনমোহন।

ফুক বাঁশিয়া বাজা যা-বে, তপন হিয়া বুঝা যারে,  
মহারাজা হো !

বালাপন্ কি লাগ লগন,  
ছোড়ত নহি কর কোটি যতন।  
মল্কে থাক্ বিভূতি রমায়োঁ,  
ওচ লিয়োঁ গেরুয়া বস্তর,  
তেরে কাবণ ময় ভয়হ' যোগীন্।

খোজত ফিরেঁ। সারি বন বন,  
কতছ' না মিলে যত্নে নন্দন,  
কওন সওয়াত বশ কিহু মোহন !

মোরা স্বজন হয় ফুল ওলাবী,  
মৈকলিয়া চম্পে কে স্বজন,  
কওন সওয়াত বশ কিহু মোহন !”

শ্রাবণের গঙ্গা স্রীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

গঙ্গাতীরে কাননে গুরু-মহিষ চবিত্তেছে। সেই কাননে  
দুই যুবক গান করিতেছিল।

পরপারে চড়া ভাঙ্গিতে আবস্ত হইয়াছে। কোন  
স্থানে জল উঠিয়াছে, ছোট ছোট ঝাউগাছের  
মাথা জাগিয়া আছে। প্রয়াগ হইতে কিছু পূর্বে  
একটি ছোট গ্রামের সমুখ দিয়া গঙ্গা বহিতেছে।  
বর্ষা সবে আবস্ত হইয়াছে, এখনও গঙ্গা ও বর্ষার  
জল মিশিয়া চারিদিক্ জলাকীর্ণ হয় নাই। ক্ষেত্রের  
মিষ্ট শ্রাম শোভা এ পর্য্যন্ত জলময় হয় নাই।  
চারিদিকে পুলকিত প্রকৃতিমূর্তি। তব্ধেব উচ্ছ্বাসে  
আনন্দ, আবর্তে নৃত্য। ধবধব অঙ্গে উজ্জল শ্রাম  
অম্বব। আকাশে জলভরা মেঘেব গুরু গুরু  
গর্জন। প্রাণী পুলকে মগ্ন; নবনাবী উল্লসিত।  
গ্রামে বক্ষে বক্ষে হিন্দোলা ঝলিতেছে; বালক-  
বালিকা, যুবক-যুবতী দোল খাইতেছে। স্ত্রী-  
লোকেবা মিলিয়া শ্রাবণের কজবি গাহিতেছে—  
“অইলে সাওয়ন কি মহীন ওয়া সব সখী খেলে কজবি।”

বোশন ও মোহন বালাবন্ধু। উভয়ে জাতিতে  
আহীব। বোশন কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ। বালাকাল  
হইতে সে বায়ামপটু। মোহন বুদ্ধিমান, কিন্তু  
তাদৃশ বলবান্ ছিল না। দুই জনে একত্রে গোচারণ  
করিত, জলে সন্তরণ করিত, দ্বন্দ্ব-দধি বিক্রয় করিতে  
যাইত। আজ এই শ্রাবণমাসের প্রারম্ভে গঙ্গাতীরশোভা  
কাননে উভয়ে গীত গাহিতেছিল। সেই কাননের  
সহিত কত বালাকীড়া কোতুকের স্মৃতি বিজড়িত ছিল।

প্রথম-বর্ষাবারিসিঞ্জে তপ্ত ধরণী হইতে মৃত্তিকার  
গন্ধ নিঃসৃত হইতেছিল। আকাশে মেঘ ঘনীভূত  
হইতেছিল, গভীর মেঘনির্ঘোষে চারিদিক ধ্বনিত  
হইতেছিল। গীত সমাপ্ত হইলে বোশন ও মোহন  
কানন হইতে নিজস্ব হইয়া গঙ্গাতীরে উপনীত হইল।  
নবীন বর্ষাগমে গঙ্গার জল স্রীত হইয়া কল কল করিয়া  
ছুটিতেছিল। বোশন কহিল, “মোহন, মনে পড়ে,  
এক দিন তুমি এইখানে আব একটু হইলে ডুবিয়া  
যাইতে। আমি তোমায় রক্ষা কবিয়াছিলাম।”

মোহন বোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি  
কি ভুলিয়া গিয়াছি ? কখন কি ভুলিতে পারিব ?”

দুই জনে লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। রোশ-  
নের লাঠিতে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে তৈলনিষিক্ত ছিন্ন বস্ত্র  
জড়িত ছিল। বহু যত্নে রোশন সেই লাঠি বক্ষা  
করিত। লাঠিব প্রতি সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া সঙ্গীকে  
কহিল, “আমার লাঠি কেমন হইয়াছে দেখ।”

মোহন লাঠি হাতে করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া  
দেখিল। লাঠি পাকা বাঁশের, অত্যন্ত কঠিন ও ভারি।  
মোহন কহিল, “খুব মজবুত লাঠি।”

রোশন লাঠি লইয়া মাটিতে ঠুকিতে লাগিল।  
কহিল, “একবার দাঙ্গা হয় ত লাঠির গুণ দেখাই।”

মোহন হাসিয়া কহিল, “লাঠি থাকিলেই কি দাঙ্গা  
করিতে হয় নাকি?”

রোশন বিরক্তভাবে কহিল, “এখনকার লোকগুলো  
কোন কাজের নয়। আগে দুই গ্রামে প্রায় দাঙ্গা হইত।  
লাঠি মাঝে মাঝে না চালাইলে অভ্যাস থাকে না।”

এইরূপ কথাবাত্তা কহিতে কহিতে দুই জনে গ্রামে  
ফিরিল। কাননেব ভিতর দিয়া সঙ্কীর্ণ পথ। রোশন  
অগ্রগামী হইল, মোহন তাহার পশ্চাতে চলিল।  
বৃক্ষশাখায় বহুবিধ পক্ষী কোলাহল কবিতেছিল।  
রোশন তাহাদিগকে দেখিতে দেখিতে, গাহিতে গাহিতে  
চলিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে মোহন তাহার হস্ত-  
ধারণ করিয়া ভীত হইয়া কহিল, “খবরদার!”

“কি হইয়াছে?” বলিয়া রোশন পশ্চাতে  
চাহিল। তাহার পার্শ্বে, দুই হস্ত দূরে একটা গোকুরা  
সর্প ঘাইতেছিল, সে দেখিতে পায় নাই। সম্মুখে  
মুখ্য ও তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়া সর্প ফোস করিয়া  
ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল বিলম্ব হইলেই  
রোশন দংশিত হইত। কিন্তু সর্প যেমন ফণা তুলিল,  
অমনি পশ্চাৎ হইতে মোহন তাহার মাথায় লাঠি  
মারিল। চূর্মমস্তক হইয়া সর্প পতিত হইল। মৃত  
সর্প দেখিয়া রোশন হাসিল। মুহূর্ত্তে তাহার জানিত  
না। কহিল, “মোহন, আমি একবার তোমার প্রাণ  
রক্ষা করিয়াছিলাম। আজ তুমি আমার প্রাণ রক্ষা  
করিলে; ঋণ শোধ হইয়া গেল।”

মোহন কিঞ্চিৎ বিষম হইয়া কহিল, “তোমার  
যেমন ইচ্ছা হয় মনে কর, কিন্তু আমি জানি, কখন  
ঋণমুক্ত হইতে পারিব না। বন্ধুত্বে কি সামান্য উপকার-  
ঋণ মনে করিতে আছে?”

রোশন কহিল, “আমি বাহা বলিলাম, সেই কথাই  
ঠিক।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নবীন বর্ষা চঞ্চল। মেঘ জলভাবে অবনত, কিন্তু  
চঞ্চল, চঞ্চল বিদ্রাৎ, বায়ু চঞ্চল, জলশ্রোত চঞ্চল;  
স্বদেশে প্রবাসে মান্নবেব মন চঞ্চল, পৃথিবী-চঞ্চল।  
শাখাবিলম্বিত ঝুলনা মনের মত চঞ্চল।

বিশাল অশ্বখ বট-গাছ গ্রামের চারিদিকে, নব  
বর্ষাসারে ধৌত উজ্জল শ্রাম; শাখায় হিন্দোলা ঝুলি-  
তেছে। গান গাহিয়া গাহিয়া গ্রামের যুবক-যুবতী,  
বালক-বালিকা ছলিতেছে। বৈকালবেলা বোশন ও  
মোহন গ্রামের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছে।  
হাসিতে হাসিতে যৌবনের বলদর্প-আনন্দে লগ্নগতি,  
বেগে গমন কবিতেছিল। সমবয়স্ক কাহাণীও সহিত  
দেখা হইলে দুই একটা আমোদের কথা কয়। কখনও  
কোন বালকের হিন্দোলা ধবিয়া বেগে দোলাইয়া দেয়,  
সে ভয়ে চীৎকার কবিয়া উঠে, দুই বন্ধু হাসিতে হাসিতে  
চলিয়া যায়। স্ত্রীলোক হইলে দুব হইতে তামাসা কবে,  
হিন্দোলায় হাত দেয় না।

গ্রামেব এক প্রান্তে একটা আমবাগ্গ একটা  
হিন্দোলা ছলিতেছিল। সে দিকে লোকজন বড় ছিল  
না। ছলিতেছিল একটা যুবতী, দোলাইতেছিল আর  
দুই জন যুবতী। তাহাদিগকে দেখিয়া মোহন ধম-  
কিয়া দাঁড়াইল কহিল, “ও দিকে আমরা যাইব না,  
কিরিয়া চল।”

োশন বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?”

মোহন কহিল, “সুভাগীয়া ভাল স্ত্রীলোক নয়।  
তাহার নামে লোকে অনেক কথা বলে।”

রোশন কহিল, “সেই জ্ঞাত কি এ পথ দিয়া  
চলিতেও বারণ?”

মোহন কহিল, “তা না হউক, এখন ও দিকে  
যাইবার আবশ্যক কি?”

রোশন কহিল, “অন্যদিকে যেমন আবশ্যক, এ  
দিকেও সেইরূপ আবশ্যক।”

দুই জনের মাঝে যে বসিয়া ছলিতেছিল, সেই  
সুভাগীয়া। দুই হাত হিন্দোলার দড়ী ধরিয়াছিল।  
গোল, মস্তণ বাহুগল দোলনের সঙ্গে নাড়িতেছিল,  
উঠিতেছিল, পূর্বে যাইতেছিল, পশ্চিমে আসিতে-  
ছিল। পায়ের যুগ্মবর মাঝে মাঝে বাজিতেছিল,  
দোলনের বেগে ওড়না পশ্চাতে উড়িতেছিল।  
রোশন ও মোহনকে দেখিয়া সে হাসিল। হাসি

কুটিল না, মুখে হাসির শব্দ হইল না। চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত হইয়া আসিল, অপাঙ্গ হইতে দুই চারিবাব বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, যুগ্ম দুই চারিবাব মুহু মুহু বাজাইল।

রোশন কহিল, “কেমন হাত ! কেমন চোখ !”

মোহন কহিল, “মাগীর মুখ দেখিতে নাই !”

সুভাগীয়ার অঙ্গভঙ্গী, তাহার চক্ষের কটাক্ষ দেখিয়া রোশনের পা জড়াইতে লাগিল, পূর্বে যেমন বেগে গমন করিতেছিল, তেমন আর পারিল না ; হিন্দোলায় উপবিষ্ট যুগ্মতীকে দেখিতে দেখিতে দীবে দীবে গমন করিতে লাগিল। যাহারা সুভাগীকে দোলাইতেছিল, তাহারা কজবি গাহিতেছিল। বোশন ও মোহন তাহাদের দর্শনাভীত হইতেই সুভাগীয়া কজবির স্রব ভঙ্গ করিয়া অগ্ন সুরে গাহিল—

“গ্রামলিয়া কি লটকী চাপ জিয়া মে মেবো

বস গই বে !

তন মন হিয়া মে বস গই বে।”

রোশন হাসিয়া মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল, “গ্রামলিয়া কে ?”

মোহন বাগিয়া কহিল, “ওই জানে। ওর ভাবনা কি ?”

কিছু দূর গিয়া বোশন কহিল, “ফিরিয়া চল !”

মোহন বলিল, “কোথায় ?”

বোশন কহিল, “যে পথে আসিয়াছি, সেই পথে।”

মোহন কহিল, “ঐ মাগীকে তোমাব দেখিবাব ইচ্ছা হইয়া থাকে, একেলা যাও। আমি তোমার সঙ্গে যাইব না।”

রোশন কহিল, “কেন, তোমাকে ধরিয়া রাখিব না কি ? তোমাব মত ত আমি লোক দেখি নাই। আইস।” বলিয়া মোহনের হাত ধরিয়া তাহাকে বল-পূর্ব্বক ফিরাইল। মোহন বল প্রকাশ না করিয়া তাহার সঙ্গে চলিল।

সুভাগীয়া পূর্ব্বের মত হাঁপাতেছিল। যুবকদ্বয় ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া সে আহ্লাদ গোপন করিবার চেষ্টা করিল না। তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল। তাহারা সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে পূর্ব্বের স্রায় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগেব পশ্চাতে গীতখণ্ড নিক্ষেপ করিল।

“কদ অই হে গ্রাম বংশীওয়ালা হমার ওয়ারিয়া না !”

রোশন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিতেছিল।

তাহাকে দেখিয়া সুভাগীয়া ঈষৎ হস্তপ্রসারণ পূর্ব্বক আলিঙ্গনেব ভঙ্গী করিল। রোশন হৃদয়ের আবেগে গাইল উঠিল,—

“তুনে আং বতাকে মাবা মুঝে

দিয়া পলক পলক ইশারা মুঝে !”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গ্রামের বাহিরে একখানি চালাঘবে সুভাগীয়া একা বাস করিত ; কোথা হইতে আসিয়াছিল, কেহ জানিত না। কিছুদিন পূর্বে গ্রামে আসিয়া, অল্প জমী লইয়া গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল। বকমে বোধ হইত, অর্থের তেমন অভাব নাই। বিদবা বলিয়া পরিচয় দিত। কিন্তু তাহাদের জাতিতে দ্বিতীয়বার বিবাহে কোন বাধা ছিল না। সগাই না কবিয়া সে এমন একা পাকে, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হইত। তাহাব বকন সক্ষম দেখিয়া সন্দেহেব কাবণও ছিল। সুভাগীয়া যুবতী, একা থাকে, যাহাকে দেখে, তাহাব সহিত ঠাট্টা-তামাসা করে, গ্রামেব মন্দ স্ত্রীলোকদিগেব সহিত গল্প গান করে। এ পর্য্যন্ত আব কিছু কেহ দোঁখতে পায় নাই ; কিন্তু তাহাব ব্যবহাবে সকলেই তাহাকে সন্দেহ করিত।

মোহন বোশনকে এই সকল কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল। সুভাগীয়াব সঙ্গে কথা কহিলেও লোকে নিন্দা করিবে। বোশন যুবাশ্রম, তাহারই বা মনের ঠিক কি ? রোশন সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিত। গ্রামের লোকে কি বলে, সে জন্ত তাহাব ত বড় ভয় ! ছুটা কথা কহিতে দোষ কি ? মোহন যেমন, স্ত্রী-লোককে পর্য্যন্ত ভয় কবে !

এক দিন মোহন ও বোশন গঙ্গায় স্নান করিতেছিল। একটানা স্রোত, বেগ বাড়িয়াছে। দূরে স্ত্রীলোকেরা স্নান করিতেছিল। মোহন ও রোশন অনেকক্ষণ হইতে জলে ছিল। অগ্রাঙ্গ স্নানকাবীরা উঠিয়া যাইতেছিল। স্ত্রীলোকেরাও উঠিয়া গিয়াছিল। এক জন কেবল জলের মধ্যে গ্রীবা পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া বসিয়া ছিল। তাহাকে দেখিয়া মোহন জল হইতে উঠিয়া যাইতে চাহিতেছিল। রোশন উঠিতে চায় না। সুভাগীয়া তাহাদিগকে দেখিয়াও যেন দেখিতেছিল না। যখন আর সকলে উঠিয়া গেল, সুভাগীয়া সস্তরণ

করিয়া গভীর জলে গেল। রোশন মোহনকে কহিল, “আইস, আমরাও যাই।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রোশন জল ঠেলিয়া সুভাগীয়ার অভিমুখে চলিল। মোহন তাহাকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “তোমার কি কিছুমাত্র লজ্জা নাই? মাঝ গঙ্গায় উহার সহিত সঁতাব দিতে যাইতেছ?” রোশন ফিরিল। মোহনও তাহার সঙ্গে চলিল। কিছু দূর গিয়া সুভাগীয়া ফিরিয়া তাহাদিগকে দেখিল। কপট ক্রোধ করিয়া কহিল, “তোমরা যে আমার পিছনে আসিতেছ?”

রোশন কহিল, “অধিকক্ষণ পিছনে থাকিব না। এখন তোমার পাশে যাইতেছি।”

সুভাগীয়া একটা গালি দিল। কুলেব দিকে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম হইতে অপর স্নানকারীরা আসিতেছে। আর কিছু না বলিয়া ডুব দিল। অনেক দূরে গিয়া তীরের নিকট উঠিল। জল হইতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে গেল। রোশন ও মোহন তীরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে যাইতে পথে মোহন কহিল, “এত করিয়া তোমায় বুঝাইতেছি, তুমি বুঝিতেছ না? তুমি খেলা মনে করিতেছ, কিন্তু সে ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমি তোমায় বলিতেছি, সুভাগীয়া সাক্ষাৎ সর্পিণী।”

রোশন যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। অন্ধমুদিত চক্ষে কহিল, “তাহা হইলে আমি তাহার বিষদাত ভাঙ্গিব।”

মোহন বোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমার কাজ কি ভাই? ও কেবল তোমাকে লইয়া রঙ্গ করিতেছে। তুমি উহার ছলনায় ভুলিও না। আজ তোমাকে মজাইবে, কাল তোমাকে ত্যাগ করিয়া আর কাহারও সর্বনাশের চেষ্টা করিবে। বাল্যকাল হইতে আমি কখন তোমায় অপ্রিয় কথা বলি নাই। এখন তুমি নিজের হৃদয় বুঝতে পারিতেছ না, সেই জন্য আমার কথা ভাল লাগিতেছে না। কিন্তু যাহা বলিলাম, তাহা মনে রাখিও।”

রোশন কহিল, “তোমার কথায় আলাতন হইয়াছি। হয় চুপ কর, না হয় আমার সঙ্গে ছাড়।”

মোহন নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি পড়িতেছিল। শ্রাবণের বৃষ্টি চাপিয়া আসিয়াছিল। বৃষ্টির পূর্বে বজ্র,

বিদ্যুৎ বিলসিয়া গর্জিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার হয় নাই। সুভাগীয়া আপনার দরজার ভিতরে দাঁড়াইয়াছিল। সম্মুখে এক বটগাছের তলায় রোশন দাঁড়াইয়াছিল। বৃষ্টি দেখিয়া যেন সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার সঙ্গে মোহন ছিল না। বৃষ্টি ক্রমে ছাড়িয়া আসিল; কয়েকবার মেঘ ডাকিল; বিদ্যুৎ চমকিল, বজ্রনির্ঘোষ ও বিদ্যুৎপ্রভা ক্রমে দূরে চলিয়া গেল। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই অবকাশে রোশন একটা কজরির এক কলি গাছিল,—

“কতনেকে বেচবে মছুইনীয়া সিঙ্গিয়া এ মছরিয়া,  
কতনেকে বেচবে বালা যোবনওয়া?”

সুভাগীয়া হাসিয়া তৎক্ষণাৎ পরের কলিতে উত্তর দিল,—

“আনিয়া ছয়ানিয়া রাজা সিঙ্গিয়া এ মছরিয়া,  
লাখ ত রূপইয়া বালা যোবনা।”

সেই বৃষ্টি-বাদলের সন্ধ্যার সময় বিকিকিনি হইয়া গেল। কিনিল সুভাগীয়া, বিকাইল রোশন। বিনা মূল্যে, সাধিয়া, নিজে উপযাজক হইয়া বিকাইল। আর লক্ষ মুদ্রা মূল্যের সুভাগীয়ার বালা-যোবন কে কিনিয়াছিল, কে জানে?

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেই অবধি রোশন উন্নতের ছায় হইয়া উঠিল। পথ চলিতে পূর্বপরিচিত বন্ধুদিগের সাহিত কথা কয় না, মোহনের সাহিত সাক্ষাৎ পর্যন্ত বন্ধ করিল। নিলজ্জ হইয়া প্রকাশরূপে সুভাগীয়ার সাহিত বাস করিতে লাগিল। সুভাগীয়া ব্যতীত পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহই রহিল না। সুভাগীয়ার স্নানের সময় তাহার পিছনে পিছনে যাইত, সে দোলায় বসিলে তাহাকে দোলাইত, সে যে কণ্ঠ করিতে আদেশ করিত, তাহাই করিত। মুহূর্তমাত্র সুভাগীয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইলে পৃথিবী অন্ধকার দোখত। যোবনের দর্পতেজ গেল, মনের বল গেল, ক্ষুতি গেল, জীবনের অস্ত্র বন্ধন গেল, রহিল কেবল সুভাগীয়া। সুভাগীয়া মায়া-পাশ বিস্তার করিয়া তাহার হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বন্ধন করিল, রোশন নিস্তেজ, নিশ্চেষ্ট হইয়া তাহার পদতলে পড়িয়া রহিল। গ্রামের লোক বলিল, সুভাগীয়া তাহাকে যাহ করিয়াছে।

সুভাগীয়ার পক্ষে এ সকল শুধু খেলা। গ্রামের



লোক তাহাকে ঘৃণা করিত, তাহার অখ্যাতি করিত, তাহাতে তাহার একটু রাগ হইয়াছিল। এই জন্ত যাহাকে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান, কান্তিবিশিষ্ট দেখিল, তাহাকে হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল। তাহার শরীরের মনের বল হরণ করিল, তাহাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

কিছু দিন গেল। সুভাগীয়া মোহনকে রোশনের সঙ্গে দেখিয়াছিল, কিন্তু আর বড় একটা তাহাকে দেখিতে পাইত না। রোশন তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল, আর মোহন? মোহনের যে চিত্ত বিচলিত হয় নাই, সুভাগীয়ার তাহা মনে হইল না। সে বুঝিল, রোশন তাহার নিকটে আছে বলিয়া, মোহন দূরে থাকে। সে মনে মনে হাসিল। রোশনের সঙ্গেই সে কি চিরকাল কাটাঁইবে নাকি? এক দিন বোশনকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই যে বন্ধুটি তোমার সঙ্গে বেড়াইত, সে কোথায়?”

রোশন কহিল, “জানি না।”

সুভাগীয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি কি সকলকে ভুলিয়া গেলে নাকি?”

বোশন হ্রিবদৃষ্টিতে তাহার মুখ দেখিয়া কহিল, “তোমাকে ত ভুলি নাই।”

সুভাগীয়া কহিল, “যদি এমন বন্ধুকে ভুলিতে পার, তাহা হইলে আমাকে ভুলিতে কতক্ষণ?”

রোশন কহিল, “তোমার জন্তই সব ভুলিয়াছি। তোমাকে ভুলিব মনে করিলে ভুলিতে পারিব না।”

সুভাগীয়া রোশনের স্বক্বে হস্ত দিয়া, তাহার চক্ষে আপন চক্ষু হইতে তরল বৈদ্র্যতা ঢালিয়া দিয়া কহিল, “দেখ, তোমার সঙ্গে তোমার কোন বন্ধু দেখা করিতে আসে না, ইহা আমার ভাল লাগে না।”

রোশন অনিমেষ নয়নে সুভাগীয়াব মুখ দেখিতে দোঁথতে কহিল, “আমি কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে চাই না।”

সুভাগীয়া কহিল, “তুমি চাও আর না চাও, সকলে তোমায় একরূপ করিয়া তাগ করিলে আমার অপমান হয়।”

“কিসে?” রোশন বিস্মিত হইল।

“কেন, আমার কাছে আছে বলিয়া কি কেহ তোমার ছায়া মাড়াইবে না? আমি কি এতই অধম না কি? যদি আমার জন্ত তোমায় সকলে ত্যাগ করে, তাহা হইলে আমার কাছে তোমার না থাকাই ভাল।”

রোশন কিছু কর্কশ স্বরে কহিল, “ও কথা বলিও না।” সুভাগীয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলিব না কেন? তুমি যদি আমার একটাও কথা না শুন, তাহা হইলে যাহা ইচ্ছা হয় বলিব, যাহা হয় করিব।”

রোশন কহিল, “তোমাব কি কথা শুনি নাই?”

“এই যে কথা এখনি বলিতেছিলাম। তুমি এখানে থাকিলে তোমাব সঙ্গে কেহ দেখা করিতে আসে না কেন? যে বন্ধু তোমাব সঙ্গে সর্বদা বেড়াইত, সে কেন আসে না? তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিতে হইবে।”

“তাহাই হইবে,” বলিয়া বোশন উঠিল।

মোহন বোশনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিষম হইয়াছিল, কিন্তু সে কি করিবে? পথে সাক্ষাৎ হইলে বোশন তাহার সহিত কথা পর্যাণ্ত কহিত না। বোশনকে সম্মুখে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল।

রোশন লাজ্জিত হইয়া কহিল, “মোহন, আমি তোমার নিকট অত্যন্ত অপরাধী!”

মোহন কহিল, “আমাব কোন অপরাধ কব নাই; তুমি নিজের নিকট অপরাধী।”

রোশন কহিল, “তোমার কাছে একটি অনুরোধ আছে।”

মোহন কহিল, “কি অনুরোধ?”

“তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

“কোথায়?”

“যেখানে আমি থাক।”

“সুভাগীয়ার গৃহ? তুমি কি পাগল হইয়াছ?” মোহন বড়ই বিস্মিত হইল।

“হা, আমি পাগল হইয়াছি। তুমি পাগলের একটি কথা রাখ।”

মোহন বিরক্ত প্রকাশ না করিয়া কহিল, “তুমি ত জান, এ কথা আমি শুনিতে পারিব না। কেন বলিতে আসিয়াছ?”

বোশন কহিল, “আমি তোমায় মিনতি করিয়া কহিতেছি। এই কথাটি তোমায় রাখিতে হইবে।”

মোহন দোঁখল, রোশনের চক্ষে জল আসিয়াছে। সেই গর্জিত, উদ্ধত যুগ, তাহার এই দশা।

মোহন কহিল, “এ কথা কি তুমি নিজে মনে করিয়াছ?”

“না।”

“তবে কে?”

“সুভাগীয়া।”

“কেন?”

“সে বলে, তুমি যদি পূর্বের মত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না কর, তাহা হইলে তাহাতে তাহার বড়ই অপমান হয়।”

“যদি না যাই?”

“আমি বলিয়াছি, তুমি আসিবে। তুমি না গেলে আমি মিথ্যাবাদী হইব।”

মোহনের মনে মনে অমঙ্গলেব আশঙ্কা হইল, কিন্তু বোশনকে কিছু বলিল না। তাহার সঙ্গে সুভাগীয়ার গৃহে গেল।

—

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মোহন যেমন শঙ্কিত হইল, তেমনি তাহাব মনে একটু আশা হইল। বোশন এত দিন একেবারে হাত-ছাড়া হইয়াছিল। এখন তাহাকে বুঝাইবার অবকাশ হইবে। সুভাগীয়াব মোহ চিরকাল থাকিবে না। যাহাতে তাহার হাত হইতে রোশন শীঘ্র শীঘ্র রক্ষা পায়, মোহন তাহাতে যত্নবান হইবে।

কিন্তু তাহাব পূর্বেরই মোহন নিজে বিপদে পড়িল। রোশনের অবর্তমানে সুভাগীয়া যেরূপ আচরণ করিত, তাহাতে মোহনের রাগ ও হইত, ভয়ও হইত। মোহন জানিত, সুভাগীয়া মন্দ স্ত্রীলোক, কিন্তু সে ভাবিত যে, হাজার মন্দ হইলেও এরূপ ব্যবহার করিতে পারে না। মোহনকে একা দেখিলে অর্থপূর্ণ গান করিত। হাসি-তামাসা করিত। নূরিয়া দিয়ারা, তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া, মুহু মুহু গান করিত, “তেরো নয়নোঁনে যাছ ডারা।”

অভিনয় বিপরীতরূপ হইল। মোহন যেন লজ্জাবতী প্রেমরসানভিজ্ঞা কিশোরী, আর সুভাগীয়া যেন আগ্রহপূর্ণ যুগাপুরুষ। মোহন পলায়ন করে, সুভাগীয়া তাহার পশ্চাৎসাবিত হয়। এরূপ লুকাচুরী অধিক দিন চালল না। অবসর বুঝিয়া এক দিন সুভাগীয়া স্পষ্ট কথা পাড়িল। কহিল, “তুমি কি কিছু বুঝিতে পার না?”

মোহন বলিল, “কি বুঝিতে পারি না?”

সুভাগীয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি, দেখিতে পাও না?”

মোহন কহিল, “তোমাতে আমাতে ও কথা হইতেই পারে না।”

“কেন?”

“রোশন ও আমি এক রমণীর প্রণয়াকাজক্ষী হইতে পারি না।”

সুভাগীয়া কহিল, “রোশন কে? তোমাকে পাইবার আশায়ই ত রোশনকে এখানে আসিতে দিই। তুমি বল ত আজই উহাকে বিদায় করিয়া দিব। উহার প্রতি আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছি। তোমার সম্মুখে রোশন কোন্ ছার!”

মোহন কহিল, “রোশনকে ত্যাগ কব, সে তোমার ইচ্ছা। কিন্তু আমি কখন তোমার জার হইব না।”

সুভাগীয়া কহিল, “তোমার মত কঠিন পুরুষ ত আমি দেখি নাই। সকলে আমায় সুন্দরী বলে, তুমি কি আমায় সুন্দর দেখ না? আমি তোমাতে একান্ত অতুরক্ত হইয়াছি, আমায় নিবাস করিও না।” বলিয়া, অধীর হইয়া, সুভাগীয়া মোহনের হাত ধরিল।

মোহন রাগিয়া, তাহাকে যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিল। হাত ছাড়াইয়া লইয়া বেগে চলিয়া গেল।

রোশন বাহিরে কোথায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সুভাগীয়া ওড়নায় মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

সুভাগীয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “তোমাব জন্তই আমার এই অপমান হইল।”

রোশন কহিল, “অপমান? কে তোমাব অপমান করিয়াছে?”

সুভাগীয়া পূর্ববৎ কহিল, “তোমার ঐ বন্ধু মোহন দেখিতে ভালমাহুষ, উহার মনে এই ছিল, কে জানে?”

রোশন কহিল, “মোহন কি করিয়াছে?”

সুভাগীয়া মুখ আরও ঢাকিল। বলিল, “লজ্জার কথা তোমায় কি বলিব? আমাকে একেলা পাইয়া, এখানে আসিয়া, আমায় বেইজ্ঞক্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বলিল, ‘রোশন মূর্খ, পাগল, উহাকে দেখিয়া তুমি ভুলিয়াছ? রোশনকে তাড়াইয়া দিয়া আমার সহিত বাস কর।’ আমি তাহার কথায় অসম্মত হওয়াতে বলপ্রকাশ করিতে উত্তত হইল। আমি তোমার নাম ধরিয়া চাঁৎকার করাতে চলিয়া গেল। আমি লজ্জায়, স্বেণায় মরিয়া যাইতেছি।”

রোশন কোন কথা না কহিয়া, লাঠি তুলিয়া লইয়া বাহির হইল।

মোহন গ্রামের অপর যুবকদিগের সহিত কথোপ-  
কথন করিতেছিল। বোশন সেই স্থানে উপস্থিত  
হইয়া, ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে রুদ্ধ স্বরে কহিল,  
“পাপিষ্ঠ! ভণ্ড! বন্ধু হইয়া এই কাজ!”

মোহন অবাক। জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ?”

বোশন কহিল, “তুমি মনে কবিয়াছিলে, সুভাগীয়া  
আমার কাছে কিছু বলিবে না; সেট ভবসায় তাহার  
অপমান করিতে গিয়াছিলে? যেমন কাজ করিয়াছ,  
তাহার প্রতিকূল দিতেছি।” আর কিছু না বলিয়া  
বোশন মোহনের মাথায় লাঠি মাঝিল।

চারিদিক্ হইতে লোক আসিয়া বোশনকে ধবিল।  
মোহনের মাথা ফাটিয়া রক্ত বহিতে লাগিল।

— —

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গ্রাম হইতে কিছু দূরে আর একটি গ্রামে পুলিশের থানা  
ছিল। বোশনকে ধবিয়া থানায় লইয়া গেল। মোহন  
যাইতে অস্বীকৃত, এক জন কনষ্টবল আসিয়া তাহাকে  
লইয়া গেল। মোহনের মাথায় রক্তমাখা আর্দ্র বস্ত্রখণ্ড  
বাঁধা ছিল। থানায় নায়েব দারোগা চারপাঠিয়েব  
উপব বসিয়া ছিলেন। মোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তোমার ফরিয়াদ কি?”

মোহন কহিল, “আমার কোন ফরিয়াদ নাই।”

দারোগা বোশনকে দেখাইয়া কলিলেন, “এই  
বাক্তি তোমার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে, আর তুমি  
বলিতেছ, তোমার ফরিয়াদ নাই? তবে থানায়  
আসিলে কেন?”

মোহন কহিল, “আমি আসি নাই। তোমার  
লোক আমাকে লইয়া আসিয়াছে।”

দারোগা সাহেব মদীপাত্র, খাগড়ার কলম ও  
কাগজখণ্ড বাহির করিলেন। বাম হস্তে কাগজ ধরিয়া,  
দোয়াতে কলম টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার  
নাম?”

“মোহন।”

“বাপের নাম?”

“রঘু।”

“জাতি?”

“আহীর।”

“তুমি ফরিয়াদী?”

মোহন কহিল, “না, আমি ফরিয়াদী নই।”

দারোগা সাহেব কহিলেন, “আসামী তোমার  
মাথায় লাঠি মারিয়াছে কি না?”

মোহন কহিল, “মারিণেও আমি নাশিশ করিতেছি  
না।”

দারোগা সাহেব কহিলেন, “বড় তাজ্জবকি বাৎ।  
আসামীর সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ আছে?”

মোহন কহিল, “কিছু না।”

“তুমি উহার কিছু টাকা ধাব?”

“এক পয়সা না।”

দারোগা সাহেব কিছু বুঝিতে পারিলেন না।  
গ্রামের অপর লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেন  
ফরিয়াদ করিতেছে না, তোমরা কিছু জান?”

এক জন কহিল, “হুজু, ইহাদেব দোস্তি  
আছে।”

দারোগা কহিলেন, “এ কেন দোস্তি? মাথা  
ভাঙ্গিয়া দিলেও ফরিয়াদ করিবে না?”

মোহন কিছুতেই ফরিয়াদ করিল না। অগত্যা  
দারোগা সাহেব কহিলেন, “এমন মোকদ্দমায় ফরিয়াদ  
না করিলে চালান করিতে পারি না। আসামীকে  
ছাড়িয়া দাও।”

বোশন ফরিয়া সুভাগীয়ার গৃহে গেল। কিন্তু  
মোহনকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। সে নিরুদ্দেশ  
হইল।

বর্ষা গেল, শীত যায় যায়। বোশনের অবস্থা সেই-  
রূপ—কোন কর্ম্য কবে না, কাহারও সহিত দেখা কবে  
না। সুভাগীয়ার আচরণে দিন দিন পবিতর্কিত বটিতে  
লাগিল। বোশনের সঙ্গে পূর্বের মত কথা কয় না,  
তাহাকে দেখিলে কখন বিবর্ত্ত হয়, কখন তাহার নিকট  
হইতে উঠিয়া যায়, অপর পুরুষের সহিত হাসিয়া কথা  
কয়। বোশনের মনে নানাক্রম সন্দেহ হইতে  
লাগিল। তাহার মুখ স্তান হইয়া গেল, হাশ্ব-গীতি বন্ধ  
হইয়া গেল। এক এক সময়, নিশাকালে বা সন্ধ্যার  
সময় একাকী অস্থির হইয়া ভ্রমণ করিত। সেই সময়  
তাহার মনে হইত, যেন কে তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে,  
যেন কাহার ছায়া তাহার পদাঙ্কসরণ করিতেছে, কে  
যেন তাহার অন্ত সর্বদা জাগরুক রহিয়াছে। মোহন  
কোথায় গেল? সুভাগীয়া কি সত্য কথা বলিয়া-  
ছিল? মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল না কেন? তাহার  
মত বন্ধু আর কোথায় পাইবে?

এক দিন বোশন সুভাগীয়া কে জিজ্ঞাসা করিল,

“তুমি মোহনের নামে আমার কাছে যাহা বলিয়াছিলে, তাহা কি সত্য ?”

সুভাগীয়া কহিল, “এখন সে কথা মনে পড়িল কেন ?”

রোশন কহিল, “মনে সর্বদাই পড়ে, তোমাকে এত দিন জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন করিতেছি।”

“তখন তোমার কাছে মিথ্যা বলিয়াছিলাম বলিলে যদি সম্ভট হও, তবে মিথ্যাই বলিয়াছিলাম।”

“এখন সত্য কথা বল।”

সুভাগীয়া ভাবিতেছিল, “যদি এ আপনা আপনি আমার ছাড়ে, তাহা হইলে আমি বাঁচি। তাহা হইলে আমার আব তাড়াইতে হয় না।” মুখে কহিল, “মোহন আমার প্রার্থনা করে নাই, আমিই তাহার প্রণয়াক্ষাঞ্জলী হইয়াছিলাম। সে আমার কথায় সম্মত হয় নাই, তাই তোমায় রাগিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম। সে সম্মত হইলে তোমায় এত দিন এখানে থাকিতে হইত না।”

সুভাগীয়া মনে করিয়াছিল, এই কথায় রোশন রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু সে তখন গেল না।

আর এক দিন দেখিল, সুভাগীয়া আব এক জন যুবকের সহিত বাজ কবিতোছে। সুভাগীয়াকে নিঃশব্দে পাইয়া রোশন কহিল, “তুমি একটু সাবধানে থাকিও। আমার আর সহ হয় না।”

সুভাগীয়া নাসিকা কুঞ্চিত কবিয়া কহিল, “অসহ হয়, এখান হইতে যাও না কেন? কে তোমায় এখানে থাকিয়া সহ করিতে কহিতেছে?”

রোশন কহিল, “তোমার জ্ঞান আমি সব হারাষ্টয়াছি। এখন আমার সম্মুখেই এই বাড়ীতে তোমার এই ব্যবহার!”

সুভাগীয়া রাগিয়া কহিল, “এ কি তোমার বাপের বাড়ী? আমার বাড়ীতে আমার যাহা ইচ্ছা হয় করিব, তুমি বলিবার কে?”

রোশন মৃদু মৃদু, বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “এই কথা?”

“এই কথা কি? তোমার জ্ঞান আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছি। একটু বুদ্ধি থাকিলে এত দিনে তুমি আপনি যাইতে। কিন্তু তোমাকে না তাড়াইলে তুমি ত যাইবে না।” রাগে সুভাগীয়া গর্জিতে লাগিল। মোহন বলিয়াছিল, সুভাগীয়া সর্পিণী। রোশনের সেই কথা মনে পড়িল। আর কিছু না বলিয়া বাহিরে গেল।

গভীর রাত্রে সুভাগীয়ার কুটীর হইতে একটা বিকট চীৎকার শ্রুত হইল। রোশন বেগে কুটীর হইতে নিঃশব্দ হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাত্রি অন্ধকার। গ্রাম নিদ্রামগ্ন। আকাশে ক্ষীণ নক্ষত্রালোক স্পন্দিত হইতেছে। শীতল পবন বহিতোছে। বৃক্ষপত্র ঝরঝর পত-পত শব্দে শব্দিত হইতেছে। অন্ধকারে গ্রামের সম্মুখ দিয়া গঙ্গা বহিতেছে।

সেই অন্ধকার দিয়া রোশন বেগে চলিয়া যাইতেছিল। পথে আব এক জন দাঁড়াইয়া ছিল। নক্ষত্রালোকে উভয়ে উভয়কে চিনিল।

“মোহন!”

“রোশন!”

রোশন চারিদিকে চাহিয়া সভয়ে কহিল, “তুমি এমন সময়ে কেন আসিয়াছ? এত দিন পরে আমার শাস্তি দেখিতে আসিয়াছ?”

মোহন কহিল, “না, আমি বন্ধুব কর্তব্য করিতে আসিয়াছি।”

রোশন হতাশের মত কহিল, “এখন আসিয়া কি করিবে? আর কিছু দিন আগে আসিলে হইত

মোহন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হইয়াছে?”

রোশন কহিল, “যাহা হইয়াছে, জানিতেই পারিবে। তুমি কি আমার অপরাধ মার্জনা করিয়াছ?”

মোহন কহিল, “আমি কি সেই সময় মার্জনা করি নাই?”

রোশন কহিল, “তাহা জানি। কি এখন আর একবার তোমার মুখে শুনিলে মনের একটা ভার লাঘব হয়।”

মোহন কহিল, “রোশন, তোমার মুখ দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে, কিছু ছুঁটনা হইয়াছে। কি হইয়াছে, সত্য বল।”

রোশন কহিল, “গোপন করিয়াই বা কি হইবে? কতকণ এ কথা চাপা রহিবে? আমি সুভাগীয়াকে হত্যা করিয়াছি।”

সুভাগীয়ার কুটীর হইতে সেই চীৎকার মোহনের শ্রবণে পশিয়াছিল। সে কহিল, “রোশন, তোমায় এতবাব বলিয়াছিলাম, তুমি আমার কথায় কর্ণপাত কর নাই। অবশেষে জীহত্য করিলে।

আমি গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াও সদা-সর্বদা তোমার সন্ধান লইতাম। কিন্তু তোমার যে অবস্থা দেখিতাম, তাহাতে বুঝিতাম যে, তোমাকে বলিলে কোন ফল হইবে না। এখন কি করিবে?”

রোশন কহিল, “কি করিব, কিছুই জানি না। জীবনে সাধ নাই। থানায় গিয়া খবর দিব, কিংবা গঙ্গায় ডুবিয়া মরিব।”

মোহন কহিল, “হত্যাকাণ্ডীর দণ্ডে দণ্ডিত হইলে, অথবা আত্মহত্যা করিলে প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। জীবনের আশা ত্যাগ করিও না। তুমি যাহাতে রক্ষা পাপ, আমি সে চেষ্টা করিব। আমার সঙ্গে আইস।”

মোহন রোশনকে সঙ্গে করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। পরদিবস প্রত্যুষে উঠিয়া গ্রামবন্ধুদিগের সহিত গোপনে অনেক কথাবার্ত্তা কহিল। ক্ষুদ্র গ্রাম, গ্রামেব বন্ধগণ কোন বিষয়ে একমত হইলে তাহাব অন্তথা হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

দ্বিপ্রহরের সময় গ্রামে অত্যন্ত গোলযোগ হইল। সুভাগীয়ার মৃতদেহ তাহাব গৃহে পড়িয়া বহিয়াছে। কে খুন করিয়াছে? গ্রামের পাটেল স্বয়ং গিয়া থানায় সংবাদ দিল। থানাদার আসিয়া তদারক আবস্থ করিল। গ্রামশুদ্ধ লোকের জবানবন্দী লওয়া হইল। সকলেরই এক কথা, সুভাগীয়া অসচ্চরিত্রা, তাহার গৃহে অনেক রকমের লোক আসিত যাইত, অগ্র গ্রাম হইতেও লোক আসিত, কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে, কে জানে? রোশন বলিল, আর সকলে যেমন যাইত, সেও সেইরূপ যাইত, কিছু দিন সুভাগীয়াব সঙ্গে বাস করিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। সম্প্রতি সে তাহার গৃহে প্রায় যাইত না। থানাদার অনেক ভয় দেখাইল, কিন্তু আর কোন কথাই প্রকাশ হইল না। গ্রামেব লোকেয়া বলিল, সুভাগীয়াব যেকণ স্বভাব ও তাহার যেকণ

আচরণ, তাহাতে যে এত দিন খুন হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। সেই অঞ্চলের পুলিশের সাহেব আসিয়া নিজেকে অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহারও চেষ্টা বিফল হইল। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, গ্রামের বাহির হইতে আর কেহ আসিয়া খুন করিয়াছে।

কয়েক মাস পরে পুলিশের হাঙ্গামা মিটিয়া গেল। সুভাগীয়ার হত্যাকাণ্ড লোক বিস্মৃত হইতে লাগিল। তাহার গৃহ ভূমিসং হ'ল। তখন মোহন ও রোশন, গ্রামের লোকের নিকট প্রকাশরূপে বিদায় গ্রহণ করিয়া কন্ঠের চেষ্টায় অগ্র গেল।

কত বৎসব অতীত হইল। এক দিন শ্রাবণ মাসে মোহন ও রোশন গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

শ্রাবণেব গঙ্গা তেমনি বহিতেছিল, কদমকুমুম তেমনি ফুটিয়াছিল। গ্রামাঙ্গিনী প্রকৃতি তেমনি শীত-শ্রীক হাসিতেছিল, চাৰিদিকে তেমনি আনন্দোচ্ছ্বাস, তেমনি চাঞ্চল্য। সেই আকাশে তেমনি মেঘ ছাড়াই-ছিল, তেমনি গুরু গুরু ঢুক ঢুক ডাকিতেছিল। কর্ণিত ক্ষেত্রে লাঙ্গলের পার্শ্বে বলদ তেমনি দাঁড়াইয়া ছিল, ক্ষেত্রে বীজাঙ্কুর উদ্ভিন্ন হইয়াছিল, আলবালে রুষ্টির জল তেমনি দাঁড়াইয়াছিল। জম্বুবক্ষে ফল পাকিতে আবস্থ হইয়াছে। আন্দোলিত হিন্দোলা হইতে গীতধ্বনি উঠিতেছে। বমণীব কর্ণধ্বনি, অলঙ্কৃত হস্তের কবতালি পূর্বের স্রায় শ্রুত হইতেছে। বর্ষার আগমনে সকলে নাচিতেছিল, গাহিতেছিল, হাসিতেছিল—হাসিল না কেবল রোশন। তাহার মুখে বিষাদ-গাভীরোঁবে চিহ্ন অবিচলিত রহিল। মোহন ও রোশন গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে কে গায়িল,—

“মন বনরা সে উদাস ভয়ে,  
কেয়া কর' মত বাঁওয়ারিয়া!”

## কাহার ভ্রম ?

### বল্লভের প্রাতি হিরণ্ময়ী

তোমায় তখন দেখি নাই। জগতে সকলে যেমন তোমায় জানিত, আমিও সেইরূপ জানিতাম। যেমন সহস্র নরনারী তোমাব প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াছিল, আমিও সেইরূপ হইয়াছিলাম। সকলে যেমন যেমন তোমাব গ্রন্থসমূহ পাঠ করিত, আমিও সেইরূপ পাঠ করিতাম। প্রভেদ ক্রমে জন্মিল। কেবন পড়িয়াই তৃপ্তি হইত না, আরও জানিবার জন্ম কোতূহল হইত। পড়িয়া তৃপ্তির অভাব নহে, তৃপ্তির সহিত অতৃপ্তি মিশ্রিত। চিত্ত, কল্পনা, মন গ্রন্থের বাহিরে গমন করিত।

মনে পড়ে, বাত্রিজাগরণ করিয়া একা তোমার গ্রন্থ পাঠ করিতাম। জ্যোৎস্নাপক্ষে ত্রয়োদশী চতুর্দশী তিথিতে জ্যোৎস্নালোকেই পড়িতাম। ভাষার লালিত্য, মাধুর্য্য, গাভীর্য্য, ভাবের সবলতা, কোমলতা, গাঢ়তা দেখিয়া সেইরূপ বিম্মিত হইতাম। কত প্রেম, কত আশা, কত সুখ শৃঙ্খল পৃষ্ঠায় সঞ্চিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যে কত দুঃখ, কত যন্ত্রণা, কত কাতরতা জাগিয়া রহিয়াছে। নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য-বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। তটভঙ্গকারিণী তীব্রবাহিনী স্রোতস্বিনী, জ্যোৎস্নাস্নাত নিশীথিনী, মলয়ান্দোলিত ক্ষুটকুম্ম, উপবন, ছায়া-তরু-পরিবৃত শীতল-সলিল তড়াগ, বিহঙ্গ-কুজন, প্রভাতের ও সায়াংকালের শোভা এবং রহস্ত, তুষার-মণ্ডিত ভূঙ্গ পর্বতশ্রেণী, অন্ধকার গহ্বর, মনুষ্যকোলাহল-পরিপূরিত নগর-নগরী, একে একে চক্ষের সম্মুখ দিয়া যাইত। গ্রন্থবর্ণিত নরনারী যেন চিরপরিচিতের স্ত্রী প্রতীত হইত, কাহারও সুখে সুখ, কাহারও দুঃখে দুঃখ, কাহারও ব্যবহারে আনন্দ, কাহারও ব্যবহারে ক্রোধ হইত। পড়িতে পড়িতে কখন চক্ষু অশ্রু প্রবাহিত হইত, সে রাতে আব নিদ্রা হইত না। আপনার দুঃখ-শোক ভুলিয়া যাইতাম, বাস্তব জগৎ বিস্মৃত হইয়া কল্পিত জগতে উপনীত হইতাম। অপূর্ব সৃষ্টিকুশলী প্রতিভার কুহকে মুগ্ধ হইতাম।

প্রকৃত জগতে আর কল্পিত জগতে প্রভেদই বা

কি ? এই জগৎ, এই জীবনসংগ্রাম, এই অর্থপিপাসা, ছুই দিন পরে ত সকলই কল্পনায় পরিণত হইবে ! যে রাজত্বের জন্ম পুত্র পিতাকে, ভ্রাতা ভ্রাতাকে হত্যা করিতেছে, সে রাজত্ব কে ভোগ কবে, সে রাজত্বের কি অবশিষ্ট থাকে ? কোনও রাজ্যের বংশধর পর্য্যন্ত চিরকাল থাকে না। যে মোগল সাম্রাজ্যের তুলা দ্বিতীয় সাম্রাজ্য জগতে হয় নাই, সেই তৈমুরবংশীয় এখন কে অবশিষ্ট আছে ? মিশরের রাজবংশ কোথায়, সীজরের বংশ কি হইল ? এই যে কুমাণ লাদ্গল যুদ্ধে করিয়া মাঠে যাইতেছে, ইহাতে আব রাজবাজেশবে প্রভেদ কি ? যদি এই জগৎকে মিথ্যা স্বপ্নতুল্য বিবেচনা করিয়া কল্পিত জগৎকেই সত্য বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে ক্ষতি কি ? কে তাহাকে ভ্রান্ত বলিতে সাহস করিবে ?

পাঠান্তে মনে হইত, এই অপূর্ব সৃষ্টির কোনও গভীর প্রদেশে একটা যেন কাতব-ধ্বনি আছে, সহজে শ্রুতিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করিলে শ্রুতিতে পাওয়া যায়। একটা ছবির অভাব, গভীর দুঃখের প্রতিধ্বনি যেন এই রচনাব পশ্চাতে সর্বদা অবস্থান করিতেছে। তখন সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া স্রষ্টাসম্মুখে কোতূহল জন্মিল। যে ব্যক্তি এই অতুল প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে স্মৃথী না দুঃখী ? অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, তুমি একাকী, নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াও, নুতন লালসায় সর্বদাই অস্থির। তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হইল। তুমি যেমন একা, আমিও সেইরূপ একাকিনী। অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করা নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু আমি স্বতন্ত্রা, আমাকে কে নিষেধ করিবে ?

প্রথমে যখন তোমাকে পত্র লিখিতে সাহস করি, তখন মনে কত আশঙ্কা, কত সঙ্কোচ উদ্ভিত হইয়াছিল। আমি অশিক্ষিতা, লিপিকৌশলশূন্য, কোন সাহসে তোমাকে পত্র লিখিব ? চারিদিকে তোমার যশের প্রতিধ্বনি, আমার ক্ষণ কণ্ঠস্বর তোমার শ্রবণে পশিবে কেন ? এমন কত শত পত্র নিন্ত্য তোমার হস্তগত হয়, তুমি পাঠ

কর কিংবা না কর, উত্তর দিবার অবকাশ হয় না, ইচ্ছাও হয় না। চিত্তেব প্রগল্ভতা সংবরণ করিতে না পারিয়া পত্র লিখিলাম বটে, কিন্তু উত্তর পাইবার আশা কখনও কবি নাই। অবশেষে যখন তোমার স্বহস্তলিখিত পত্র পাইলাম, সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইল, চক্ষের দৃষ্টি কিছুক্ষণ রহিত হইল। কতবার পাঠ করিলাম, কিছুতে তৃপ্তি হয় না। কেবল স্বচ্ছ, সরল ভাষা, অকপট আনয়িক ভাব, কেমন বিনয়! বিস্ময়ানন্দে আমার চিত্ত পুলকিত হইল।

তুমি আপনি আসিয়া আমার দর্শন দিলে, আমার নয়নপথের পথিক হইলে। বিনয়ানন্দিত নয়নে যখন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে, তখন আমার মনে হইল, এই শাস্ত্র সুন্দর পুরুষ কোথা হইতে এমত তেজস্বিনী প্রতিভা পাইল? মনে মনে লজ্জা হইল—কখন তোমায় দেখি নাই, তোমার সহিত পরিচয় নাই, কেমন করিয়া তোমার সহিত বাক্যলাপ করিব? কি বলিয়া তোমায় সম্ভাষণ করিব? তুমিই প্রথমে কথা কহিলে, মধুর বচনে কুশল জিজ্ঞাসা করিলে। তাহাব পব কি কথা হইল, সকল কথা স্মরণ নাই। তুমি চলিয়া গেলে তোমার স্মৃতিসৌভাগ্যে যেন গৃহ পরিপূর্ণ হইল, তোমাব কর্ণস্বর যেন শ্রবণে লাগিয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল, আবার কবে তোমায় দেখিব?

### হিরন্ময়ীর প্রতি বল্লভ

কল্পনার অপেক্ষা সত্য কত সুন্দর! তোমার পত্র পাইয়া চিত্ত যেক্ষণ চঞ্চল হইয়াছিল, একপ পূর্বে কখন হয় নাই। লোকমুখে যখন প্রশংসা শুনিয়াছি, মনে কবিয়াছি যে, সে প্রশংসা আমার প্রাপ্য নহে। যদি আমার কোন ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে সে প্রশংসা কি আমার প্রাপ্য? আমি না পাইলে আর এক জন পাইত। যাহা দৈবাধীন, সে জগৎ আয়গোরবেব কোন কারণ নাই। কিন্তু আমার জগৎ কে কবে ভাবিয়াছে? আমি যে পুস্তক রচনা করি, লোকে তাহাই পাঠ করিয়া সম্ভ্রান্ত লাভ করে এবং লেখকের প্রশংসা করে। কিন্তু যেমন সকল লোকের সুখ-দুঃখ আছে, প্রশংসিত লেখকেরও যে সেইরূপ সুখ-দুঃখ আছে, কয় জন বিবেচনা করে? আমি কেন

একাকী দেশে দেশে ভ্রমণ করি, কেহ কখন জিজ্ঞাসা করে? আমি সুখী না দুঃখী, কেহ জানিতে চায়? হৃদয়ের শোণিতাক্ষেবে কত পৃষ্ঠা লিখিয়াছি, কেহ কি ভাবিয়া দেখে? লোকে যেমন কৌতূহলের সাহিত কোনও নূতন জন্ম অথবা অদ্বিত বস্তু দর্শন করে, সেইরূপ আমাকে সকলে দেখে, লোকের চক্ষে আমি সুখপাঠ্য গ্রন্থসমূহ বচনা করিবার যন্ত্রমাত্র। আমার যে হৃদয় আছে, সুখ-দুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা আছে, কেহ তাহা বিবেচনা করে না। তুমি পাঠ করিয়া নিবৃত্ত হও নাই, গাভের গভীরতম প্রদেশে হৃদয়েব যে শূন্যতা—কাবচতা আছে, তাহা দেখিয়াছি। এই যে পত্র লিখিয়াছি, ইহাতে বেবল কৌতূহলের পরিভূক্তি নাই, বর্মণীহৃদয়েব গভীর বেদনাব সহানুভূতি আছে। বলিতে লজ্জা নাই, তোমার প্রশংসায় যেমন আনন্দ অনুভব কবিয়াছি, কোনও বিদ্বৎ সমালোচকের দাবি আশোচনায় একপ আনন্দ লাভ কাব নাই। তুমি কেবল বুদ্ধিব তীক্ষ্ণতা দ্বাবা দোষ-গুণেব বিচার কব নাই, হৃদয়েব অনুভূতি দ্বাবা ভাবগ্রহণে সমর্থ হইয়াছ।

তোমায় প্রথম দেখিয়া বুঝিলাম, রূপেব মোহিনী কল্পনাতীত সূক্ষ্মতা বাণীব ত্রায় যখন তুমি আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইলে, বিয়ংকাল আমি যুটের ত্রায় রহিলাম। সাহস করিয়া তোমাকে চাহিয়া দেখিতে পারি নাই। স্বর্গবাণীকধারের ত্রায় তোমাব কথা শুনিলাম, সেই শব্দে হৃদয়েব যেন কত নিদ্রিত তন্ত্রী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। জীবনের অসম্পূর্ণতা যেন সম্পূর্ণ হইল, হৃদয়ের শূন্যকক্ষ যেন লোকসমাগমে পরিপূর্ণ ও কোলাহলময় হইয়া উঠিল।

আবার তোমায় দেখিয়াছি। আমার অমুরোধে কণাপবত্তন হইয়া আবাব তুমি আমার সমীপে আগমন করিয়াছিলে। জ্যোৎস্নানিশীথে উপবনপ্রান্তে মন্দ-শ্রোত নদীতটে তোমায় দেখিলাম। জ্যোৎস্না অন্তঃপ্রকৃতিব ত্রায় রহস্তময়ী, নদী অন্তঃসলিলা, অন্তর্মিলনের উপযুক্ত সময়, অধিক কথোপকথনের উপযুক্ত সময় নহে। নয়নের অগাধ তবল অতল স্পর্শে প্রেমরাশি, হৃদয়েব প্রতবিধ নয়নে তরল দর্পণে ভাসিতেছে। কথায় মনোভাব ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন ছিল না। কথা কহিলেও তেমন স্পষ্টরূপে মনোভাব ব্যক্ত হইত না।

তুমি দাতা, আমি গ্রহীতা, অতএব আমারই

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য। আশ্রয়হীনকে তুমি আশ্রয় দিয়াছ, শাস্তিহীনকে তুমি শাস্তি দিয়াছ, যাহাকে লোকে ভাষা ও শব্দের ঐশ্বর্যজনিক স্থিতি করিয়াই নিশ্চিন্ত হয়, তাহাকে তুমি হৃদয়বান্ ব্যক্তি বিবেচনা করিয়া তাহার হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছ। সকল ধর্ম শোধ করা যায়, কিন্তু এ ধর্মের শোধ নাই। কারণ, হৃদয়ের যে উদারতা-গুণে প্রথমে তুমি আমার পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলে, তত্ত্ব ল্যা জগতে কিছুই নাই।

কিন্তু আমি তোমার গুণের যোগা নহি, মনে এই আশঙ্কা হয়। যত দিন আমাকে দেখে নাই, হয় ত কল্পনায় আমাকে বহু গুণে ভূষিত করিয়াছিলে। কালে একত্রবাসে সে ভ্রম ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, লোকমুখে কত কথা শুনিবে, যাহাদেব নিকট আমার প্রশংসা শুনিয়াছ, তাহাবাই হয় ত আমার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইবে, তোমার বিশ্বস্ত হৃদয়ে ক্রমে সংশয় উৎপাদিত হইবে। সর্বদাই জগতে দেখিতে পাইবে, কল্পনা কোমল, কিন্তু সত্য কঠোর। যত দিন আমাদিগের আলাপ হয় নাই, তুমি আমার হৃদয়ের একাংশমাত্র জানিতে, তাহা দেখিয়াই তোমার প্রীতি জন্মে। এখন তুমি সমস্তই জানিবে, আমার দোষগুণ তোমার নিকট কিছুই গোপন থাকিবে না। তখন কি এমন দৃঢ় অনুরাগ থাকিবে, মনের এই অবস্থা থাকিবে? স্নেহের অভাবে আমার হৃদয় হ্রস্ব, তোমার স্নেহে নির্ভর করিবার প্রলোভন প্রবল, কিন্তু তথাপি আমার এমন ইচ্ছা নাই যে, তুমি প্রতারিত হও।

এ সময় আশঙ্কা অথবা অবিবাসের কথা কহা কর্তব্য নহে। যে আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইতেছে, তুমি বুঝিতে পারিতেছ; এত দিনে বুঝিতে পারিতেছি যে, যথার্থ সুখ, যথার্থ আনন্দ ভাষার অতীত, অমুভূতির বিষয়, বর্ণনায় নহে। বচনাতীত আনন্দই পূর্ণ আনন্দ। জীবনের ক্ষীণ শুদ্ধপ্রায় স্রোত তোমার জীবন-প্রবাহে মিশিয়া, বদ্ধিতকলেবর হইয়া, তরঙ্গ তুলিয়া বহিতেছে। এত দিন যশের আকাজক্ষায় মিথ্যা কাল কাটাঁইলাম। যশ ক্ষণিক, বায়ুবাহিত শব্দমাত্র; যশের আশায়, যশ লইয়া কত দিন মানুষ জীবিত থাকিতে পারে, কত দিন তৃপ্তলাভ করিতে পারে? তোমাকে পাইয়াছি, এই জন্ত আমার চেষ্টা, আমার পরিশ্রম সার্থক। কল্পিত প্রতিভার বিনিময়ে জীবন্ত মূর্তিমতী প্রতিভা পাইয়াছি। তুমি আমার

হৃদয়ে অধিষ্ঠান কর, কল্পনার অন্ধকার প্রদেশ সকল আলোকিত কর, আমি অভিনব আলোকে নূতন দৃশ্য-বলী দেখিয়া চিত্রিত করি। তোমার প্রতিভার আলোকে আমার হৃদয় প্রভাসিত হউক।

বল্লভের প্রতি হিরণ্ময়ী।

এমন সুখের স্বপ্ন এত নীচ ভাঙ্গিয়া গেল! যে সুখের আশায় সর্বস্ব ত্যাগ করিতে কৃতশংকল্প হইয়াছিলাম, যাহার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে সুখ মরীচিকার ছায় মুহূর্তে অদৃশ হইল! তোমাকে দোষ দিতেছি না। আমারই অদৃষ্টের দোষ, বুদ্ধির দোষ। বত বড় আশা করিয়াছিলাম, হৃদয়ে ততই দারুণ আঘাত লাগিয়াছে।

তোমার কি দোষ? তোমার প্রতিভা উজ্জল দীপশিখাতুল্য। কত পত্র সেই আলোকে মুগ্ধ হইয়া স্বেচ্ছায় তাহাতে পতিত হইয়া দগ্ধ হইতেছে, তুমি কাহাকে নিষেধ করিবে? তোমার আলোক অক্ষুর হউক, যাহার ইচ্ছা মুগ্ধ হউক, মরুক। দুঃখ এই, দগ্ধ হইলাম, কিন্তু মরিলাম না। অনলে কাঁপ দিয়াছিলাম, পুড়িয়া মরিলে কোনও দুঃখ ছিল না। কিন্তু দগ্ধপক্ষ হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি, এই দুঃখ! উড়িবার ক্ষমতা গিয়াছে, প্রাণ গেল না।

তোমার কি দোষ? তুমি কাহারও মুখাপেক্ষা কর নাই, কাহাকেও সুখ-দুঃখেব সঙ্গ্য করিতে চাও নাই। আমি স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মস্থাপিতপ্রায়ে তোমার সমীপে আগমন করিয়াছিলাম। দোষ আমার, হ্রস্বুজ্জি আমার, তোমাকে কি বলিব?

যদি আমি অধিক সুখের আশা করিতাম, যদি আমার জন্ত তোমাকে কোন বিশেষ ত্যাগস্বীকার করিতে বলিতাম, তাহা হইলে আমার দোষ গুরুতর হইত। কিন্তু তুমি স্বয়ং বুঝিয়া দেখ, আমি কি কখন তোমার হৃদয়ে সমগ্র স্থান অধিকার করিতে চাহিয়াছি, অমুরাগে অন্ধ হইয়া কখন কি আত্মবিস্মৃত হইয়াছি? মনে কখন এমন অভিমান হয় নাই যে, আমার জন্ত তুমি অজ্ঞ সুখ, অজ্ঞ কর্ম, অজ্ঞ আকাজক্ষা ত্যাগ করিবে।

তোমার জন্ত আমি যে লোকাপবাদ স্বীকার করিয়াছি, তাহা তোমায় স্মরণ করিতে বলিতেছি না। আমি স্বেচ্ছাপূর্বক সমস্তই স্বীকার করিয়াছিলাম। তোমার প্রশংসা ও লোকনিন্দায় কোন তুলনা আমার



মনে উপস্থিত হয় নাট। কিন্তু তুমি কি এখন এ কথা ভাবিয়া দেখ নাই যে, তোমাকে দেখিবার পূর্বে আমি যেমন ছিলাম, এখন তোমায় ভাগ করিলে পূর্বাভাস আর ফিরিয়া আসিবে না ? তোমার নিকটে থাকিয়া লোকের কথায় যেমন উপেক্ষা প্রদর্শন করি, তোমাকে ত্যাগ করিলে তেমন আর পারিব না ?

তুমি আমাকে দুর্ব্বাস্য বল নাই, আমার সহিত কখন রূঢ় ব্যবহার কর নাই। তাহা হইলে মনে একরূপ ক্রেশ অমুভব করিতাম না, বুকিতে পারিতাম, স্নেহের কিঞ্চিৎ লেশ তোমার হৃদয়ে আছে। কিন্তু দুই দিনের পর তুমি এমন উদাসীন হইলে যে, আমার প্রতি চাহিয়াও দেখিতে না। আমি আছি কি নাই, তোমার যেন স্মরণ নাই। তুমি আপনার চিন্তায়, আপনার কল্পনায়, আপনার প্রতিভা লইয়া বাস্তব থাক জানি, কিন্তু তোমাব মুখ চাহিয়া যাহার দিনরাত্রি কাটিতেছে, তাহাকে কি একবারও স্মরণ হইত না ? যে তোমার জন্ত সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, মুহূর্ত্তমাত্র তাহার চিন্তা করিবার আসব হইত না ? নির্দয়, কল্পনাই কি জীবনের বাসসর্ব্বস্ব, জীবনে কি হৃদয়ের কোন অধিকার নাই ?

তোমাকে অভিমানভবে মন্দ কথা বলিতেছি, এমন বিবেচনা করিও না। তোমার কোন দোষ নাই, আমিই সম্পূর্ণ অপরাধিনী। বালক কর্তৃক পরিত্যক্ত ক্রীড়নকের জায় আমি পরিত্যক্ত হইয়াছি—আমাব আপনার দোষে। কোন্ সাহসে তোমার হৃদয়ে স্থান পাইবার আশা করিয়াছিলাম ? এখনও একটা স্পষ্টাব কথা মুখে আসিতেছে, অপরাধ লইও না। আর তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে না, এই গুপ্ত বলিতেছি। এই যশোবাশির মধ্যে তোমার হৃদয়ে অভাব ছিল, আমি বুকিতে পারিয়াছিলাম। তুমিও এ কথা স্বীকার করিয়াছিলে। সেই অভাব পূর্ণ করিবার আমার সাধ ছিল। রূপের মোহিনী নাই, গুণের মাধুরী নাই, কিন্তু জীবনসর্ব্বস্ব মুক্তহস্তে তোমায় দান করিতে আসিয়াছিলাম। আমার স্বয়ং দিয়া তোমাব শূন্যহৃদয় পূর্ণ করিব মনে করিয়াছিলাম। পুরুষের প্রাতিভা, রমণীর গুণ একত্র হইলে কেমন ফল ফলে, ইচ্ছা করিলে তুমি দেখিতে পাইতে। তোমার সেই ইচ্ছা হইল না। আমি ব্যর্থমনস্ক হইয়া ফিরিয়া যাইতোছি।

ফিরিয়াই যাইব। তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে বড় যজ্ঞা—লোকের গজনা, হৃদয়ের বেদনা, অতীতের

অমুশোচনা। কিন্তু তোমার সম্মুখে থাকিলে আরও যজ্ঞা। তুমি আমাকে ভুলিয়া যাইবে—কবেই বা আমার মনে কবিয়াছ ? কল্পন সমুদ্র হইতে নূতন রত্ন তুলিবে, জগৎ দেখিয়া চমৎকৃত, মুগ্ধ হইবে। আবার হয় ত কোন পতঙ্গ প্রতিভালোকে আকৃষ্ট হইয়া আমার মত জলিয়া পুড়িয়া মরিবে। আন্দোলিত অগ্নিশিখার জায় ঐ রূপ নয়নমুগ্ধকারী, কিন্তু স্পর্শশীতল নহে। কেবল দাহিকা শক্তি আছে, জুড়াইবার শক্তি নাই যেমন দাহ করিতেছে, তেমন স্বয়ং দগ্ধ হইতেছে। আমি আপনাকে দগ্ধ করিয়া তোমায় শীতল করিতে আসিয়াছিলাম, সেই আমাব ভ্রম। তুমি যেমন ছিলে, সেইরূপ রহিলে, আমি দগ্ধকলেবরে পঙ্গু জায় জীবনাবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিব। কিন্তু তুমিই কি সুখী ? যে তোমার জন্ত সর্ব্বস্ব হস্তমুখে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তাহাব প্রতি দৃকপাত না করিলে যদি কেহ সুখী হয়, তাহা হইলে তুমি সুখী। আমি কোন অভিযোগ করিতেছি না। কল্পনাব লীলা অপকৃপ, স্বাকার করি ; হৃদয়েব সহিত হৃদয়ের মিলন কেমন—যদি জানিতে !

### উত্তর

আমি কি লিখিব ? আমি অপরাধী, আমি তোমার অমুপযুক্ত, আমার তুমি ভাগ করিয়া যাইতেছ। আমার বলিবার কি আছে ? আমাব নীরবে থাকাই কল্যাণ।

নিজগুণে তুমি আমার রূপা করিয়াছিলে, নিজগুণে এখন নিজে অপরাধনী হইতে চাহিতেছ। আমাব অপরাধের ভার তুমি গ্রহণ করিবে, ইহাতে যদি আমি আপত্তি না কর, তাহা হইলে সে অপরাধের মাজনা নাই।

সহানুভূতি ও প্রণয়ের লালসা যদি আমি প্রথমে সংবরণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে তোমার নিকট এখন অপরাধী হইতাম না, তুমিও ক্রেশ পাইতে না। সেই চিত্তদাক্ষ্যের বিষময় ফল ফলিয়াছে। দরিদ্র যেমন অথলোভ সংবরণ করিতে পারে না, আমিও সেইরূপ তোমাকে প্রাপ্তির লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই। দুর্ব্বল ব্যক্তি যেকূপ যষ্টি গ্রহণ করে, আমি তোমায় সেইরূপ সহায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলাম। আপনার জন্ত যেমন ভাবিয়াছিলাম, তোমার জন্ত তেমন ভাবি নাই। ঘোর স্বার্থপরতা আমার প্রথম অপরাধ। তোমার বিবেচনায় শেষ পর্য্যন্ত আমার সেই অপরাধ।

যে ক্ষমতায় তোমার চিত্ত আমার প্রতি প্রথমে আকৃষ্ট হয়, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। তখন এ কথা তুমি বিশ্বাস কর নাই। যে প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করে, সে কি সকল সময় স্বয়ং গুণবান? প্রতিভা অনেক সময় চন্দ্রালোকের তুল্য। চন্দ্র যেমন সঞ্চিত সূর্যালোকের আধাবমাত্র, প্রতিভা-শালী ব্যক্তিও অনেক সময় তদ্রূপ। সূর্য্যাকিরণ অপহৃত কর, চন্দ্রের কি অবশিষ্ট থাকিবে? প্রাণিশূন্য, রক্ষলতাশূন্য, পর্ব্বতপূর্ণ, দক্ষ মক্ষস্থান—ভীষণ, ভয়াবহ। প্রতিভা হরণ কর, অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তিকে দেখিবে, হুমুখ, অহঙ্কৃত, মেহশূন্য, বহু-দোষাশ্রিত। আমি কি আত্মপরিচয় দ্বারা তোমাকে প্রবঞ্চিত কবিবাব প্রয়াস করিয়াছিলাম? হৃদয়েব, স্বভাবের সহস্র গুণে এক মুহূর্ত্তের জন্ত কি আপনাকে তোমার সমতুল্য বিবেচনা করিয়াছিলাম?

যে সময় তোমার মনে হইত, আমি তোমার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছি, সেই সময় তোমার চিন্তায় আমি মগ্ন। তুমি সম্মুখে থাকিলেও যেন তোমার বল্লিত মূর্ত্তি দেখিতে পাইতাম, তোমায় দেখিতে পাইতাম না। চক্ষুর অন্তবাল হইলে যেন তোমায় স্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, সম্মুখে সেরূপ দেখিতে পাইতাম না। রচনায় যেন নূতন ক্ষমতা উৎপন্ন হইল। কবি যখন বলিয়া-ছিলেন যে, মিলন ও বিবহ উভয়ের মধ্যে তিনি বিরহকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করেন, তখন তিনি যথার্থ ভাবগ্রহণ করিয়াছিলেন। মিলনে সর্ব্বদা অসম্পূর্ণতা থাকে, বিরহ হৃদয়-মনকে পূর্ণ করে। তোমার নিকটে থাকিয়াও যেন বহুদূরে ছিলাম; তুমি সম্মুখে, কিন্তু তোমাকে সর্ব্বত্র অন্বেষণ করিতাম, কোথাও যেন তোমায় পাইতাম না। যে অভাব তুমি আমার গ্রন্থে লক্ষ্য করিয়াছিলে, সেই অভাব আমার হৃদয়ে। তোমাকে পাইয়া মনে হইয়াছিল, সেই অভাব পূর্ণ হইবে; কিন্তু এক অভাব পূর্ণ হইয়া নূতন অভাব সৃষ্ট হইল। এই অভাবই আমার বল, ইহাই আমার কল্পনার মূল এবং এই অভাবেই আজি আমি তোমার নিকট অপরাধী।

যদি অনুযোগপূর্ণ পত্র লিখিতে, আমার অপরাধ দেখাইয়া আমায় লজ্জিত করিতে, তাহা হইলে মনে এত অনুতাপ হইত না। তোমার স্বভাবসুন্দর

গুণগ্রাম হয় ত বুঝিতে পারি নাই, তাহা হইলে হয় ত তোমায় হাবাইতাম না। কিন্তু তোমায় হারাইয়াছি কি? তুমি আমায় তাগ করিয়া যাইতেছ, হয় ত তোমায় আর দেখিতে পাবি না, তোমার কণ্ঠস্বর আর শুনিতে পাইব না। তথাপি আমার মনে হয়, তুমি আমারই রহিলে, তোমার স্মৃতি, তোমার প্রতিমূর্ত্তি, তোমার চিন্তা আমারই রহিল। আর কি থাকে? মিলনের স্মৃতি, অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্য স্মৃতির আশা, জীবনের স্মৃতি কল্পনা, প্রণয়েব স্মৃতি কল্পনা ও স্মৃতি। তোমাব নিকট আমি চিরকালই ঋণী। তোমাব নিকট যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, ইহ-জীবনে তাহা বিস্মৃত হইতে পাবিব না।

আমাব অপরাধ গ্রহণ না করিয়া পূর্ব্বের ত্রায় রূপাক্ষে আমায় দেখিও, বলিতে সাহস হয় না। একবার তুমি আমায় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছ, বুঝিতে পারিয়াছ যে, আমি তোমার অগাধ মেহের উপযুক্ত নাই। এমন ভুল একবার ভাঙ্গিলে আব কোন উপায় নাই। তোমার অনুভাব হারাইয়াছি। তোমাব ঘৃণার পাত্র হইবাব চিন্তা নাই। যদি কোন উপায়ে তোমাব হৃদয়ে শান্তি আনয়ন করিয়া দিতে পারিতাম, তাহা হইলে সেই উপায় অবলম্বন কবিতাম। কিন্তু সে সাধ্য কাহার আছে? আমার এ পর্য্যন্ত সাধ্য নাই যে, কোন-রূপ অনুন্নয় করিয়া তোমায় প্রসন্ন করবার চেষ্টা করি। মনে যাহাই করি, তোমাকে বলিবার মুখ নাই। তুমি কোথায় থাকিবে, কেমন থাকিবে, জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই। কালে তোমার চিন্তে আবার পরিবর্তন ঘটিবে কি না, তুমি স্বয়ং না জানাইলে আমি জানিতে পারিব না। কল্পনার অন্ধকার কক্ষ তুমি আলোকিত করিয়া যাইতেছ, এই জন্ত আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। তুমি আমায় তাগ করিয়া যাইতেছ, ইহাতেও অক্ষমা প্রকাশ পাইতেছে না। আমাকে দেখিয়া তোমার যে ভ্রম হইয়াছিল, সে ভ্রম অপনোত হইল। এই অপরাধীকে ত্যাগ করিয়া তুমি যাইবে যাও, আমি কেমন করিয়া নিষেধ করিব? মিলনে বঞ্চিত হইলাম, কিন্তু বিরহ আমারই রহিল। স্নিগ্ধোজ্জল আলোকময়ী প্রতিভা তুমি আমাকে দিয়া যাইতেছ, আমি অধর্ম্ম, এ ঋণের শোধ কখনও করিতে পারিব না।

## ছায়া

১

মধ্যাহ্ন। ভাদ্রমাসের শেষে মেঘবৃষ্টি আকাশের নীলিমা প্রথর বোদ্ধকিরণে উজ্জল। যে দিকে চাহিয়া দেখ, আকাশসীমাস্পর্শী প্রান্তব, বৃক্ষ বিরল। রৌদ্র-কিরণে প্রান্তব হঠাতে বর্ষাব জল শোষিত হঠাতেছে, সূর্য্য গাপ্পেব তবঙ্গ চাবিদিকে লক্ষিত হঠাতেছে। অতিদূবে গুদিনা উড়িতেছে। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন—শব্দ নাই, প্রান্তবে লোকদগমগম নাই, লোকের যাতায়াত গর্গস্ত নাই।

সেই জনশূন্য বৌদ্ধতন্তু প্রান্তবের মধ্য দিয়া আমার বন্ধু চন্দ্রকুমার ও আমি গমন করিতে-ছিলাম। কোথায় যাইতেছিলাম, কেন যাইতে-ছিলাম, আমি তাহা জানিতাম না। চন্দ্রকুমার আমাব বালাবন্ধু। কয়েক বৎসর গৃহতাগ কবিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছিল; সম্প্রতি গৃহে কিবিষা আসিয়াছে। তাহাব অরুণোদয় তাহাব সঙ্গে যাইতে-ছিলাম। কোথায় যাইতে-ছিলাম, জিজ্ঞাসা কবিয়া কোন উত্তর পাই নাই।

দশ দিন হইল আমবা গৃহগ্যাগ কবিয়াছি, কোথায় আসিয়াছি, জানি না।

এ কয় দিন বেলে, শকটে কিংবা শিবিকায় আসিতেছিলাম, পদব্রজে চলিতে হয় নাই। অথ প্রাতে চন্দ্রকুমার শিবিকা বিদায় কবিয়া দিয়াছে, বলিতেছে, আমাদিগকে আব অধিক দূর গমন কবিতে হইবে না। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি নাই। কিছু দূর আসিয়া এই প্রান্তবে পড়িয়াছি। আব কত দূর যাইতে হইবে, জানি না।

নিরুদ্দেশ হইবার পূর্বে চন্দ্রকুমার মজলিসী রকম লোক ছিল, গল্প-গুজব বেশ করিত। ফিরিয়া আসিয়া আর সেরূপ নাই। কথা অল্প কয়, প্রায় মৌনতাব। আজও কথাবার্তা একরূপ বন্ধ।

পার্শ্বে অথবা পশ্চাতে একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া চন্দ্রকুমার বেগে চলিতেছিল। রোদ্দে ও পথের শ্রাণ্ডিতে আমি বর্ণ্যাক্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। চন্দ্রকুমারের মুখে ক্লান্তি-চিহ্ন নাই।

মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখে যেমন অনন্ত প্রান্তব, পশ্চাতেও সেইরূপ অনন্ত প্রান্তব। মন সন্দেহ হইল, চন্দ্রকুমার পথ হাবাটিয়াছে। জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আমবা কোথায় যাইতেছি? তুমি পথ হাবাও নাই ত?”

“কোন চিন্তা নাই। আমাব সঙ্গে নিশ্চিন্ত হইয়া আটস।”

আব কোন কথা হইল না। আমবা পূর্বেব মত চলিতে লাগিলাম।

সূর্য্য পশ্চিমে হেলিল। চন্দ্রকুমারের ও আমাব ছায়া প্রান্তবে দীর্ঘ হইয়া পড়িল। প্রান্তব-সীমায় ক্রমশঃ বিটপিপ্রণী দেখা দিল।

সন্ধ্যাব সময় প্রান্তব হঠাতে নিফাস্ত হইয়া বৃক্ষ-তলে একটি কুটীৰ দৃষ্ট হইল। কুটীৰের সম্মুখে উপ-নীত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস তাগ কবিয়া চন্দ্রকুমার কহিল, “আসিয়াছি।” এই বলিয়া কুটীরে প্রবেশ করিল।

২

তাহাব পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও প্রবেশ করিলাম। কুটীৰ অতি ক্ষুদ্র, একটিমাত্র অপ্রশস্ত গৃহ। ইহাও বুঝিলাম যে, কুটীৰ এ সময় শূন্য হইলেও একে-বাবে শূন্য নহে, মনুষ্যের যাতায়াত আছে। চন্দ্রকুমার এ ভাবে প্রবেশ করিল, যেন কুটীৰ তাহার নিজের। আমাকে কহিল, “বিশ্রাম কর।”

অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম। গৃহের কোণে মৃৎকলসীতে জল ছিল; অঞ্জলি পূরিয়া পান কবিলাম। চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “এখানে কয় দিন থাকিতে হইবে?”

দাঁড়াইয়া চন্দ্রকুমার কুটীরের বাহিরে দেখিতে-ছিল। কহিল, “পরে বলিব।”

আমি আর কিছু বলিলাম না। কুটীরতলে শুক তৃণ বিস্তৃত ছিল; তাহাতে শয়ন করিলাম। শ্রান্তি-জনিত তন্দ্রা শীঘ্রই আসিল, পরে নিদ্রা আসিল।

নিদ্রান্তর হইলে দেখি, চন্দ্রকুমার কুটীরে নাই;

বাহিরে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। কুটীরের বাহিরে গমন করিলাম।

জ্যোৎস্নালোকে প্রাস্তব নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের তায় দেখাই গেছে। চারিদিকে যেন বিষাদের বৃহৎ ছায়া পড়িয়াছে। নৈশ নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ কবিয়া মধ্যে মধ্যে কুটীরের পার্শ্বে পেচক ডাকিতেছে। মনুষ্যের মধ্যে আমি একা, চন্দ্রকুমার কোথায় গেল? রাত্রি হইতে লাগিল। কুটীরে ফিরিয়া আসিলাম। চক্ষে আর নিদ্রা আসিল না।

গভীর রাত্রে মনুষ্যাব পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। দ্রুতপদে কে যেন কুটীরের অভিমুখে আসিতেছে। আমি উঠিয়া বসিলাম। চন্দ্রকুমার বেগে কুটীরে প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিঃশব্দ দ্রুতপদক্ষেপে আর এক জন প্রবেশ কবিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি দ্ব্যলোক, এই পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলাম। তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না।

চন্দ্রকুমার ভীতের তায়, উন্নতের তায় কহিল, “আর কেহ যেন কুটীরে না প্রবেশ করে, তাহা হইলে আমাদের প্রাণ-সংশয়। তুমি দ্রাব রক্ষা কর, কেহ প্রবেশ কবিলে চেষ্টা করিলে তাহাকে কাটিয়া ফেলিবে, এই ধব।” বলিয়া আমার হস্তে তীক্ষ্ণধার মূক্ত অসি দিল।

আমি কোন কথা কহিলাম না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। চন্দ্রকুমারের কোন কথা অশ্রুতা করিবার যেন আমার ক্ষমতা ছিল না। তরবাবি লইয়া কুটীর-ঘারে দাঁড়াইলাম।

জ্যোৎস্নালোকে প্রাস্তরের অনেক দূর দেখা যাইতেছে। যে দিকে রক্ষশ্রেণী, সেই দিকে কিছু অন্ধকার। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না, কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। কুটীরে কাহারও মুখে কোন কথা নাই। ভীতি-রুদ্ধ নিশ্বাসের শব্দ কখন কখন শুনিতে পাইতেছিলাম।

অকস্মাৎ কুটীরের সম্মুখে মনুষ্যের ছায়া পতিত হইল। তরবারির উপর মুষ্টি দৃঢ় হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে যায়?”

ছায়া অপস্থত হইল, মনুষ্যমূর্তি দেখিতে পাইলাম না।

কুটীরে অশ্রুট ভীতিশব্দ হইল, কে করিল, বুঝিতে পারিলাম না।

আবার পূর্ববৎ ছায়া দৃষ্ট হইল, আবার ডাকিলাম, “কে যায়?” আবার ছায়া অদৃশ হইল।

ক্রমে আমার বিশ্বাস জন্মিল যে, কোন ব্যক্তি অলক্ষিত থাকিয়া কুটীর প্রদক্ষিণ করিতেছে। জ্যোৎস্নালোকে এক একবার তাহার ছায়া দেখা যাইতেছে, কিন্তু সে স্বয়ং দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। যতবার আমি ছায়া দেখিতে পাঈ, ততবার একই প্রশ্ন করি, ততবার ছায়া অপস্থত হয়।

জ্যোৎস্না ক্রমে মলিন হইয়া আসিল, প্রভাতের পূর্বগামী অস্পষ্ট অন্ধকার আকাশে দেখা দিল। তখন কুটীরের পার্শ্বে অতি মৃদু অতি বিকট হাশ্বধ্বনি হইল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

প্রভাত হইলে চন্দ্রকুমার কুটীরের বাহিরে আসিল। এক রাত্রে মনুষ্যের মুখে এত পরিবর্তন কখন দেখি নাই। সে সময়ে সে কথার কোন উল্লেখ করিলাম না। আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল।

চন্দ্রকুমারকে বলিলাম, “তুমি একটা কথা আমার জানিবার আছে। এ পর্য্যন্ত তুমি আমায় কিছু বল নাই, আমারও জানিবাব জন্ত বিশেষ উৎস্রুতা হয় নাই; কিন্তু এখন সংকর্শ্মে অথবা অসংকর্শ্মে তোমাব সহায়তা করিতেছি, জানা প্রয়োজন।”

চন্দ্রকুমার কহিল, “অবশ্য জিজ্ঞাসা কর।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই রমণী কি তোমাব স্ত্রী? দেশে তুমি বিবাহ কর নাই?”

চন্দ্রকুমার কহিল, “একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিবে?”

আমি কহিলাম, “বিশ্বাস করিব বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

“এই রমণী আমার স্ত্রী নহে।”

“তাহা হইলে তুমি ইহাকে কেমন করিয়া সঙ্গে লইয়া আসিলে?”

“সকল কথা বলিতে পারিব না। এই রমণীর অথবা আমার কাহারও অসদভিপ্রায় নাই। একবার এ আমার প্রাণরক্ষা করে। তাহার পর ইহার প্রাণসংশয় হয়। আমি ইহার প্রাণরক্ষা করিয়াছি। এখন আমাদের উভয়ের প্রাণ-সংশয়। তুমি যদি পার ত আমাদিগকে রক্ষা কর। আমাদের আত্মরক্ষার সাধা নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন দেশে ফিরিয়া যাইবে?”

“যদি বাঁচিয়া থাকি।”

“তখন এই রমণীকে লইয়া কি করিবে?”

“যদি আমাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হয়, তাহা হইলে বিবাহ করিব।”

“তুমি জান না?”

“আমি জিজ্ঞাসা করি নাই।”

“যদি স্বীকৃতা না হয়?”

“তাহা হইলে তোমার গৃহে থাকিবে। তাহা হইলে কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না।”

আমি বিস্মিত হইয়া চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে চাহিলাম। কপটতার কোন লক্ষণ নাই।

আমি অল্প কথা তুলিলাম। “তুমি যে বলিতেছ, তোমাদের উভয়ের প্রাণ-সংশয়, তাহার কোন কারণ আছে? আর আত্মরক্ষা তোমার অসাধ্য কেন? তোমার বাজতে বল আমার অপেক্ষা অধিক।”

চন্দ্রকুমার অতি কাতর হাসি হাসিল। কহিল, “গায়ে আশঙ্কার কোন কারণ দেখ নাই।”

কুটীরপ্রদক্ষিণকারিণী ছায়া, ছায়ার অলঙ্কিতে আবির্ভাব ও আচরণে তিরোধান এবং সেই অতি মৃদু, অতি বিকট হাস্য আমার স্মরণ হইল। এ সকল সত্য, অথবা ভয়বিচলিত বঙ্গনা মাত্র? ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলাম, “বাহা দেখিয়াছিলাম, বুঝিতে বা বুঝাইতে পারিতেছি না।”

“পারিবেও না। পারিলে আশঙ্কা এত হইত না। আমরা যে কারণে আত্মরক্ষায় অক্ষম, তুমি এ পর্য্যন্ত সে অবস্থায় পতিত হও নাই; সেই জন্য তোমাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।”

৪

এমন সময় রমণী কুটীরের বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়া বিশেষ লজ্জিত হইল না। আমিও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম।

রমণীকে সুন্দরী বলিলে কিছু বলা হয় না। সুন্দরী বলিলে সে রূপের কিছুই বর্ণনা হয় না। এমন নির্মল সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই। মুখে হৃদয় প্রতিবিম্বিত হইতেছে, সে হৃদয় নির্বিকার, নির্মল, প্রশম। সে মুখ দেখিয়া চন্দ্রকুমারের কথায় আর সন্দেহ রহিল না।

রমণীকে দেখিয়া বিদেশীয় ভাষায় চন্দ্রকুমার তাহাকে কি বলিল। রমণীও সেই ভাষায় উত্তর দিল। আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না। চন্দ্রকুমার আমাকে কহিল, “আমাদের ভাষা জানে না।”

তাহার পর চন্দ্রকুমার রমণীকে অস্ত্রান্ত্র কথা বলিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম, আমার সম্বন্ধে কিছু বলিতেছে। কারণ, কথা শুনিতে শুনিতে রমণী এক একবার সলজ্জ অথচ পুলকিত দৃষ্টিতে আমার নাম বলিয়া দিল।

রমণী ঘীরে ঘীরে অশ্রুতপূর্ণ নাম একেবারে উচ্চারণ করিতে না পারিয়া কহিল, “প্র—ভা—ত—চ—ন্দ্র।”

আমি চন্দ্রকুমারকে বলিলাম, “অত বড় নামের আবশ্যক নাই। ‘প্রভাত’ বলিলেই চলিবে।”

চন্দ্রকুমার বুঝাইয়া দিল। রমণী কতক নিকৃতি পাইয়া আত্মদ্রুত হইয়া পূর্ণাপেক্ষা দ্রুততর কহিল, “প্র—ভা—ত।”

রমণীর নাম জানিবার ইচ্ছা হইলেও সহসা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। চন্দ্রকুমার আপনাই কহিল, “তুমি উহার নাম জিজ্ঞাসা করিবে না?”

“করিব বই কি।”

চন্দ্রকুমারের কথামত রমণী আপনাব নাম বলিল, “বাদলা।”

নামটি নিতান্ত বিজাতীয়মত বোধ হইল না। আমরাই সঙ্গে কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী ছিল। আহাৰ্যাদির পর চন্দ্রকুমারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি কবিত্তে ইচ্ছা করিতেছ?”

চন্দ্রকুমার কহিল, “তোমার কি পরামর্শ?”

আর এক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলাম। এ পর্য্যন্ত চন্দ্রকুমারের ইচ্ছামতই সমস্ত হইতেছিল। কিন্তু এখন চন্দ্রকুমারের চিত্তবল যেন শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। আমার যেকপ ইচ্ছা, তাহারও ইচ্ছা যেন তদনুরূপ।

আমি কহিলাম, “এখানে আর রাত্রিযাপন করা পরামর্শসিদ্ধ বোধ হয় না। এখানে নানা প্রকার আশঙ্কা।”

চন্দ্রকুমার কহিল, “আমার মনে কেবল এক আশঙ্কাই প্রবল। সে আশঙ্কা এখানে যেকপ, অন্ত্রও তদ্রূপ; প্রাণিশূন্ত মরুভূমিতে যেমন, লোকা-লয়েও সেইরূপ; একাকী অসহায় পথে যেকপ, সশস্ত্র সৈন্তরক্ষিত দুর্গমধ্যেও সেইরূপ। পলায়ন করিয়া এ আশঙ্কা হইতে রক্ষা পাইব না।”

এ সকল কথাই শ্রবণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া বিশ্বাসের তীক্ষ্ণতা হ্রাস হইয়া বাইতেছিল। এরূপ অভূত কথা বিশ্বাস করিব কি না, তাহাও বুঝিতে পারিতেছিলাম না।

আমি বলিলাম, “সে বাহাই হউক, এখানে

আর থাকিবারও কোন আবশ্যক দেখিতেছি না।”

“কিছু না। এখন চল। বাদলাকে ডাকিব?”

“ডাক।”

চন্দ্রকুমার রমণীকে ডাকিল আমবা গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

৮

ছায়াশূন্য প্রান্তরে চলিতে চলিতে দিনমান অতিবাহিত হইল। রমণীকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিয়া আমি চন্দ্রকুমারকে কহিলাম, “তুমি উহার হস্ত ধারণ কর।”

হস্ত ধারণ করিলে রমণী চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া ঘেঁষা মুহু মুহু হাসিল, তাহাতে তাহার হৃদয়ের ভাব লুক্কায়িত রহিল না। আমি চন্দ্রকুমারকে কহিলাম, “কেমন, তোমাকে বিবাহ করিবে কি না, এই সময় জিজ্ঞাসা করিলে হয় না?”

চন্দ্রকুমার অতি ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “গৃহে ফিরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিব।”

সন্ধ্যার পর লোকালয়ে উপনীত হইলাম। রাজবাগানের অন্তর একটি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইলাম। বাদলা গৃহের ভিতর শয়ন করিল। চন্দ্রকুমার ও আমি দ্বারের নিকট শয়ন করিয়া রহিলাম। রাত্রে আমার ভাল নিদ্রা হইল না,—চন্দ্রকুমার ও রমণীর সম্বন্ধে নানারূপ চিন্তা মনে উদ্ভূত হইতে লাগিল। কিরূপে ইহাদের পরস্পরের পরিচয় হইল? কিসের আশঙ্কায় ইহারা এত ভীত? এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহাদের প্রতি আমার অত্যন্ত স্নেহ জন্মিয়াছিল। মনে হইতেছিল, যেন আমি ইহাদের সুখ-দুঃখের ভাগী, ইহাদের কোন বিপদ হইলে আমি তাহার অন্ত দায়ী।

নিদ্রিতাবস্থায় ঢুই একবার চন্দ্রকুমার অস্পষ্ট স্বরে একটা কথা কহিয়াছিল। কি বলিতেছিল, ভাল বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে গৃহের ভিতরেও শব্দ শুনিতে পাইলাম। রমণী নিদ্রিতাবস্থায় যেন কি বলিতেছে। আমি মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করিতে লাগিলাম।

রমণী আবার কথা কহিল। এবার বুঝিতে পারিলাম—“মীরণ।” ভ কতর এবং কিরূপ অস্পষ্ট স্বরে রমণী এই নাম বলিল। চন্দ্রকুমার পার্শ্ব ফিড়িয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “মীরণ।”

চন্দ্রকুমার যে নিদ্রিত, তাহাতে আমার কোন সংশয় ছিল না। রমণী নিদ্রিত অথবা জাগ্রত বলিতে পারি না। কিন্তু উভয়ের মুখে এক কথা যে ব্যক্তির নাম মীরণ, উভয়েই তাহাকে জানে এবং উভয়েই তাহাকে ভয় করে। মীরণ কে?

গৃহে একমাত্র প্রদীপ তৈলশূন্য হইয়া নির্ঝাঁপো-শূন্য হইয়া আসিতেছিল। নির্ঝাঁপোশূন্য প্রদীপ থাকিয়া থাকিয়া এক একবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে একবার জলিয়া উঠিয়া নিভিয়া গেল।

তখন আমার মনে হইল যেন নিকটেই কাহারও পদশব্দ ও নিশ্বাস শুনা যাইতেছে। আমি শয্যায়া উঠিয়া বসিলাম। শয্যাপার্শ্বে তরবারি ছিল, গ্রহণ করিলাম। পদশব্দ আর শুনিতে পাইলাম না।

ক্ষণকাল পরে আর এক দিকে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। শয্যাভাগ করিয়া তরবারি হস্তে গৃহের বাহিরে গমন করিলাম, কিন্তু দ্বারের নিকট রহিলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। চন্দ্র অস্ত যায়। গৃহ-প্রাচীরে, বৃক্ষশিরে অল্প চন্দ্রালোক রহিয়াছে। নীচে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। মনুষ্যের কোনরূপ চিহ্ন কোথাও দেখিতে পাইলাম না।

অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে লাগিল, মনুষ্য কোথাও দেখিতে পাই নাই, কিন্তু মনুষ্যকণ্ঠ শুনিতে পাইলাম। কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে, বুঝিতে পারিলাম না। শরীরে লোমাঞ্চ হইল, অজানিত আশঙ্কায় চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

শব্দ নিকটবর্তী হইল। শব্দ গম্ভীর, কিন্তু উচ্চ নহে। ভাষা বুঝিতে পারিলাম না। কয়েকটা কথা বারংবার মস্তকের ত্রায় উচ্চারিত হইতেছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে?”

কোন উত্তর হইল না। শব্দ দূরে যাইতে লাগিল। কয়েকবার এইরূপ হইল। শব্দ নিকটে আসে, আবার দূরে চলিয়া যায়। একই কণ্ঠ, একই রূপ শব্দ। রাজিশেষে শব্দ দূরে চলিয়া গেল, আর কিছু শুনিতে পাইলাম না।

৬

চন্দ্রকুমারের নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করিলাম না। তাহার মানসিক অবস্থা ঘেঁষা, তাহাতে এই সকল কথা শুনিলে ভীত হইতে পারে। বলিলেও কোন ফল নাই।

রাত্রিকালে এইরূপ ‘আশঙ্কা ও বিশ্বজনক ব্যাপার’ নিত্য ঘটতে লাগিল। আমি সকল কথাই গোপন রাখিতাম, চন্দ্রকুমার কিছু দেখিতে কিংবা শুনিতে পাইত কি না, বলিতে পারি না। আমাকে কখন কিছু বলিত না।

পথের তিন দিন অবশিষ্ট রহিল। কয়েক দিন রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় চন্দ্রকুমার এবং রমণীর মুখে “মৌর্যণ” এই নাম শ্রবণ করিয়াছিলাম। অবশেষে কৌতূহল সংবরণ করিতে না পারিয়া চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মৌর্যণ কে?”

নাম শ্রবণমাত্র চন্দ্রকুমার শিহরিয়া উঠিল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহাব মুখ শুক হইয়া গেল, চক্ষু বিস্তৃত হইল, সর্বাস্থ থর থর কাঁপিতে লাগিল। আমার হস্ত ধারণ করিয়া অতি মুহুরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমায় বলিল?”

“কেহ বলে নাই। নিদ্রিতাবস্থায় তোমাব মুখেই শুনিয়াছি।” রমণীর উল্লেখ নিস্পয়োজন বিবেচনায় তাহাব নাম কবিরাম না।

চন্দ্রকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা কবিল, “বানলাব মুখে শুনিয়াছ?”

আনি কহিলাম, “নিদ্রিতাবস্থায় তাহাব মুখেও শুনিয়াছি।”

চন্দ্রকুমার কোন কথাই কহিল না। কিছুক্ষণ পবে উদ্ধদিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “আর অধিক বিলম্ব নাই।”

আমি বলিলাম, “কিসের?”

চন্দ্রকুমার আমার কথার উত্তর দিল না। অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল।

শয়নের কাল উপস্থিত হইলে চন্দ্রকুমার নীরবে রোদন করিতে লাগিল। রমণীও কাঁদিল। জন্ম-বিদারক কাতর স্ববে চন্দ্রকুমার কয়েকটি কথা

কহিল। তাহাতে রমণীর অশ্রুধারা আরও বেগে বহিতে লাগিল।

গভীর রাত্রে সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইল। দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখি, দ্বারের নিকট মনুষ্যের ছায়া। এগাব আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম না, দ্বারের নিকট গমন করিলাম না, ছায়াব প্রতি দৃষ্টি স্থির করিলাম। ছায়া তৎক্ষণাৎ অন্তর্য হইল। কিয়ৎকাল পরে আবার দৃষ্ট হইল। দেখিলাম, ছায়ার হস্ত সঞ্চালিত হইতেছে। কয়েকবার এরূপ হইল। অবশেষে একবার হস্তচ্ছায়া অত্যন্ত সঞ্চালিত হইল। গৃহের ভিতর তীব্র বিদ্যুৎ-শব্দ আর আলোক-রশ্মি প্রবিষ্ট হইল, আবাব পূর্বেব ত্রায় অন্ধকার। ছায়া অপসৃত হইল, আব কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম না।

যে মুহুর্তে বিদ্যুতের ত্রায় আলোক গৃহে প্রবেশ কবিল, সেই মুহুর্তে বমণী চীৎকার করিয়া উঠিল। চন্দ্রকুমার শয্যা হইতে লক্ষ দিয়া বমণীর পার্শ্বে গেল। আনি আলোক উৎপাদন করিলাম। আলোক লইয়া দেখি, বমণী নিস্পন্দ, নিশ্বাস-প্রশ্বাস রহিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দেখণ মৃত্যু হয়, বমণীর সেইরূপ মৃত্যু হইয়াছে। চন্দ্রকুমার বমণীর ললাট নিরীক্ষণ কবিত লাগিল। আমিও তাহার সতি দেখিলাম, বমণীব ললাটে অঙ্গুলী-চিহ্ন বহিষ্কৃত।

চন্দ্রকুমার চীৎকার কবিয়া কহিল, “মৌর্যণ, আমাকে কেন লইলে না?” এই বলিয়া উন্নতের ত্রায় রমণীর মৃতদেহ আলিঙ্গন কবিত উন্নত হইল। কিন্তু তৎপূর্বে গৃহ আর একবার সেইরূপ বিদ্যুৎ চমকিল। চন্দ্রকুমার চীৎকার কবিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। দেখিলাম, তাহাব ললাটের অঙ্গুলীর চিহ্ন বহিষ্কৃত।

## টিকিয়া শাহ

সিপাহীযুদ্ধে কিছু দিন আগে পটনা সহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে এক জন অউলিয়া ফকীর থাকিতেন। লোকে তাঁহাকে টিকিয়া শাহ বলিত, তাহার কারণ, তিনি যেখানে বসিয়া থাকিতেন, সেখানে সৰ্ব্বক্ষণ টিকার আশুণ জলিত। তাঁহার সম্মুখে সেই টিকার আশুণ, আর এক পাশে রাশি রাশি টিকা। কয়েক জন টিকাওয়ালা আপনাই আসিয়া টিকা দিয়া যাইত, কেহ তাঁহাদিগকে পরমা দিত না, তাহারাও কাহারও কাছে কিছু চাহিত না। টিকিয়া শাহ নিজেও কিছু বলিতেন না, টিকাওয়ালা বা অপর কেহ মাটিতে হাত ঠেকাইয়া তাঁহাকে সেলাম করিলে তিনি কখন কদাচ চক্ষু তুলিয়া একবার চাহিয়া দেখিতেন, এই মাত্র। আশুণ কমিয়া গেলে যে কেহ সেখানে বসিয়া থাকিত, হুঁ মুঠা টিকা ফেলিয়া দিত। হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁহার কাছে যাইত। হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীরা ধূনি জ্বাইয়া থাকেন, মুসলমান ফকীর-দরবেশরা এক জায়গায় বসিয়া থাকেন না, আশুণও জ্বালেন না। টিকিয়া শাহের সম্মুখে কেন যে টিকার আশুণ জলিত, কেহ বলিত পারিত না। তিনি কাহাকেও জ্বালিতে বলিতেন না, তাঁহাকে জ্বালিতে কেহ কখন দেখে নাই। তাঁহার অস্ত্র নামও কেহ জানিত না। তাঁহার কাছে টিকিয়া পোড়ে, এই জ্ঞাত সকলে তাঁহাকে “টিকিয়া শাহ” বলিত।

শাহজাদার দীর্ঘ বিবাল শরীর, উজ্জ্বল শ্রাবণবর্ণ ; মাথায় বড় বড় চুল ; কিন্তু জটা নাই, গোঁফ-দাড়ী বড় বড়, কিছু কাঁটা, কিছু শাক : গাঞ্জা, ভাণ্ড, তারাক কিছুই থান না অথচ চক্ষু লালবর্ণ, কাহারও দিকে একদৃষ্টে চাহিলে সে ভয় পাইত। লোকে তাঁহাকে “রস্ত” ফকীর বলিত।

টিকিয়া শাহ যেখানে বসিতেন, তাহার পাশে একটি ছোট কুঠী ছিল, কিন্তু কুঠীর ভিতর তিনি বড় একটা যাওয়া আসা করিতেন না। নিজে পাক করিতেন না, যে বাহা আনিয়া দিত আহার করিতেন, হিন্দু-মুসলমান বিচার করিতেন না। গঙ্গার ধারে একটা কঙ্করের ছোট

পাহাড়ের উপর শিবমন্দির ; সহরে যাইবার পথে নিকটেই একটি মসজিদ। মসজিদে মুয়জ্জীন যে সময় নমাজের পূর্বে ‘আল্লাহ হো আকবর’ বলিয়া আজান দিত, তখন টিকিয়া শাহ কোরাণ শরীফের প্রত্যেক পরিচ্ছদের আরম্ভে যে কয়টি কথা আছে, তাহাই আবৃত্তি করিতেন,—“বিসমিল্লা অব্ রহমান অব্ রহীম !” আবার যখন মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিত, সে সময়ও ঐ কথা বলিতেন।

সারাদিন লোকের আসা-যাওয়ার বিশ্রাম ছিল না। কত লোক দর্শন করিতে আসিত, কত লোক দোষা চাহিতে আসিত, কত লোক কত রকম কামনা করিতে আসিত। টিকিয়া শাহ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতেন, কদাচ কখন দুই চারিটি কথা কহিতেন। গলার আওয়াজ ভারি, আস্তে কথা কহিলেও সকলে স্তম্ভিত পাইত। কেহ কোনরূপ প্রার্থনা করিলে হয় কোন কথা কহিতেন না, কিম্বা সংক্ষেপে বলিতেন, তাঁহার কোন অলৌকিক ক্ষমতা নাই। কেহ অর্থ-কামনায় আসিত, কেহ সম্ভান-কামনা করিত। একবার শীতকালে টিকিয়া শাহ জীর্ণ কয়ল গায় দিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় এক জন ধনী এক স্কেড়া শাল আনিয়া তাঁহার গায় দিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে, এক দরিদ্র ভিখারী শীত কাপিতে কাপিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শাহ সাহেব নিজের অঙ্গের শাল খুলিয়া তাহাকে দিলেন, কহিলেন, “লে বেটা, তু লে যা !”

২

বর্ষাকালে গঙ্গায় কূলে কূলে জল, একটানা স্রোত, অন্ধকার রাতে প্রবল বেগে ভাগীরথী প্রবাহিত হইতেছে। জলের প্রবাহ ও তরঙ্গভঙ্গরব ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। অন্ধকারে গঙ্গাতীরে টিকিয়া শাহ একাকী পাদচারণ করিতেছিলেন। একখানি ছোট ডিঙ্গা তাঁরে আসিয়া লাগিল। ডিঙ্গা হইতে দুই ব্যক্তি নামিল ;—এক জন পুরুষ, অপর স্ত্রীলোক। দুই জনে ফকীরের চরণ বন্দনা করিল, তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল না। টিকিয়া শাহ কহিলেন, “তোমরা আমার সঙ্গে আইস।”



তিনি তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া নিজের কুটীরে লইয়া গেলেন। কুটীরে প্রদীপ জলিতেছিল। রমণী মুখের ডুওনা খুলিয়া ফেলিয়াছিল। সে সুন্দরী। পুরুষ তাহার অপেক্ষা বরসে কিছু বড়। তাহার ভ্রাতা ও ভগিনী। টিকিয়া শাহ কহিলেন, “তোমরা আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছ। আমি ফকীর, যাহার ইচ্ছা আমার কাছে আসিতে পারে। কিন্তু এমন সময় তোমরা আসিয়াছ কেন? আমার সঙ্গে তোমাদের কি কথা?”

রমণী কহিল, “তুমি চিরকাল ফকীর ছিলে না, সংসারে তোমার কোন দ্রুতও ছিল না। গৃহ ত্যাগ করিবার সময় তুমি আর কাহারও কথা ভাবিয়াছিলে?”

“যে অপরাধ কাহারও কথা ভাবে, তাহার পক্ষে সংসার ত্যাগ করিবার চেষ্টা বৃথা।”

রমণীর ভ্রাতা কহিল, “আমরা অনেক সন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি। এখানে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া গোপনে বাস করিতেছি। তুমি গৃহ-সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, সে তোমার ইচ্ছা, কিন্তু তোমার দ্বার প্রতি যে কেহ কোন অত্যাচার করিতে পাবে, সে কথা একবার ভাবিয়াছ?”

“তোমরা কি করিতে আছ? আমি সংসারের সঙ্গে, সংসারে যাহাদিগের সঙ্গে সম্বন্ধ, তাহাদিগকেও ত্যাগ করিয়াছি। কোন কথা বলা বৃথা, আমার কাছে তোমাদের আসাই উচিত নয়।”

রমণী কিছু কঠিন স্বরে কহিল, “যাহাকে তুমি বিশ্বাস করিতে, সে রটাইয়াছে, তোমার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার পব তোমার সমস্ত সম্পত্তি দখল করিয়াছে।”

“কথা সত্য, সংসারের পক্ষে আমার মৃত্যু হইয়াছে।”

“এখন সে আমাকে বিবাহ করিতে চায়।”

“সে তোমার ইচ্ছা। আমি তোমাকে তলাক দিই নাই, কিন্তু তুমি যদি বল ত এখন দিতে পারি।”

“আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাই না।”

কণ্ঠস্বরের বেগ ও বেদনা বুঝিয়া টিকিয়া শাহ রমণীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “জফর আলী কি তোমাকে উৎপীড়ন

করে? তুমি কি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহ না?”

রমণী সেইরূপ ত্রুণ ও মর্ম্বাখিত স্বরে কহিল, “বরং আত্মঘাতিনী হইব, তবু স্বামী থাকিতে কিংবা না থাকিলে, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিব না। তুমি কিছু না কর, আমি ফিরিয়া গিয়া গ্রামের সন্মিলকে জানাইব, তুমি সংসার ত্যাগ করিয়াছ।”

টিকিয়া শাহ কহিলেন, “তোমার কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না, আমি ইহার প্রতীকার করিব। কিন্তু এই শেষ, তোমরা আর কখন আমার সন্ধান করিও না, করিলেও আমার দেখা পাইবে না। তোমরা এখানে আর আসিও না। এক সপ্তাহ পরে আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে।”

রমণী ও তাহার ভ্রাতা উঠিয়া গেল।

গভীর রাত্রে জফর আলী নিদ্রাভঙ্গ, এমন সময় কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। শব্দা হইতে উঠিয়া ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। জফর আলী কোন কথা কহিল না, কাহাকেও ডাকিল না। গৃহের দ্বার মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিল। কে ঘেন তাহাব মুখ বন্ধ করিয়া বলপূর্বক তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গে ববাবর মোজা চািল। নিশীথের নিস্তকতা চাবি দিকে, আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে। পথে একটা অশ্বখরক্ষেব তলায় অন্ধকারে এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ দাঁড়াইয়া ছিলেন। জফর আলী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। পুরুষ স্নিগ্ধ-গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “জফর আলী!”

জফর আলী সিহরিয়া বলিল, “সাদত আলী।”

পুরুষ জফর আলীর হাত ধরিলেন। মুষ্টি দৃঢ় নয়, কোনরূপ বল প্রকাশ করিলেন না, কিন্তু জফর আলীর মনে হইল, তাহার সর্কাজ অবল হইয়া গেল। পুরুষ টিকিয়া শাহ। জফর আলীকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।”

কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, কোন আপত্তি না করিয়া জফর আলী তাহাব সঙ্গে কলের মত চলিল।

সে গ্রাম হইতে পাটনা সহর অনেক দূর, পদ-ভ্রমণ হইতে প্রায় তিন দিন লাগে। এক সপ্তাহ অতীত হইলে রাত্রিকালে জফর আলীকে সঙ্গে করিয়া টিকিয়া শাহ সহরের তিতর একটা ছোট

বাড়ীর সম্মুখে উপনীত হইলেন। দরজা বন্ধ দেখিয়া ঘারে করাঘাত করিলেন। সেই রমণীর ভ্রাতা দরজা খুলিয়া দিল। টিকিয়া শাহ ও জফর আলী ভিতরে প্রবেশ করিলে আলোকে চিনিতে পারিয়া রমণীর ভ্রাতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “জফর আলী।”

টিকিয়া শাহ বলিলেন, “হাঁ, তোমার ভগিনীকে ডাক।”

তাহাদিগকে একটা ঘরে বসাইয়া রমণীর ভ্রাতা তাহার ভগিনীকে ডাকিল। সে আসিয়া একবার টিকিয়া শাহকে, একবার জফর আলীকে চাহিয়া দেখিল।

টিকিয়া শাহ রমণীকে বলিলেন, “আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, এক সপ্তাহ পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে। জফর আলী উপস্থিত। তাহাকে কি বলিতে চাও?”

রমণী কহিল, “আমার যাহা বলিবার বলিয়াছি। উহাকেই জিজ্ঞাসা কর।”

টিকিয়া শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “জফর আলী, তুমি রটাইয়াছ, আমার মৃত্যু হইয়াছে। আমার মৃত্যু হইলে তোমার কি লাভ?”

জফর আলী নিরুত্তর।

—আমার মৃত্যু হইলেও আমার সম্পত্তি তোমার নয়। কোন রমণীর পতি থাকিতে কিয়া সে বিধবা হইলেও যদি সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হয়—তাহা হইলে তাহাকে পীড়া-পীড় করিতে নাই। এই রমণীর অনিচ্ছা থাকিলেও তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত তুমি পীড়ন করিয়াছ। এ কথা সত্য?”

“সত্য।”

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক দূর, আমার উপর তোমার কোন দাবী নাই। তবু তোমাকে আমি অর্থ দিয়া, বাসস্থান দিয়া সকল প্রকারে তোমার সাহায্য করিয়াছি। এ কথা সত্য?”

“সত্য।”

“এই কি তোমার কৃতজ্ঞতা?”

জফর আলী মাথা হেঁট করিল।

টিকিয়া শাহ রমণীকে কহিলেন, “জফর আলী তোমার সম্পত্তি লইয়াছে, তোমাকে অপমান করিয়াছে। সে উপস্থিত, তুমি তাহার দণ্ড কর।”

রমণী কহিল, “তোমার নিকট এ ব্যক্তি আরও গুরুতর অপরাধী।”

টিকিয়া শাহ কহিলেন, “আমি কাহারও

দণ্ডাধীন নহি, আমার নিকট কেহ অপরাধী নয়।”

“তাহা হইলে আমারও কিছু বলিবার নাই। আমি গিয়া বাপের বাড়ি থাকিব।”

টিকিয়া শাহ কহিলেন, “জফর আলী, তুমি অপরাধী, কিন্তু বাহাদের কাছে অপরাধী, তাহার কোন দণ্ড দিতে চাহে না। তুমি স্বয়ং নিজের অপরাধের দণ্ড লইতে সীকৃত আছ?”

জফর আলী কহিল, “আমি গ্রামে আর ফিরিয়া যাইব না, কোন সম্পত্তি লইব না, কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহিব না। আমার নাম সকলে ভুলিয়া যাইবে।”

আর কোন কথা না বলিয়া টিকিয়া শাহ বাড়ীর বাহিরে আসিলেন। জফর আলী তাহার পিছনে পিছনে আসিল।

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অত্যন্ত হইয়াছে। টিকিয়া শাহ নৌববে গঙ্গাতীরে অভিমুখে চললেন। সহর অতিক্রম করিয়া মাঠে আসিলেন। গঙ্গার নিকটবর্তী হইলে দেখিলেন, এক ব্যক্তি গঙ্গাতীর হইতে সহরের দিকে আসিতেছে। সে টিকিয়া শাহকে দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর তাহার পদতলে পতিত হইল। টিকিয়া শাহ হাত তুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

কুটীরের সম্মুখে আসিয়া টিকিয়া শাহ জফর আলীকে কহিলেন, “যে পর্য্যন্ত প্রভাত না হয়, তুমি এখানে থাকিতে পার, তাহার পর অস্ত্র যাইবে। আমার বিষয়ে কোন কথা কাহাকেও বলিবার আবশ্যক নাই।”

প্রভাত হইলে জফর আলী কুটীর হইতে চলিয়া গেল।

তাহার পর জফর আলী অপর লোকের সঙ্গে টিকিয়া শাহকে দেখিতে আসিত। তিনি অপর লোকের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতেন, তাহার সহিতও সেইরূপ করিতেন। জফর আলী ফকীরের দলে মিশিল। রাত্রে যে ব্যক্তি ফকীর শাহকে পথে দেখিয়াছিল, সেও আসিত, কিন্তু শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ হইবার কথা সাহস করিয়া কাহাকেও বলিত না।

রীয়াটে সিপাহীবিজ্ঞোহের কিছু দিন পূর্বে চারিদিকে নানা রকম জনরব উঠিতে লাগিল। সন্ন্যাসী-ফকীরদের প্রতি রাজপুরুষদের বিশেষ

সন্দেহ। পাটনা সহরে ও আশের পাশের অঞ্চলে টিকিয়া শাহের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পুলিশ ঠাঁহারও পিছনে লাগিল। কে ঠাঁহার কাছে আসে, কাহার সঙ্গে তিনি কি রকম কথা কহেন, এ সকল সন্ধান আরম্ভ হইল। একবার ঠাঁহাকে ধরিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট লইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, টিকিয়া শাহ ‘হাঁ’ ‘না’ কিছুই বলিলেন না, কোন কথার উত্তর দিলেন না। সাহেব রাগিয়া ফৌজদারকে কহিলেন, “এ কি বোবা?”

“না হুজুব, ইনি কাহাবও সহিত বেশী কথা কন না। সাধু-সন্ন্যাসীরা অনেকে মোনী হন, একেবারেই কথা কহেন না।”

“আচ্ছা করিয়া বেত লাগাইলে খব কথা কহিবে। আমি জেলাব হাকিম, আমার কথার উত্তর দেয় না!”

ফৌজদার ভীত হইয়া কহিলেন, “জনাব, “নিবপরাধী ফকীবকে চোরের মত বেত মারিলে

সহরের লোক দাঙ্গা করিবে। ইহার বিবন্ধে কোন কথা প্রকাশ পায় নাই।”

সাহেব বিরক্ত হইয়া টিকিয়া শাহকে বিদায় করিয়া দিলেন। অকারণে এমন সাধু-পুরুষের অপমান হইয়াছে বলিয়া সহরের লোক রাগিয়া উঠিল; কিন্তু টিকিয়া শাহ নিজে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, যেমন মোন থাকিতেন সেইরূপ রহিলেন।

ইহার পর এক দিনও আর কেহ টিকিয়া শাহকে দেখিতে পাইল না। কোথায় যে চলিয়া গেলেন, কেহ জানিতে পারিল না। অনেকে অনেক কথা বলিল, ঠাঁহাব অলৌকিক ক্ষমতার অনেক দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইল, কিন্তু তিনি যে কোথায় গিয়াছেন, তাহা কেহ বলিতে পারিল না।

রাত্রে যে ঠাঁহাকে পথে দেখিয়াছিল, সে দস্ত করিয়া বলিত, “টিকিয়া শাহকে কেহ কখন পথে চলিতে দেখিয়াছে? আমি দেখিয়াছি।”

## চন্দ্রপীড়ের ঐশ্বর্য

১

প্রকোষ্ঠে একাবী বসিয়া চন্দ্রপীড় দৃষ্টিভ্রম  
ময়। চন্দ্রপীড় মনোহরকান্তি যুবা পুরুষ, যত্নরঞ্জিত  
কুঞ্চিত কেশ, প্রশস্ত লগাট আয়ত উজ্জ্বল নয়ন।  
এখন লগাটে চিত্তাবেশ, চক্ষের উজ্জ্বলতা বিবাদে  
আবৃত। সম্প্রতি তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে,  
বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়, গৃহে আর কেহ  
নাই। ভাবনার কারণ, পিতা এক কপর্দকও রাখিয়া  
যান নাই। রাখিবার মধ্যে বৃহৎ অযত্নরঞ্জিত  
বস্ত্রবাড়ী ও বিস্তৃত ঝুপ। বাড়ী ত ঘাইবেই, কিন্তু  
তাঁহাতেও ঝুপ শোধ ঘাইবে না। চন্দ্রপীড় এমন  
কোন কস্ম শিখে নাই, যাহাতে নিজে উপার্জন  
করিয়া পিতৃঋণ শোধ দিতে পারেন। তাঁহার  
পিতা অপব্যয় কবিতেন, পুত্রকে উপার্জনক্ষম  
করিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। অথচ পুত্রকে  
কখনও কোনরূপ ক্রেশ অথবা ত্যাগ-স্বীকার  
করিতে হয় নাই। এখন সহসা তাঁহার মাথায়  
আকাশ জ্বালায়া পড়িল। এই গৃহ দুই চারি দিনের  
মধ্যে তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, সম্বল কিছুমাত্র  
নাই, কেমন করিয়া তাঁহার দিন বাটবে? অপর  
লোকে মনে করে, তিনি ধনীর সন্তান, তাঁহার  
পিতা সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, বৃহৎ পৈতৃক ভবন  
রহিয়াছে। চন্দ্রপীড় জানেন, গরুভুক্তকপিথৎ ও ধু  
বাড়ীখানা পড়িয়া আছে, ভিতরে কিছুই নাই।

গোধূলি উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ  
হইতে নামিয়া আসিতেছে। চারিদিক্ তুচ্ছ,  
বাড়ীতে কোন শব্দ নাই। যে ঘরে চন্দ্রপীড়  
বসিয়া ছিলেন, সেখানে শুদীপ জলিতেছিল।  
প্রদীপের কম্পিত আলোকে গৃহপ্রাচীরে চন্দ্র-  
পীড়ের ফেল ছায়া। অন্ধকার বাহিরে, চন্দ্রপীড়ের  
মনেও অন্ধকার।

অকস্মাৎ ঘরের ভিতর কে বহিল, “এমন সময়  
একা বসিয়া কি ভাবিতেছ?”

চন্দ্রপীড় বিস্মিত, হয় ত বিরক্ত হইবার কথা,  
কিন্তু কোনরূপ চঞ্চলতা প্রকাশ না করিয়া তিনি  
অলস ভাবে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন  
তিনি যথার্থই বিস্মিত, এমন কি, কিছু ভীত হই-  
লেন। এ কে? এই ব্যক্তিকে তিনিও ইহার

পূর্বে কখন দেখেন নাই! ভীষণোজ্জ্বল মুক্তি,  
নিঃশব্দে দ্বার অতিক্রম করিয়া চন্দ্রপীড়ের পশ্চাতে  
এক পাশে দাঁড়াইয়া! দেখিতে কুৎসিত নয়,  
বিভীষণাও উপদানন করে না, তবে চন্দ্রপীড়  
এমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিলেন কেন? যে কথা  
কহিয়াছিল, সে দিবা সুপুরুষ, মাঝারি গড়ন, মুখে  
অন্ন হাসি। তবে তাহাকে দেখিয়া চিত্তের এমন  
বিকার হইল কেন? হয় ত তাহার চক্ষু—দীর্ঘায়ত,  
কৃষ্ণভাব, স্থির—যেন চন্দ্রপীড়ের মনে হইতেছিল,  
ইহার পিছনে আব কেহ আছে, সে-ও ঘরে প্রবেশ  
করিবে। যেন তাহার পিছন হইতে অথবা তাহার  
অঙ্গ হইতে এক রহম জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছিল,  
যেন সেই অন্ন হাসির সহিত এক প্রকার ভীষণতা  
জড়িত ছিল।

চন্দ্রপীড় কহিলেন, “আপনি এমন সময়  
আসিয়াছেন কেন? আপনার কিছু টাকা পাওনা  
আছে?”

সে ব্যক্তির মুখে হাসি লাগিয়াছিল, কহিল, “না,  
আমার কিছু পাওনা নাই। তোমার কি অধাভাব,  
সেই জন্ত ভাবিতেছ?”

“সে কথা শুনিয়া আপনার কি হইবে?  
আমি নিঃশব্দ, বিস্ত্র এ সময় কে আমার উপকার  
করিবে?”

“আমি তোমার অভাব মোচন করিব।”

“আমি ঋণগ্রস্ত, আরও বর্জ্য করিতে  
পারিব না।”

“আমি তাগাদা করিব না, তোমার কখনও ক্ষমতা  
হয়, ইচ্ছা হয়, শোধ করিও।”

এমন করিয়া নিজে উপযাচক হইয়া কে দ্বার  
দেয়? ইহার কি মতলব? চন্দ্রপীড় কিছু সন্দেহ  
হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি আপনাকে কখন  
দেখি নাই, আপনি অস্বাভিত হইয়া আমার উপকার  
করিতে চাহিতেছেন কেন?”

“সে কথার প্রয়োজন কি? তোমার কিছু  
নাই, আমি তোমাকে অতুল ঐশ্বর্য দিতে চাহি-  
তেছি। বেহ সাক্ষী নাই। লেখা-পড়ার কোন  
আবশ্যক নাই। যেমন আমি তোমাকে বিশ্বাস  
করিতেছি, তুমিও আমাকে সেইরূপ বিশ্বাস কর।”

“আমি অনন্তোপায়, আপনি যাহা বলিবেন, তাহাতেই আমাকে স্বীকৃত হইতে হইবে।”

সে ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া চন্দ্রপীড়ের সম্মুখে আসিল, চন্দ্রপীড়ের দেহ কটকিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “আপনি আমাকে কত ধার দিবেন?”

“তোমার যত আবশ্যক। তুমি আমার হাত ধরিয়া শপথ কর যে, তুমি আমার নিকট ঋণবদ্ধ হইলে।”

চন্দ্রপীড় সেইরূপ শপথ করিলেন, কিন্তু সে ব্যক্তির হস্ত ধারণ করিবার সময় তাঁহার মনে হইল, যেন তাঁহার দেহ অবশ, নিষ্পন্দ হইয়া গেল, রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়া গেল।

সে ব্যক্তি কহিল, “তোমাব গৃহে কি কিছু অর্থ নাই?”

“এক কপর্দকও নাই, আমি একবারে রিক্ত-হস্ত।”

“তোমাব পিতার শয্যার নীচে একবার খুঁজিয়া দেখিও।” আর কোন কথা না কহিয়া সে ব্যক্তি যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

চন্দ্রপীড় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। এ ব্যক্তি কে, তাঁহাকে কি বিদ্রূপ করিতে আসিয়াছিল? তাঁহার পিতার শয্যার নীচে কি থাকিতে পারে? চন্দ্রপীড় কি কোন স্থানে খুঁজিতে বাকি রাখিয়াছিলেন? যদি কোথাও কিছু লুকায়িত থাকিত, তাহা হইলে কি তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিয়া যাইতেন না? কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তার পর চন্দ্রপীড় হস্তে প্রদীপ তুলিয়া লইয়া পিতার শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। শয্যা তুলিয়া দেখেন, এক রাশি সুবর্ণমুদ্রা। চন্দ্রপীড়ের হাত কাঁপিতে লাগিল, নিশ্বাস রুদ্ধ হইল। প্রদীপ রাখিয়া দিয়া মোহর গণিতে লাগিলেন। এক সহস্র, দুই সহস্র মুদ্রা! নিজের শয়নকক্ষে সেই মোহর লইয়া গিয়া একটা বাগে বদ্ধ করিয়া শিরের কাছে রাখিলেন। রাত্রে সমস্ত দরজা বদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। ভাবিতে লাগিলেন—ইহা শুধু ইন্দ্রজাল, প্রভাতে উঠিয়া যখন বাজা খুলিবেন, তখন দেখিবেন, শূন্য বাজ পড়িয়া আছে, ভেড়াবাজীর মত মোহর অন্তর্হিত হইয়াছে। অনেক রাত্রে নিদ্রা আসিল। প্রভাতে উঠিয়া, চন্দ্রপীড় বাজা খুলিয়া

দেখিলেন, মোহর যেমন তেমনি রহিয়াছে, স্বপ্নও নয়, ইন্দ্রজালও নয়। সেই যে চন্দ্রপীড়ের অর্থাগম আরম্ভ হইল, তাহার আর নিবৃত্তি হইল না। কোথা হইতে কখন অর্থ আসে, তিনি নিজেই কিছু বুঝিতে পারিতেন না। দাসদাসী লোকজনে বাড়ী ভরিয়া গেল। যে সকল বহুমূল্য সামগ্রী আর কেহ কিনিতে পারে না, চন্দ্রপীড় অবলীলাক্রমে তাহা ক্রয় করিতেন। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, চন্দ্রপীড়ের এমন বিত্তব আসিল কোথা হইতে? তাঁহার পিতা কি সঞ্চিত অর্থ গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন? চন্দ্রপীড় নিজে এ পর্যন্ত কিছু উপার্জন করেন নাই, তাঁহার বন্ধুরা জানিত, তিনি অলস, কখন কোন কৰ্ম্মে উৎসাহ ছিল না। ঐশ্বর্যের সঙ্গে তাঁহার বন্ধু-সংখ্যা বাড়িয়া গেল, মোসাহেব অনেক জুটিল।

ধনবুদ্ধির সহিত কিন্তু চন্দ্রপীড়ের প্রকৃতিতে কোনরূপ উদারতা প্রকাশ পাইল না। আত্মীয়-স্বজন কেহ কোন অভাব জানাইতে আসিলে অথবা সাহায্য প্রার্থনা করিলে, তাহাদিগকে রূঢ় কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দিতেন। দরিদ্র ভিখারী ভিক্ষা চাহিতে আসিলে হাঁকাইয়া দিতেন। দান প্রাপ্তস্তেও করিতেন না। কাহাকেও টাকা কর্জ দিলে কড়ায়-গড়ায় সমস্ত আদায় করিয়া লইতেন, কখনও কাহাকে কিছু রেহাই করিতেন না। যৌবনে যে একটা সহনশীলতা থাকে, মনের প্রশস্ততা থাকে, চিন্তের সরল আবেগ থাকে, তাহার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। অপর পক্ষে চন্দ্রপীড় দিবানিশি প্রমোদে মত্ত থাকিতেন। কতকগুলি হুশ্চরিত্র যুবক তাঁহার সঙ্গী হইল, সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিত। অপর কেহ কোন বিষয়ে সং-পরামর্শ দিলে তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না।

এই রকম করিয়া মাস কয়েক কাটিল। পথে, ঘাটে সর্বদা লোকে চন্দ্রপীড়ের চর্চা করিত, তাঁহার ঐশ্বর্য ও তাঁহার চরিত্রহীনতার আলোচনা করিত। পথে যখন বেগবান অশ্ববাহিত রথে তিনি কয়েকজন বন্ধুর সহিত যাইতেন, সেই সময় লোকে পথ ছাড়িয়া দিতেন বটে, কিন্তু কেহ তাঁহাকে অভিবাদন করিত না, তাঁহাকে আলীর্ষাদও করিত না। সম্মুখে অথবা পথের পাশে কোন দরিদ্র আতুর ব্যক্তিকে দেখিলে চন্দ্রপীড় তাহাকে কশাঘাত করিতেন আর তাঁহার বন্ধুরা তাঁহার পাশে বসিয়া নিষ্ঠুর উচ্চ হাস্য করিত। কেহ কোন

অভিযোগ করিলে চন্দ্রপীড় কিছু অর্থ ব্যয় করিয়া রিটাইন্স ফেলিতেন। আশ্চর্য্যর কথা এই, যে ব্যক্তি সেই সন্ধ্যার সময় আসিয়া তাঁহাকে অর্থ-প্রাপ্তির কথা বলিয়া গিয়াছিল, সে তাহাব পর আর কখন আসে নাই। চন্দ্রপীড় তাহার কথা দুই চারবার মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু আর কাহাকেও কিছু বলেন নাই। সে ব্যক্তি তাঁহার কি করিয়াছিল? তাঁহার পিতার শয্যার তলায় দেখিতে বলিয়াছিল, এই পর্য্যন্ত। এ কথা অপর লোকেও বলিতে পারিত। চন্দ্রপীড়কে সে ত কিছুই ধাব দেয় নাই, তাহার সঙ্গে কোন রকম লেখাপড়াও হয় নাই। যদি সে কখন আসিয়া ঋণ শোধ করিবার কথা বলে, তাহা হইলে চন্দ্রপীড় তাহাকে গৃহবহিস্কৃত করিয়া দিবেন। কিসের ধার, কবে তিনি তাহার কাছে কিছু ধাব করিয়াছিলেন যে শোধ দিতে যাইবেন?

এক দিন বন্ধুদিগের সহিত বসিয়া চন্দ্রপীড় এই কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, গৃহের মধ্যে শূন্যে একটা তরবারি! কোন লোক দেখিতে পাইলেন না, কাহার হস্তে তরবারি, তাহাও দেখিতে পাইলেন না। ভীক্ষুধার, শণিত, উজ্জল তরবারি, সর্পের ফিহবার জায় লক্ষ্য করিতেছে! ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে আসির অগ্রভাগ চন্দ্রপীড়ের নিকটে আসিতে লাগিল, তাঁহার মনে হইল, তাঁহার কণ্ঠে বিদ্রু হইবে। চন্দ্রপীড়ের চক্ষু ভয়ে বিস্ফারিত হইয়া স্থির হইল, শবীর রোমাঞ্চিত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, কম্পিত হস্তে অসি সবাইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কোথায় অসি? চন্দ্রপীড়ের হস্ত শূন্য বায়ুতে সঞ্চালিত হইল।

পাশে যাহারা ছিল, তাড়াতাড়ি চন্দ্রপীড়কে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, কি হইয়াছে?”

চন্দ্রপীড়ের মুখ পাণ্ডুর্য্য, স্নান ও শুষ্ক, চক্ষে অত্যন্ত ভয়। কহিলেন, “আমাকে এক জন তরবারি দিয়া হত্যা করিতে আসিয়াছিল।”

“আমরা এত লোক রহিয়াছি, কে আবার তোমাকে হত্যা করিতে আসিবে? এখানে অপর কোন লোক আসে নাই, কাহারও হাতে আমরা তরবারি দেখি নাই।”

“আমিও কাহাকেও দেখিতে পাই নাই, কিন্তু একটা তরবারি আমার কণ্ঠের কাছে আসিতেছিল।”

“তোমার যেমন কথা! তরবারি কি আপনা আপনি আসে? আমরা কোন মানুষও দেখি নাই, তরবারিও দেখি নাই। তুমি খেয়াল দেখিতেছিলে।”

চন্দ্রপীড় কিছু প্রকৃত্ত্ব হইলে বাড়ীর লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কেহ কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে তরবারি হস্তে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে কি না। সকলেই বলিল, তাহাও অপব কোন ব্যক্তিকে আসিতে দেখে নাই। সদব-দরজায় দ্বারবানরা বসিয়া থাকে, তাহাদের অক্ষো অজানা লোক কেমন করিয়া বাড়ীর ভিতরে আসিবে? চন্দ্রপীড় মনে করিলেন, হয় ত তাঁহার চক্ষের ভুল হইয়া থাকিবে, হয় ত রাত্রি ভাগ নিদ্রা হয় নাই বলিয়া দিব্যদৃশ্য দেখিয়া থাকিবেন। কিন্তু সেই দিন হইতে তিনি কয়েক জন প্রহরী নিযুক্ত করিলেন, তাহারা অস্ত্র-ধারণ করিয়া বাহিরের দরজায় বসিয়া থাকিবে, কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দিত না।

সেই অবধি চন্দ্রপীড়ের নৈমিত্তিক একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল, সর্বদাই যেন একটা বিপদের আশঙ্কা তাঁহার চিত্তকে আভ্রত করিয়া রাখিত। বিলাপ আমোদে মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিতেন না। আব যখন তখন সময়ে অসময়ে সেই-রূপ ভয় পাইতেন। কোন মনুষ্য নাই, শত্রুর কোন চিহ্ন নাই, তবু সেট উজ্জল প্রত্যাশাষ্ট, ধরদার নয় অসি তাঁহার গ্রীবা বিদ্ধ করিতে আসিত, চন্দ্রপীড় কম্পান্বিতকলেবরে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতেন। সর্বদা স্বদেশস্ত, চক্ষু ভীতিপূর্ণ, শুষ্ক মুখে অনেককাল কথা কহিতে পারিতেন না।

চিকিৎসকরা আসিয়া দেখিল, কেহ কোন রোগ নির্ণয় করিতে পারিল না। কেহ তৈলের ব্যবস্থা করিল, কেহ নিদ্রার ঔষধ দিল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হইল না। চন্দ্রপীড়ের স্বভাব আরও নিশ্চল হইয়া উঠিল। সকলকেই সর্বদা উৎপীড়ন, সর্বদা বর্কশ বাক্য প্রয়োগ তাঁহার নিত্য কৰ্ম্ম হইল। তাঁহার ভৃত্যগণ, বন্ধুবান্ধবরা সকলে বিরক্ত হইত; কিন্তু কেহ তাঁহাকে পারিত্যাগও করিত না, কেন না, অর্থব্যয়ে তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন না, বরং ব্যয় আরও বাড়িতেছিল।

নিত্য রাত্রে নৃত্যগীত, দিবাভাগে নিত্য লোকসমাগম, ভাস-পাশা খেলা, কখন ভ্রমণ, কখন নৌকাবিহার। চন্দ্রপীড় এক মুহূর্ত্ত একা থাকিতেন না, মনকে ভুলাইবার জন্য উন্নতের মত প্রবোধে মগ্ন থাকিতেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয় হইতে আশঙ্কার ছায়া কখন অপসৃত হইত না।

আবার এক দিন সন্ধ্যার সময় সেই প্রকোষ্ঠে চন্দ্রপীড় একা বসিয়া ছিলেন। তাঁহার সঙ্গীরা কে কখন যে কোথায় সরিয়া গিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। একবার ভাবিলেন, উঠিয়া কাহাকেও ডাকিবেন, কিন্তু কিছুতেই আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। পূর্ব্বকথা তাঁহার মনে পড়িল। পিতৃবিয়োগের পর এই ঘরে বসিয়া এক দিন ভাবিয়াছিলেন, অর্থাভাবে কেমন করিয়া সংসার চালাইবেন। সে দিন যে ব্যক্তিকে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে ত আর কখন দেখিতে পান নাই! বে কে? সেই কি কোন অজ্ঞাত উপায়ে চন্দ্রপীড়কে অকাতরে অর্থ যোগাইয়াছিল? তাহা হইলে তাহার উদ্দেশ্য কি? আর সর্ব্বদা চন্দ্রপীড়ের প্রাণের আশঙ্কা—ইহারই বা অর্থ কি? কে ভোজবাজীর মত তরবারি দেখাইয়া তাঁহাকে ভয় দেখাইত? প্রচুর অর্থ থাকিলে যে সমস্ত ভোগসুখ হয়, চন্দ্রপীড়ের তাহা ত সকলই ছিল, তবে তিনি এক পলের তরে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না কেন, কেন তাঁহাকে অহোরাত্র সশঙ্কিত থাকিতে হইত, কেন এই বিষম আশঙ্কা তিনি কখন ভুলিতে পারিতেন না? এই ত এত লোক তাঁহার কাছে আসে যায়, কেহ সঙ্গতিপন্ন, কাহারও সামান্য অবস্থা, কিন্তু কাহাকেও ত এমন সর্ব্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় না? যদি চন্দ্রপীড় দারিদ্র্য স্বীকার করিতেন, পারশ্রম কবিয়া দিনাতিপাত করিতেন, তাহা হইলেও কি তাঁহাকে দিবানিশি এইরূপ প্রাণের ভয়ে কাণ শাটাইতে হইত?

সহসা তাঁহার পাশে কে বলিল, “এমন সময় একা বসিয়া কি ভাবিতেছ?”

চন্দ্রপীড় চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন। আবার সেই মূর্ত্তি, আবার সেই কথা! আর এক দিন এমনি সন্ধ্যার সময় একাকী বসিয়া অর্থের অভাবে চন্দ্রপীড় হুশ্চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, তখন এই ব্যক্তি এইরূপে গোপনে আসিয়া এই কথা বলিয়াছিল, আজ চন্দ্রপীড়ের প্রচুর অর্থ অথচ হুশ্চিন্তা পূর্ব্বের অপেক্ষা অনেক অধিক, আজও সেই ব্যক্তি

সেইরূপে আসিয়া ঠিক সেই কথা বলিল। কিন্তু এ ব্যক্তি যখন প্রথম আসে, তখন চন্দ্রপীড়ের লোকজন কেহ ছিল না, কোন অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে গৃহপ্রবেশ কঠিন নয়, কিন্তু এখন বাড়ীতে সর্বত্র লোকজন, দ্বারে কঠিন প্রহরা, তাহাদের অজ্ঞাতে সকলকে বঞ্চিত করিয়া চোরের মত এ লোক কেমন করিয়া আসিল? চন্দ্রপীড়ের হৃৎপিণ্ড কে যেন চাপিয়া ধরিল; কিন্তু মুখে তিনি সাহস করিয়া বলিলেন, “কে তুমি, বিনা অনুমতিতে আমাব গৃহে প্রবেশ করিয়াছ কেন?”

যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সে হাসিল। হাসি ব্যঙ্গপূর্ণ, কিন্তু কোন শব্দ নাই। তাহার চক্ষের দৃষ্টি যেন চন্দ্রপীড়ের হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। কহিল, “তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

তাহার কণ্ঠস্বর তুষারখণ্ডের তায় চন্দ্রপীড়ের শ্রবণ স্পর্শ করিল। একবার মনে করিলেন, কাহাকেও ডাকিবেন, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। পাবাণ-মূর্ত্তির মত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নবাগত ব্যক্তি কহিল, “পূর্ব্বের যখন আসিয়াছিলাম, সে সময় তুমি অর্থের অভাবে চিন্তিত ছিলে। এখন ত তোমার অর্থের অভাব নাই, এখন কিসের চিন্তা?”

চন্দ্রপীড়ের কণ্ঠ মুক্ত হইল, কহিলেন, “তুমি কি আমাকে হত্যা করিবে? দিবারাত্র আমাকে প্রাণের ভয় দেখাও কেন?”

“মৃত্যুভয় ত সর্ব্বদাই আছে, তাহাতে তোমার উৎকণ্ঠা কেন?”

“মৃত্যু কি খড়্গের মূর্ত্তিতে সকল সময় কণ্ঠচ্ছেদ করিতে আসে?”

“মৃত্যুর মূর্ত্তি নানারূপ, তুমি তাহার এক রূপ দেখিতে পাও।”

“ইহা তোমার কোনরূপ ভৌতিক মায়, আমি যে তোমার নিকট শ্বশী, তাহার কোন প্রমাণ আছে? তুমি কখন কিছু আমাকে দিয়াছ?”

“না দিলে তোমার অত অর্থ আসিল কোথা হইতে?”

“সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার তুমি কে?”

আবার সেই নিঃশব্দ উৎকট হাসি! হাসিয়া সে ব্যক্তি কহিল, “তুমি কি শপথ করিয়াছিলে, ভুলিয়া বাইতেছ? সেই কথা তোমাকে স্মরণ করাইতে আসিয়াছি। আমার ধার আমি

যথাসময়ে আদায় করিয়া লইব, সে জন্ত কোন চিন্তা নাই।” চন্দ্রপীড়ের সমক্ষে সেই স্থানেই সে ব্যক্তি অন্তহিত হইল।

৪

উন্মত্তের জ্ঞান গৃহের বাহিরে আসিয়া চন্দ্রপীড় বাহাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, তাহাকেই তিরস্কার করিতে লাগিলেন। দ্বারে প্রহরীরা আছে, বাড়ীতে চারিদিকে লোকজন, সকলের অজ্ঞাতে তাঁহার নিভৃত কক্ষে এক জন অপরিচিত ব্যক্তি কেমন করিয়া প্রবেশ করিল? যদি সে তাহাকে হত্যা করিত, তাহা হইলে কে রক্ষা করিত? চন্দ্রপীড় কাহাকেও গালি দিলেন, কাহাকেও মারিতে উদ্ভূত হইলেন। বাড়ীর সৰ্ব্বত্র, বাড়ীর বাহিরের পথে পথে সকলে সেই ব্যক্তির অবেষণ করিতে লাগিল। কোথায় সে? কেহ তাহাকে আসিতে দেখে নাই, কেহ বাইতে দেখে নাই।

সেই দিন হইতে চন্দ্রপীড়ের আচরণে পরিবর্তন লক্ষিত হইল। আগে যেমন ভয়ে ভয়ে থাকিতেন, মুখের ভাব ম্লান, চক্ষে ভরচকিত দৃষ্টি, সে ভাব যেন তিরোহিত হইল। বিলাস এবং উদ্ধতা হই-ই বাড়িয়া গেল। নিরবচ্ছিন্ন প্রমোদে সঙ্গীরা ক্লান্ত হইয়া পড়িত, কিন্তু চন্দ্রপীড় কিছুতে শ্রান্তি অনুভব করিতেন না। পুঁহে, প্রমোদ-উদ্ভানে, সজ্জিত নোকায় নৃত্য-গীতের বিরাহ নাই। তাহার উপর এক নূতন সখ, চন্দ্রপীড় তরবারি-খেলা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। নগরের সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ অসিষোদ্ধাকে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া চন্দ্রপীড় প্রত্যতে ও সায়ংকালে অসিযুদ্ধ শিক্ষা করিতেন, বন্ধুরা দাঁড়াইয়া দেখিত ও তাঁহাকে উৎসাহিত করিত। অল্পদিনের মধ্যে অসিচালনার চন্দ্রপীড় দক্ষ হইয়া উঠিলেন।

আর তিনি তরবারি ত্যাগ করিতেন না, অহর্নিশি তাঁহার কটিতে বাঁধা থাকিত, নর্তকীরা তাঁহাকে বিদ্রূপ করিত, ‘তলওয়ার বাঁধিয়া নাচ দেখিতে হয়, না লড়াই করিতে হয়? তোমার বুদ্ধি এই লড়াই?’ বন্ধুরা বলিত, চন্দ্রপীড়ের নূতন খেলা চাপিয়াছে। নূতন খেলার অর্থ বুদ্ধিতে বড় বিলম্ব হইল না।

কিছুদিন চন্দ্রপীড় ভয় পান নাই। এক দিন বসিয়া কোন নূতন গায়িকার গীত শ্রবণ

করিতেছেন, দুই পাশে নর্তকীর দল ও বিলাসপারায়ণ বন্ধুগণ! অকস্মাৎ চন্দ্রপীড়ের চক্ষের পলকপতন বন্ধ হইল, তাঁহার শ্রবণ বধির হইল। গায়িকা ও নর্তকীদের মাথার উপর দিয়া, বন্ধুদিগের পাশ দিয়া তীব্রোজ্জ্বল অসি আসিতেছে! অসির মুষ্টি শূন্য, কেহ ধরিয়া নাই, আকাশবিহারী জীবন্ত উরগের জায় ধীরে অথচ অত্রান্ত সরল গতিতে চলিয়া আসিতেছে, অসির অগ্রভাগ চন্দ্রপীড়ের কণ্ঠের অভিমুখে। চন্দ্রপীড় কোষ হইতে অসি মুক্ত করিয়া লাফ দিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কে আমাকে ভয় দেখাইতেছে? আমার কি আত্ম-রক্ষার ক্ষমতা নাই?” তাঁহার হস্তের অসি সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল, প্রতিঘাতশূন্য বায়ুতে সঞ্চালিত হইতে লাগিল।

গায়িকা ও নর্তকীর দল ভীত হইয়া আতঁরব করিতে করিতে চারিদিকে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল, বন্ধুরা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দূর হইতে চন্দ্রপীড়কে নিরস্ত হইতে বলিতে লাগিল। এক জন কহিল, “আরে, কর কি, কর কি! এখনি তোমার তরবারি কাহারও অঙ্গে লাগিবে!”

চন্দ্রপীড়ের চক্ষে উন্মত্ততা, ওষ্ঠাধরে ফেনরেখা। যখন তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া হস্তের তরবারি নামাইলেন, তখন প্রকোষ্ঠে প্রায় শূন্য। গায়িকা ও নর্তকীগণ সকলে পলায়ন করিয়াছে, বন্ধুরাও সেই পথে। কেবল দুই চারি জন দূরে দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রপীড় কহিলেন, “কি হইয়াছে, আর সকলে কোথায় গেল?”

বন্ধুদের মধ্যে এক জন বলিল, “সকলে প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছে। কোথাও কিছু নাই, তুমি তরবারি বাহির করিয়া ঘুরাইতে আরম্ভ করিলে, তাহা হইলে কে তোমার কাছে থাকিবে? কোথায় আমোদ-প্রমোদ হইতেছে, আর মাঝ-খান হইতে তুমি খুন করিতে প্রস্তুত।”

“আমাকে কে হত্যা করিতে আসিয়াছিল, তোমরা দেখিতে পাও নাই?”

“—কোথা হইতে কে আবার আসিবে? লোকে শুনিবে মনে করিবে, তোমার মাথার দোষ হইয়াছে।”

যে কয় জন ছিল, তাহারও চলিয়া গেল। সেই অবধি চন্দ্রপীড়ের কাছে বড় একটা কেহ আসে না। চন্দ্রপীড় মুখে সাহস দেখাইতেন, কিন্তু ভিতরে তাঁহার আতঙ্ক বাড়িতে লাগিল। বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেন, একা থাকিত



কোনরূপে সাহস হইত না। নর্তকীদের নিজে ডাকিতে গেলেন, তাহার সন্ধান লইল, “তোমার কাছে তরওয়ার থাকিলে আমরা তোমার বাড়ী বাইব না।” চন্দ্রপীড় প্রতিশ্রুত হইলেন, নৃত্যগীতের সময় তিনি কটিতে তরবার রাখিবেন না।

দিন কয়েক পরে আবার চন্দ্রপীড়ের গৃহে প্রমোদসভা হইল। আবার সেইরূপ হাস্য-কোলাহল, সেইরূপ অসংযত আমোদ-বিলাসের উদ্‌ঘাটন। চন্দ্রপীড়ের মুখে হাসির বিরাম নাই। হঠাৎ তাঁহার হাসি বন্ধ হইয়া গেল। ভীতি-বিস্ফারিত চক্ষে তিনি দেখিলেন, পূৰ্ব্বদৃষ্ট সেই বিকটোজ্জ্বল মূর্ত্তি! গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বরাশু গতিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। চন্দ্রপীড় কটিতে হস্তস্পর্শ করিলেন, তরবার নাই।

কহিলেন, “ইহাকে এখানে কে আসিতে দিয়াছে? ইহাকে বাহির করিয়া দিতে বল!”

গীত বাস্তবন্ধ হইয়া গেল। গৃহশুদ্ধ লোক উঠিয়া দাঁড়াইল, কেহ বেষ্ট কহিল, “এ ঘরে বাহিরের ত কোন লোক আসে নাই!”

চন্দ্রপীড়ের মুখে আর কথা সরিল না। তিনি একদৃষ্টে সেই ব্যক্তিকে দেখিতেছিলেন। তাহার মুখে অল্প হাসি, চক্ষে সেই মর্ম্মভেদী দৃষ্টি। আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না, সকলেই স্তব্ধ হইয়া চন্দ্রপীড়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সকলে দেখিল, চন্দ্রপীড় একবার উঠবার চেষ্টা করিলেন, উঠিতে পারিলেন না। ক্রমশঃ তাঁহার চক্ষু ও দেহ নিস্পন্দ হইল। চক্ষের জ্যোতি নিভিয়া গেল। প্রাণশূন্য দেহ স্থির হইল।

---

# ফুটবল ফাইନাল

৩

অন্যান্য গল্প

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

---

# ফুটবল ফাইনাল

১

কলিকাতার গাভের মাঠে লোকে লোকারণ্য। ফুটবল শীল্ড টুর্নামেন্টের আজ শেষ দিন। যে দুই দলে খেলা, তাহার একটি বাঙ্গালী। ফাইনালে আজ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী দল যাইতে পারে নাই। আজ প্রথম বাঙ্গালী দল অনেক বিখ্যাত দলকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে আসিয়াছে। সেট অল্প এত ভিড়। শীল্ডের শেষ দিন বিস্তর লোক হয়, কিন্তু আজ পর্যন্ত এত লোক মাঠে কখন দেখা যায় নাই। ক্যালকাটা গ্রাউণ্ড খেলা। ক্যালকাটা ক্লাবের লাল সাদা নিশান উড়িতেছে। গ্রাউণ্ডের চারি পাশে সারি দিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোক দাঁড়াইয়াছে। ভিতরে চেয়ারে ও গ্যালারিতে লোক ঠাসা। পথের ধারে অসংখ্য গাড়ী ও মোটর; গাড়ীর ছাদে লোক দাঁড়াইয়াছে। গাছের ডালে লোক উঠিয়াছে। কেলাব উঁচু জমী দিয়া খেলিবার স্থান দেখিতে পাওয়া যায়; সেখানে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়াছে। এত লোকের সমাগম মাঠে ইতঃপূর্বে কেহ কখন দেখে নাই।

শ্রাবণ মাস। ক'দিন রষ্টি হয় নাই, মাঠে জল দাঁড়াইয়া নাই, গাঢ় সবুজ ঘাসে মাঠ ঢাকা, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। আকাশে মেঘ করিয়া আছে, কিন্তু ফাঁকা ফাঁকা মেঘে রষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই। বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, সাড়ে পাঁচ-টায় খেলা আরম্ভ। পশ্চিমে মেঘের আড়ালে সূর্য্য অল্প অল্প দেখা যাইতেছে, কিন্তু রৌদ্রের তেমন প্রখর উদ্ভাপ নাই। দক্ষিণ হইতে বাতাস বহিতেছে। গঙ্গায় সারি সারি জাহাজ, বাতাসে নিশান উড়িতেছে। পথে মোটরের ও গাড়ীর ঘণ্টার অবিশ্রাম শব্দ। চারিদিকে ফেরিওয়ালারা পান-সিগারেট বেচিতেছে, চোনের বাদাম ভাজা, অবাক জনপান হাঁকিতেছে।

সেই সময়ে লক্ষ লোকের কোন দিকে দৃষ্টি নাই। তাঁবু ভিতর হইতে যে দিক দিয়া খেলোয়াড়েরা রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবে, লক্ষ

জোড়া চক্ষু এসদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া আছে। এমন আত্মি নাই, যাহাকে সে ভিড়ে দেখা যায় না। পশ্চিমে সারি সারি সাহেব-বেম বসিয়াছে, দক্ষিণে গোবরা ঘাসের উপর বসিয়াছে, উত্তরে ও পূর্বে বাঙ্গালী ও অপরাধ জাতি। দড়ীর বাহিরে সংখ্যাতীত নানা জাতীয় লোক। বাঙ্গালীর সংখ্যাই অধিক; কিন্তু 'হিন্দুস্তানী', গাড়োয়ারী, মোগল, পার্থান, পাঞ্জাবী, চানামান, সকল জাতিকে দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে খেলার কিছুই বুঝে না, তথাপি আগ্রহের সহিত দেখিতে আসিয়াছে। যে ডেন্ডের মাঠে ভিড় হয় জুয়া খেলিবার জন্য; ফুটবল খেলাতেও জুয়া হয়, কিন্তু অনেকে শুধু দেখিতে যায়, জুয়া খেলিতে যায় না। আজ তাহাতে শুধু খেলা দেখিবার আশার নয়; কোতুলের পশ্চাতে জাতীয়তাবাদ একটা উত্তেজনা আছে। ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী কি এ দেশীয় অল্প কোন জাত এ পর্যন্ত বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতে পারে নাই। অল্পদিনই এ দেশে এ খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ভাল ইংরাজ সিভিলিয়ান কিংবা মিলিটারি টীমের সহিত বাঙ্গালী দল কখনও খাঁটিয়া উঠে না। ক্রিকেটে রণজয় সিংহের যেমন অক্ষয় যশ ও কীর্তি, ফুটবলে এ দেশীয় কোন লোকের এখনও তেমন হয় নাই, তথাপি এক দল বাঙ্গালী যুবক বড় বড় 'টীম'কে হারাইয়া শীল্ড ফাইনালে চেলিয়া উঠিয়াছে। আজ হাবিশেলও তাহারা 'রণার্স অপ' হইবে; জিতিলে—জিতিলে যে কি হইবে, তাহা বলনা করিতে সেই বহু সহস্র বাঙ্গালীর অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতেছে! শীল্ড পাওয়া, দিগ্বিজয়ের তুল্য!

২

হাক পাণ্ট পরা, সাদা জামা গায়ে, ডান হাতে রিফেলট ঘড়ী বাধা বেকবী গ্রাউণ্ডে অবতীর্ণ হইলেন। দুই জন লাইসেন্সমান নিশান হাতে দৌড়িয়া আসিয়া ছট ধারে গেল। দর্শকেরা এতক্ষণ মোমাছির চাকের মত গুন্ গুন্ করিতেছিল,

এখন কোলাচল করিতে লাগিল। রেফরী দুই একবার ঘড়ীর দিকে দেখিয়া বাঁশী বাজাইল। তাঁবু দক্ষিণ দিকে ফাঁকি ও ড্রেশের ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। বাজনার তালে তালে বাদকগণ রঙ্গভূমে প্রবেশ করিল। হাইলাওপোষাকে ব্যাণ্ডমাষ্টার ছড়ি হাতে আগে আগে, পিছনে বাদকগণ সমতালে সমপদক্ষেপে চলিয়া আসিতেছে। অমনি চারিদিকে করতালিধ্বনি পড়িয়া গেল। তাহাদের পশ্চাতে গোয়ার টীম—‘আর্গাইল’ আসিল। গোয়ারা, সাহেবেরা চারিদিক হইতে ঘন ঘন করতালিধ্বনে তাহাদিগকে অভিনন্দন করিল। তাহাব পর তাঁবু উত্তর পার্শ্ব দিয়া বাঙ্গালী টীম—‘ইউনাইটেড বেঙ্গল’—নারিল। গ্রাউণ্ডের উত্তরপূর্ব দিক হইতে, কেল্লার জমী হইতে, গাড়ীর ছাদ হইতে, গাছের ডাল হইতে একটা গর্জন উঠিল, চারিদিকে ছাতা-ছড়ি ঘুরিতে লাগিল, দর্শকেরা আবেগে উন্নত হইয়া উঠিল। ইংরাজে ও বাঙ্গালীতে বলের ও কৌশলের পরীক্ষা—কাঁচার জয় হইবে?

খেলা আরম্ভ হইবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে হইতে মাঠে লোক জড় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। লোক নানা রকমের, নানা রকমের কথাবার্তাও হইতে-ছিল, কিন্তু মনমানব চোঁকরাবা সকলের চেয়ে বেশী কথা কহিতেছিল। এই ছোঁকরাব দল মাঠের একটা অঙ্গ। দশ বৎসর হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সব ছোঁকরা। তাহাদের মধ্যে সব জাতি আছে—হিন্দু, মুসলমান, মেঘর, চামার, ধাঙ্গড়, কুলি সব আছে। খেলা ও খেলোয়াড়দিগের সম্বন্ধে তাহাদের যে বিত্তা, তাহাতে তাহারা সে বিষয়ে রাষ্ট্রাঙ্গ-প্রেরচাঙ্গ বৃত্তি পাইবার উপযুক্ত। সব খেলোয়াড়ের নাড়ী-নক্ষত্র তাহারা জানে। যে ভাষায় তাহারা কথা কয়, তাহাও চমৎকার। কদর্যা হিন্দী, অদ্ভুত বাঙ্গালা আর ইংরাজীর বুকুনি মিশাইয়া একটা ঝিচুড়ী। তাহাদের কথার ও টীকাটিপ্স-নীর শ্রোত এক মুহূর্ত্ত বন্ধ হয় না, খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বে তাহারা নানারূপ জল্পনা করিতেছিল।

ছোঁকরা নম্বর ১ বলিতেছিল, “নাটা (ইউনাইটেড) বেঙ্গল জয় জিৎ যাবে।”

নম্বর ২। সে ত জিতবে, কিন্তু আরগাইলের গোলকী (গোলকীপর্) বড়া মন্দবুত আছে।

নম্বর ৩। হাঁ, সে বড় গোল বাঁচাতা।

নম্বর ৪। মেরি-ফাইনালে ওর টেন্‌রিসে খুব চোট্ট-লেগেছে। এখনও ল্যাংড়াচ্ছে।

নম্বর ৫। ও কিছু নয়, গোয়ার জান্ বড়া কঠিন, আজ আবার টিক্ হো গেয়া।

নম্বর ১। এওন্‌গন্‌ সন্তর্ (সেন্টাব) ফার-ওয়ার্ড বড়া ভারি খেলোয়াড়।

নম্বর ৪। আরে, কি বল্‌চ! নাটার বাঁয়া উইং হাওয়া মাফিক্ খেল্‌তা। নাটা, শীল্ড জরুর লে যায়গা। কেংনে থায়গা (কত বাজি রাখিবে)?

নম্বর ১। আরে, হম্‌ ভি হো ওহি বোল্‌তা। নাটা শীল্ড লেগা তো, হম্‌ কালী মাগীকো পাঁটা চড়াইয়া।

এমন সময় তাঁবু হইতে ফুটবলটা আসিয়া রূপ করিয়া গ্রাউণ্ডে পড়িল। তাহার পর বেফবী ও খেলোয়াড়রা আসিল। টম্‌ করিয়া গোয়ারা জিতিয়াছিল। তাহারা কেল্লার দিকে দক্ষিণ গোল্‌ লইল। বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা হইল, “ইউনাইটেড বেঙ্গলের” ফর্ওয়ার্ডরা বলের কাছে দাঁড়াইল। রেফরীর হইন্‌ল বাজিল, খেলা আরম্ভ হইল।

তখন পক্ষির আকাশে পাতলা মেঘের আড়ালে সূর্য্য ঝিকমিক করিতেছে, বাতাস ঝর-ঝর করিয়া বহিতেছে, বাতাসে ক্যালকাটা ক্লাবের নিশান ছলিয়া ছলিয়া উড়িতেছে। খেলা আরম্ভ হইবামাত্র সেই বিপুল লোকসভ্য একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

৩

যে কখন মাঠ বাঙ্গালী ও ইংরাজের ফুটবল খেলা দেখে নাই, সে সেই খেলা প্রথম দেখিলে কি মনে করিত! ইংরাজরা বলিষ্ঠ, দৃঢ়কায়, বিশাল-বক্ষ, তাহাদের হস্ত পদের মাংসপেশী স্থূল ও কঠিন। বাঙ্গালীরা অল্পায়ত্ব যুবক, ছিপছিপে গড়ন, কয়েকজন স্থূলকলেজের ছাত্র। গোয়ারদের সকলের পায়ে ফুটবল খেলিবার বুট, বাঙ্গালীরা নগ্নপদ। কোন সাহসে তাহারা খেলিতে আসিয়াছে! যদি পায়ে বুটের ঠোঁকর লাগে, যদি বুট-শুক পা দিয়া শুধু পা মাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে পা ভাঙ্গিয়া বাইবার সম্ভাবনা; কিন্তু বাঙ্গালীদের সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই। তাহাদের বুট পরিয়া খেলা অভ্যাস নাই, বুট পরিয়া তাহারা ভাল ধৌড়িতে পারে না। অথচ ইংরাজদের পায়ে বুট দেখিয়াও তাহারা কিছুমাত্র ভয় পায় না।

খেলা আরম্ভ হইল। বাঙ্গালীদের ফর্ওয়ার্ড

গাইনে রাইট-উইঙ্গে লাহিড়ী আর সেন্টর ফব-ওয়াড বোস ভাঁরি খেলওয়াড়। তাহারা বল দুই তিনবার পাস্ করিয়া হাফবাকদের ছাড়াইয়া লইয়া গেল। তাহার পর লাহিড়ী বল লইয়া নক্ষত্র-বেগে ছুটিল। এক জন ব্যাককেও ছাড়াইয়া গেল। বাকি রহিল এক জন ব্যাক আর গোলকীপব। মাঠ কাঁপাইয়া উৎসাহের গর্জনধ্বনি উঠিল। ইংরাজ ও গোরারা নীবব! বাঙ্গালী যুবকরা চীৎকার করিতে লাগিল, “Go on, go on! Put it in!” মাঠের ছোঁকরা চোঁচাইল, “Shoot shoot!”

দুই জন হাফবাক বেগে আসিয়া লাহিড়ীকে ঘিরিল। তখন লাহিড়ী বল সেন্টর করিল। বল বোসের পায়েব কাছে আসিয়াছে, এমন সময়ে আর্গাইলদিগের দ্বিতীয় ব্যাক তাহাকে ‘চার্জ’ করিল। ধাক্কা খাইয়া বোস ছিটকিয়া গিয়া পড়িল। তখন ব্যাক ‘কিক্’ করিয়া বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে পাঠাইয়া দিল। “Foul fowl!” কবিতা দেশী দর্শকেরা চোঁচাইল। ময়দানের কতকগুলো ছোঁকবা বলিতে লাগিল, “রেফরী ডাক্ হায়!” তাহাদের মনের মত কিছু না হইলেই তাহারা রেফরীকে গালি দেয়।

আর্গাইলের সেন্টব হাফ-বাক বল পাইয়া রাইট-উইঙ্গে পাস্ করিয়া দিল। উইঙ্গে ডোনাল্ড ভাবি তেজী খেলোয়াড়; বল পাইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া গিয়া বল সেন্টব করিল, সেন্টব ফবওয়াড এওরসন্ ভৌমকায় পাহালওয়ান; দুই পায়েব মাঝে বল লইয়া ঝড়ের মত গোলের দিকে ছুটিল। লেফট-উইঙ্ক দৌড়িয়া আগে চলিয়া গেল। ময়দানের ছোঁকরা চোঁচাইল, “হাফসাইড, হাফসাইড (অফসাইড)!” এ সকল চীৎকারে কোন রেফরী কখন কর্ণপাত কবে না;—করিলে খেলা হওয়া অসম্ভব।

এওরসন্ বল ড্রিবল করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাকে কেহ চার্জ করতে সাহস করিতেছে না, এমন সময় ইউনাইটেডের সেন্টর হাফ মিত্র, এওরসনের পিছন হইতে দৌড়িয়া আসিল। মিত্র ঝুশ ও লম্বা। সে পিছন হইতে এওরসনকে চার্জ না করিয়া এওরসনের পায়েব হাফ দিয়া বলে পাঠেকাইয়া দিল। বল বাহির হইবামাত্র ইউনাইটেডের আর এক জন খেলোয়াড় বল বাহির করিয়া দিল। খুব হাততালি পড়িয়া গেল।

যাহারা খেলা দেখে, তাহারা মনে করে যে, তাহারা খেলোয়াড়দের চেয়ে ঢের বেশী খেলা বুঝে। তবে যেমন দাণ্ডা খেলা যাহাও দেখে, তাহারা খেলোয়াড়দের উপর চাল বলিয়া দেয়, তাস খেলায় কোন তাস খেলিতে হইবে, দেখাইয়া কিংবা বলিয়া দেয়, ফুটবলে তাহা হয় না; কারণ, খেলোয়াড়রা যদি দর্শকের কথা শোনে, তাহা হইলে খেলাই বন্ধ হইয়া যায়। ফুটবল ভাবিয়া চিন্তিয়া খেলিবাব খেলা নয়। খেলার প্রধান অঙ্গ ক্ষিপ্ৰতা; যে বিলম্ব করে কিংবা ইতস্ততঃ করে, সেই ঠকে। কিন্তু তাহা জানিয়াও দর্শকদের মুখ বন্ধ হয় না। যাহার পায়ে কখনও ফুটবল ঠেকে নাই—যে নিজে খেলিতে গেলে হাতাম্পদ হয়—সেও এমনভাবে কথা কয় যেন স্বয়ং অধিতীয় খেলোয়াড়। যাহারা ফুটবল খেলা দেখিতে যায়, তাহারা কেহই প্রায় চুপ করিয়া খেলা দেখে না, অনবরত বিচিত্র অভিমত প্রকাশ করিতে থাকে। আজও সকলে সেইরূপ করিতেছিল। এক জন দর্শক বলিতেছিল, “আর্গাইলেরা যেরূপ করিতেছে, তাহাতে অবশেষে মারামারি না করে!”

২য়। হ্যাঁ, মারামারি ফাইনালে করা তোমার কথা কি না! রেফরী কিসের স্ত্রু আছে?

৩য়। আরে, রেখে দাও তোমার রেফরী! বাঙ্গালীতে আব ইংরাজে খেলায় রেফরী কবে আবার ইম্পার্শ্যল হয়।”

এক জন ভদ্র লোক পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, “রেফরীর বিরুদ্ধে এরকম কথা বলা বড় অত্যাচার। সে নিজের বিবেচনায় ঠিক কাজ করে। এখন রেফরীর কি দোষ হইল?”

৩য়। মশায়, আপনারা ত সব জানেন! রেফরী ত আর হাইকোর্টের জজ নয়!

ভদ্র লোকটি কোন উত্তর দিলেন না। খেলা চলিতে লাগিল। দুই পক্ষ শ্রীর সমান সমান, কিন্তু কৌশলে বাঙ্গালীরা শ্রেষ্ঠ, আর তাহাদের দৌড়বার বেগ বেশী। ফরওয়াডেব দুই তিন জন একবার বল পাইলেই নিমিষের মধ্যে হাফ-বাক ও ব্যাকদিগকে ছাড়াইয়া যায়। আর্গাইলের হাফ-বাকেরা তাহাদিগকে খুব সাবধানে আগলাইতে লাগিল।

আর্গাইলেরা একবার বল বাহির করিয়া দিলে খোঁইনের পর ইউনাইটেডের দুই জন ফবওয়াড বল পাস করিয়া লইয়া চলিল। বাঙ্গালীর এক

ফ্ৰণ্ডার্ডেরা বল হেড করিয়া লটয়া চলিল। খেলার কৌশল চমৎকার! বল একেবারে মাটিতে পড়ে না, মাথায় মাথায় চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কি হইতেছে, কেহ জানিবার পূর্বে সেন্টর্ ফ্ৰণ্ডার্ড হেড করিয়া বল গোলের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। বেফরার হুইস্‌ল বাজিল, বল বাহির করিয়া গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা হইল, খেলো-য়াড়রা আপন আপন স্থানে গেল। হাফটাইমের বাশী বাজিল, খেলা বন্ধ হইল।

৭

আর্গাইলেরা গোল দিবারাত্র গ্রাউণ্ডের চারিদিকে তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। সাহেব দর্শকেরা যা ঘন করতাল ধ্বনি করিতে লাগিল, গোরাবা টুপি ছুড়িতে লাগিল, হাততালির শব্দ, মুখের নানাবিধ শব্দ, চারিদিকে হই-হই পড়িয়া গেল। মিলিটারি বাণ্ড্‌ বাজিয়া উঠিল, ময়দানের চোক্রাবা কলংব করিতে লাগিল। বাঙ্গালী দর্শকদের মুখ যান হইয়া গেল। ভিড়ের মধ্যে পাড়াগায়ের কতকগুলি লোক ছিল, তাহারাও চর্চা কবিত্তে লাগিল। এক জন বলিল, “ওরে ভাই লিভাই, ই ত ভাল হইল না। তবে তা বাঙ্গালীরা হারবে।”

“ওরে তা লয়, তা লয়। আবার খেলায় তারা লিশয় জিতবে।”

পূর্ববঙ্গীয়, মাদ্রাসাবী, চীনা, ব্রহ্মদেশীয় লোকেরা সকলে নিজের নিজের ভাষায় নানা রকম আলোচনা কবিত্তে লাগিল। ইতিপূর্বে যে সাহেব মেম্বের উন্নয়ন করা হইয়াছে, তাহারাও কথাবার্তা কবিত্তে ছিল। মেম্বের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল, সে বলিতেছিল, “I am delighted the soldiers have won. They are now sure to get the shield!”

সাহেব সন্নিবন্ধে কহিল, “I dont know. It is true they are leading by a goal but the Bengali lads are a tough lot and bad to beat, I wouldn't bet any thing on the result, as it seems to be quite open yet.”

মেম্ব একটু ষ্টোট ফুগাইয়া বলিল, “You want the Bengalis to win. Is that right?”

সাহেব। I still think they deserve to win. It'll be hard lines if they don't.

চারিদিকে সিগারেটের কটু ধোঁয়া ও গন্ধ।

দর্শকেরা পান চিবাইতেছে ও সিগারেট খাইতেছে। দর্শকদের মধ্যে নানা রকম লোক আছে, সকলে শুধু খেলা দেখিতে বাস্তব নয়। একটি মোটাসোটা বাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন। সিগারেট-ওয়ালা আসিলে সিগারেট কিনিয়া তাহাকে পয়সা দিবার জন্ত বাবু পকেটে হাত দিলেন। অননি তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। সমস্ত পকেট দেখিলেন, টাকার ছোট ব্যাগটি কোথাও পাইলেন না! তাঁহার মুখ ও পকেটের বিফল অন্বেষণ দেখিয়া সিগারেটওয়ালা চোক্রা ব্যাপার বুঝিল! দাঁত বাহির করিয়া কহিল, “বাবু, পাকিট মাঝ লিয়া?”

গাঁটকাটায় পকেট হইতে চুণী করিলে লোক-সান বাহা হটক, লজ্জা ততোধিক হয়, কাংগ, বাহার যায়, তাহাৎ নিজেকে বড় বোকা মনে হয়! বাবু আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “তাই ত, কখন নিয়োছ, কিছূট টের পাই নি।”

সিগারেটওয়ালা বাসকেব আঃ ও শ্বশ্বেকটা দাঁত বাহি হইল, বলিল, “যদি টের পাবে ত নেবে কেনন কোবে? তোমরা বাবু লোগ খেল দেখে, আর সে বেটারা তোমাদের পাকিট দেখে।”

বাবু এক জন পবিচিত লোকের কাছে পয়সা ধার করিয়া সিগারেটের দান দিলেন।

খন্সামান্না খেলোয়াড়দের জন্ত লাটা পাতি লেবু ও বরফের টুকরা কইয়া কামিল। আর্গাইলেরা গ্রাউণ্ডের বাহিরে গেল; বিস্তৃত ইউনাইটেডেরা গ্রাউণ্ডের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিল। হাফটাইম অথবা বিশ্রামকাল এত বকম করিয়া গেল। বেফরী আনিয়া আবার হুইস্‌ল দিল। আবার খেলা আরম্ভ হইল।

৮

লোকে মনে করিয়াছিল, এক গোল হাবিয়া বাঙ্গালীরা দমিয়া যাহবে, কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। হাফটাইমের পর তাহারা আরও জোরে খেলিতে লাগিল, বিশেষ লাহিড়ী ও আব এক জন ফ্ৰণ্ডার্ড বার বার বল আর্গাইলদের গোলের দিকে লটয়া যাঁতে লাগিল। আর্গাইলদের কাপ্তান, লাহিড়ীকে আগলান্ধব জন্ত এক জন হাফব্যাককে ইসারা করিয়াছিল ও মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল, “Play him, Play him!” কয়েক মিনিট খেলা হইতে লোকে বুঝিতে পারিল যে, আর্গাইলেরা ক্রমাগত আত্মরক্ষা করিতেছে; বড় একটা আক্রমণ করিতেছে না! বাঙ্গালীরা

একবার বল পাইলে গোরারা আর সহজে বল কাড়িয়া লইতে পারে না। অবশেষে, তিন জন বাঙ্গালী বল আস করিয়া লইয়া চলিল। আর্গাইলের এক জন হাফ-ব্যাক বাঙ্গালীদের এক জন ফরওয়ার্ডকে চার্জ করিতে আসিল। বাঙ্গালী ফরওয়ার্ড পা দিয়া বল একটু উঁচু করিয়া দিয়া পাশ কাটিয়া গেল। আর এক জন ফরওয়ার্ড সেই বল বুক দিয়া আটকাইল। তাহার হাতে বল ঠেকিল কি না সকলে দেখিতে পাইল না; কিন্তু ছুট এক জন গোরি খেলোয়াড় হাত তুলিয়া বলিল, “Hand ball!” অর্থাৎ গোরি দর্শকেরা চোঁচাইতে লাগিল, “Hand ball, hand ball!” রেফরী সে চাবাকারে কান দিল না। ও দিকে বল এক জন ব্যাককে ছাড়িয়া গিয়াছে। লাহিড়ী বল লইয়া বায়ুবেগে ছুটিল। অবশিষ্ট এক জন ব্যাক তাহার নিকট হইতে বল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লাহিড়ী তাহাকে ফাঁকি দিয়া বল আগে লইয়া গিয়া শূট কবিল! বল তীরের মত বেগে গিয়া গোলে প্রবেশ করিল। সে বল রক্ষা করিবার সাধা গোল-কীপরের ছিল না!

বাঙ্গালী ও দেশীয় অপর দর্শকেরা আনন্দে উন্মত্তের মত হইয়া উঠিল। ময়দানের ছোকরা বা লাফাইয়া নাচিতে আরম্ভ করিল, ছাতা ছড়ি কন্দ-কেব মত শব্দে দূরিতে লাগিল, বার বার আনন্দ-ধ্বনিতে মাঠ কাঁপিয়া উঠিল। গোরারা চুপ, সাহেবরা নিস্তব্ধ। কোলাহল একটু কমিলে সেই মেম সাহেবকে বলিল, “So the Bengalis have drawn level; I wonder whether there will be a draw and extra time will have to be played!”

সাহেব ঘড়ীর দিকে কটাক্ষ করিল, “There are fifteen minutes yet left and a great many things may happen during that, I don't think there will be a draw!”

ষেখের মুখ মলিন হইয়া গেল, “You think the Bengalis will win?”

সাহেব হাসিল, “Don't prophesy before you know! You see everything will be clear in a few minutes.”

বল গ্রাউণ্ডের মাঝে রাখিয়া আবার খেলা আরম্ভ হইল। আবার বল আর্গাইলদের গোলের কাছে গিয়া উপস্থিত। গোল-কীপার দৌড়িয়া গিয়া বল হাতে তুলিয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল।

আর্গাইলের ফরওয়ার্ডেরা বল পাইয়া ইউ-নাইটেডের গোলের অভিমুখে ছুটিল। গোলের কাছে হয় এক জন ব্যাকের হাত বলে ঠেকিয়া থাকিবে, অথবা আর কোন রকম ফাউল হইয়া থাকিবে,—আর্গাইলের খেলোয়াড়রা হাত তুলিয়া ফাউলের দাবী করিল! রেফরী হুইস্‌ল দিল। গোরি দর্শকেরা চোঁচাইতে লাগিল, “Penalty, penalty!”

রেফরী পেনাল্টির আদেশ করিল। ময়দানের ছোকরা চাবাকার করিয়া উঠিল, “পেনাল্টি পেনাল্টি! বাঙ্গালী লোককে রেফরী হবা দেগা।

বাঙ্গালী দর্শকেরাও বলিতে লাগিল, “পেনাল্টি হইল কেনন করিয়া? এ ত জোর করিয়া হারা-ইয়া দেওয়া!”

বাঙ্গালীদের গোলকীপার একা গোলের মুখে রহিল, আর সঙ্গে সবিয়া গেল। পেনাল্টি লাইনেব মাঝখানে বল রাখিয়া আর্গাইলের এক জন ফরওয়ার্ড শূট কবিল। বল বাবের উপর দিয়া চলিয়া গেল, গোল হইল না। ময়দানের ছোকরা আবার বাঙ্গালীরা আনন্দমুগ্ধ কোলাহল কবিত লাগিল। গোলকিক হইতে বাঙ্গালীরা আবার চাপিয়া খেলিতে লাগিল। তাহাদের খেলাব বিচার কোর্শল সমবেত লক্ষ লোক মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। এক জন বাঙ্গালী খেলোয়াড় ছুট তিন জন গোবাকে ফাঁকি দিয়া বল লইয়া যায়। একবার এক জন বাঙ্গালী ফরওয়ার্ড বল লইয়া ষাটতেছে, এমন সময় আর্গাইলের এক জন ব্যাক ব্যাক তাহার পথবোধ করিল। বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল লইয়া চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছুট তিনবার হাফ-ব্যাক তাহার নিকট হইতে বল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, প্রত্যেক-বার বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল একটু সরাইয়া দিয়া তাহাকে ঠকাইল। মাঠ শুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল! অবশেষে বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল লইয়া পলায়ন করিল!

খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পশ্চিম দিকে মেঘ উঠিতেছে, মাঝে মাঝে বিহাং চিক্-মিক্ করিতেছে। বাতাস একটু ঋতু বহিতেছে। বৃষ্টি আসিবার উত্তোষ দেখিয়া সাহেবরা ও বাঙ্গালীরা ম্যাকিন্টস গায় দিতে লাগিল।

বাতাসের সঙ্গে যেন খেলাবও বেগ বাড়িল। মুহূর্ত্তমাত্র বিরাম নাই, বাঙ্গালীরা আর্গাইলদের

গোল আক্রমণ করিতে লাগিল। অবশেষে উহা-  
দের এক জন ফরওয়ার্ড বল লইয়া ব্যাক্ হই জনকে  
ছাড়াইয়া গেল। কোণ হইতে শূট করিল। সে  
রক্তম স্থান হইতে গোল শূট করা বড় কঠিন, কিন্তু  
ভেঁা করিয়া বল গোলে প্রবেশ করিল, গোল-  
কীপর দৌড়িয়া আটকাইতে পারিল না।

সংস্কৃত সমুদ্রের ত্রায় সেই বিশাল জনতা গর্জিয়া  
উঠিল! করতালি-ধ্বনির পর করতালি-ধ্বনি,  
জয়গ্লোহ, কোলাহলের পর কোলাহল। চেয়ার-  
বেঞ্চে দর্শকরা লাফাইয়া উঠিল, মাথার উপর  
অমণ্য ছড়ি ও ছাতা ঘুরিতে লাগিল। সমুদ্রতটে  
যেমন দোলায়মান মহাতরঙ্গ আঘাত করে, সেইরূপ  
সেই মানবসমুদ্রতটে আনন্দতরঙ্গ বারংবার আঘাত  
করিতে লাগিল। সে দৃশ্য দেখিলে ভুলিতে পারা  
যায় না।

সেই মম যানমুখে ঈষৎ হাসিয়া সাহেবকে  
বলিল, “So the unexpected sometimes  
happens.”

সাহেব গম্ভীর ভাবে বলিল, “On the contrary  
it is the expected that has happened. I  
all along expected the Bengalis to win.”

“Is it all over?”

সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “Five’s  
up and I think it is all over, including  
the shouting through we may hear some  
more when the shield given away.”

হাটখোলা হইতে কয়েক জন পূর্ববঙ্গের লোক  
আসিয়াছিল। এক জন কহিল, “আমি ত কই-  
ছিলাম, ইউনাইটেড জিতবে।”

পাশে সেই দেশীয় এক জন মুসলমান দাড়াইয়া  
ছিল। সে বলিল, “মুইও ত সেই কইছিলাম।”

ময়দানের ছোঁকরারা খুব আশ্চর্যন করিতে-  
ছিল। নম্বর ১ বলিতেছিল, “আজ তো বাঙ্গালী  
শীল্ড লে যায়গা। পোরা লোগ কিসিকো কুছ নহি  
সমঝতা ছায়।”

নম্বর ২। আজ, উন্ লোগকা মুহ কালা  
হয়া।”

বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে লইয়া গিয়া অল্পকণ  
খেলা হইতেই রেফরী হইস্ দিল! তখন জয়ধ্বনি  
ও আনন্দ-কোলাহল করিয়া দর্শকরা গ্রাউণ্ডে  
প্রবেশ করিতে লাগিল।

খেলা শেষ হইলে, আর্গাইলদের কাপ্তেন  
আসিয়া ইউনাইটেডের কাপ্তেনের সহিত শেক্‌হাণ্ড  
করিল। বাঙ্গালী দর্শকরা ইউনাইটেডের খেলোয়া-  
দের সহিত কোলাকুলি করিতে লাগিল। যখন  
ইউনাইটেডের কাপ্তেন ও খেলোয়াড়রা শীল্ড  
আনিতে গেল, তখন ইংবেজরা ও গোরায়া  
মিলিয়া টুপি বুঝাইয়া তাহাদিগকে খুব ‘চিয়ার’  
করিতে লাগিল। চারিদিকে খুব করতালি পড়িতে  
লাগিল। ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের সভা-  
পতি বাঙ্গালীদের খেলার বিশেষ প্রশংসা করিয়া,  
বক্তৃতার অবসান হইলে, জেতাগিকে শীল্ড  
ও মেডেল প্রদান করিলেন। দর্শকদিগের আনন্দ-  
ধ্বনিতে মাঠ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিয়াছে, অল্প অল্প বৃষ্টি  
পড়িতেছে। পথে আলোক জ্বলিতেছে, গঙ্গাবক্ষে  
জাহাজে বিহ্বাতের আলোক জ্বলিয়া দিয়াছে।  
খেলা শেষ হইলে ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। গোবুলির  
অধিকারে সে দিনকার খেলা আলোচনা করিতে  
করিতে দর্শকসমগৌ গৃহে ফিরিল।

ফুটবল খেলায় মেই বৎসর বাঙ্গালীরা প্রথম-  
বার শীল্ড পাইয়াছিল।



## জমাল জমিল

শিখ-রাজ্যের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত ; কারণ, মহারাজা রণজিৎ সিংহ প্রকৃতপক্ষে পঞ্জাবের প্রথম ও শেষ শিখ-রাজা। তাঁহার মৃত্যুর পর যে কয় জন রাজা হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই ক্ষমতাপালী ছিলেন না এবং কেহই দীর্ঘকাল রাজ্য শাসন করেন নাই। কিন্তু সেই সময় অপর কয়েক জন লোক নানাবিধ কৌশলে ক্ষমতাবান হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাবাও দীর্ঘকাল প্রতাপশালী হইতে পারে নাই ; কারণ, এক জন পদস্থ হইলেই তাহার অনেক শত্রু হইত এবং সুবিধা পাইলেই তাহাকে হত্যা করিত। কিন্তু অর্থের ও ক্ষমতাব এমনই প্রলোভন যে, এত আশঙ্কা থাকিলেও কেহ ভীত বা বিরত হইত না, প্রাণের ভয় না করিয়া ন্যায় অত্যাচার সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিত।

মহারাজা রণজিৎ সিংহের আমলে লাহোরের প্রসিদ্ধ ফকীরবংশীয়গণ বিশেষ ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। রণজিৎ সিংহ দেশের লোককে বা আত্মীয়-স্বজনকে বড় বিশ্বাস করিতেন না, বাহিরের লোক আনিয়া প্রধান প্রধান কার্যে নিযুক্ত করিতেন। বহুকাল নির্যাতন সহ্য করিয়া শিখরা ঘোর মুসলমান-বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু তথাপি মহারাজা রণজিৎ সিংহ কয়েক জন মুসলমানকে কয়েকটি প্রধান পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এখনও হিন্দু রাজার মুসলমান মন্ত্রী ও মুসলমান রাজার হিন্দু মন্ত্রী দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক দিন পর্য্যন্ত দক্ষিণ হাফজাবাদের প্রধান মন্ত্রী হিন্দু ছিলেন ; অর-পুরের মহারাজা নিষ্ঠাবান্ পরম হিন্দু ; কিছু দিন তাঁহার প্রধান মন্ত্রী এক জন মুসলমান ছিলেন। যাহারা হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ লইয়া সর্বদা জল্পনা করেন, তাঁহারা এ কথা স্মরণ রাখিবেন।

ফকীর নুরউদ্দীনের অনুচরবর্গের মধ্যে জমাল ও জমিল দুই ভাই ছিল। তাহারা যমজ, দেখিতে অনেকটা এক রকম ; কিন্তু প্রভেদ ছিল। জমাল জমিলের ঘণ্টাখানেক পূর্বে ভূমিষ্ট হইয়াছিল, অত-এব সে বড়। জমালের মুখে একটা বড় আঁচিল, জমিলের তা ছিল না। জমাল মোটা হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, জমিল ক্লশ। কিন্তু দুই জনে বড় মনের মিল, আর দুই জনের প্রকৃতি এক রকম।

দুই জনের চটকদার পোষাকও এক রকম। দুই জনেই ধুতু, কুর, সাহসী, লোভী। বয়স হইবে চব্বিশ পঁচিশ বৎসর। তবে জমালের অপেক্ষা জমিল অধিক চতুর ; জমাল কোন সংশয়ে পড়িলে জমিলের পরামর্শ লইত। একটা ফন্দি জমিলের বত শীঘ্র যোগাইত, জমালের তত শীঘ্র যোগাইত না ; জমিলের সাহস অদম্য, জমালের সকল সময় সাহস কুলাইয়া উঠিত না। অর্থাৎ কোন কর্মে জমিল প্রকাশ্যে অগ্রণী হইত না, জমালকে আগে রাখিত। বড় ভাই বলিয়া তাহাকে সম্মান করিত। সেই জন্ত দুই ভাইয়ের কথা উঠিলে লোকে বলিত, ‘বড়ে মিক্রা ত বড়ে মিক্রা, ছোটো মিক্রা তো স্তম্ভানস্কা!’

২

জমাল বলিল, “সাগর সিং আমাদের ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিতেছে।”

জমিল বলিল, “ভাই সাহেব, সে ত বড় আজব কথা। তাহাতে তাহার কি লাভ হইবে ?”

ওনিভেঁছ যে, সে লছমী কওরের সঙ্গে গোপনে যড় করিতেছে, যাহাতে ফকীর সাহেব মশীর মাল (খাজাফি) না থাকিতে পান। তাহা হইলেই ত আমাদের মুফিল।”

জমিল গোফ পাকাইয়া কহিল, “এ কথা তোমাকে কে বলিল ?”

“রামদীন বলিয়াছে। লছমীর সঙ্গে তার আশ-নাই আছে জান ত ?”

“হাঁ, সে নিজে তাহাই বলে। কথা সত্য কি না জানি না।”

“সত্য না হইলে বলিয়া তার কি লাভ ? রাণী সাহেবা ত লছমীর হাতে, সে যাহা বলে, তিনি তাহাই করেন।

“সে কথা ঠিক। রামদীনের কথা সত্য কি না, জানিতে হইবে। আর যদি লছমী কাহারও জন্ত চেষ্টা করে ত রামদীনের স্তব্ধ করিবে, সাগর সিংহের জন্ত কেন ?”

“সাগর সিং সদর তহশীলদার, তার একটা পদ আছে, রামদীনকে কে চেনে ? সাগর সিং

নামে খাজাঞ্চি হইবে, কিন্তু রামদীন আর লছমীর হাতে সব ক্ষমতা থাকিবে।”

জমিল ভাবিতে লাগিল। মহারাজা রণজিং সিংহের মৃত্যুর পর কাহারও পদেব হিরণ্য ছিল না। ফকীর নূরউদ্দীনের যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি, কিন্তু শত্রুতে তাঁহার অনিষ্ট করিতে কতক্ষণ? রাণী মীরা সাহেবা সর্ব্বস্বার্থী। লোকে মনে করিত, লছমী তাঁহাকে দিয়া যাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারে। জমাল জমিল ফকীর সাহেবের বদৌলত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের আশা ছিল যে, তাহার দরবারে বড় পদ পাইবে। ফকীর সাহেব পদচ্যুত হইলে, তাহাদের সকল আশা যায়। তাবিয়া জমিল কহিল, “আমল কথা জানিয়া ইহার প্রতিবধান করিতে হইবে।”

জমাল কহিল, “সে কাজ তোমাকে দিয়াই হইবে।”

৩

লছমী রাণী সাহেবার ঠিক দাসী বা পরিচারিকা ছিল না। নিজের বাড়িতে থাকিত, রাণীর মহলে নিত্য যাতায়াত করিত। লছমী যুবতী, কিন্তু বিশেষ সুন্দরী নয়। তবে তাহার একটা আচ্ছাদিত ছিল, আর মুখের হাসি বড় সুধুর; তাহার উপর বড় বুদ্ধিমত্তা। লছমী কণ্ডরের ঘরে চাকর-বাকর ছাড়া অল্প পুস্ক ছিল না। সে বিষয়া, ইচ্ছা করিলেই সগাই করিতে পারিত; কারণ, জ্ঞাতিতে জাতি। জ্যাটেদের মধ্যে সগাই ও চাদর ঢাকা দুই রকম সগাই আছে, কিন্তু লছমী সগাই করে নাই। রাণী তাহার বশীভূত জানিয়া লছমীর কাছে অনেক উষ্মদাব ও অনুরোধার্থী আসিত। লছমী দরজার আড়াল হইতে তাহাদের সহিত কথা কহিত। কথা-বার্তা রামদীনকে দিয়া হইত।

লোকে বলিত, রামদীন লছমীর জ্বর, রামদীনও কথার ভাবে তাহা স্বীকার করিত।

অপরাত্নকালে মুক্ত বাগানের নিকট বসিয়া লছমী সূচ-সূতা দিয়া ফুলকারির কাজ করিতেছিল। এমন সময় রামদীন সেই গৃহে প্রবেশ করিল। রামদীনের বয়স ত্রিশ বৎসর হইবে, শরীর বলিষ্ঠ, মাঝারি গড়ন, দেখিতে মন্দ নয়, কিন্তু মুখ দেখিলে বিশেষ বুদ্ধিমান মনে হয় না। সে আসিয়া লছমীর নিকটে দাঁড়াইল। লছমী তাহাকে দেখিয়া, সূচ-সূতা রাখিয়া, মাঝারি উপর দুই হাত তুলিয়া আলমু ভাঙ্গিল। তাহার হস্তের ও বস্ত্রের গঠন

লাবণ্যপূর্ণ, সর্বাঙ্গে পূর্ণ-যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছসিত হইয়া পাড়িতেছিল। রামদীনের দিকে চাহিয়া সে বটাক্ষে প্রশ্ন করিল।

রামদীন ঘনাইয়া আর এবটু কাছে আসিল, কিন্তু সহসা লছমীকে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। সে মনে করিত, লছমী তাহাকে ভালবাসে এবং লোকের কাছে সেই কথা বলিত; কিন্তু এ পর্য্যন্ত স্পষ্টভাবে ভালবাসার কোন কথা বলিতে সাহস করে নাই। লছমীর বড় তেজ, হঠাৎ যদি রাগিয়া উঠে, তাহা হইলে রামদীনের বিপদ। সে একবার এগাইত, আবার পিছাইত।

রামদীন কহিল, “সাগরল সিংহের সেই কথাটা বলিতে আসিয়াছিলাম।”

লছমী কহিল, “কি কথা?”

“কেন, তোমাকে বলিয়াছি।”

লছমী মট মট করিয়া দুইটা আসল মটকাইল। অলস ভাবে কহিল, “কত লোক আমাকে কত কথা বলে, সব কি আমার মনে থাকে?”

রামদীন বুলিল—লক্ষণ ভাল নয়। লছমী কখন কোন কথা ভুলে না, কিন্তু যখন ভুলিবার ভাগ করে, তখন কাহার সাধ্য তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। রামদীন আর এক দিক দিয়া কথাটা পাড়িল।

“সাগরল সিং তোমার বিশেষ অনুগত।”

লছমী তুলিল, “ওসো বহুত হয়।”

রামদীন কহিল, “সে ত সত্য কথা। তোমার মত ক্ষমতা কাহার আছে? তবে একটা কথা তোমাকে বলি নাই। সাগরল সিংহ মশীর মাল হইলে তোমাকে লক্ষ টাকা নজর দিবে।”

লছমী মুখে বলিল, “আমি কি টাকার কাম্বাল?” কিন্তু গোতে তাহাব চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল।

রামদীন বলিল, “তোমার টাকার তাহনা কি? কিন্তু ফকীর নূরউদ্দীন তোমাকে গ্রাস্ত করে না, তোমার আশ্রিত এক জন লোকের হাতে খাজানা থাকিলে ক্ষতি কি?”

লছমী অল্প হাসিল; কহিল, “তা ত বুলিলাম, কিন্তু ইহাতে তোমার স্বার্থ কি?”

“সাগরল সিং মশীর মাল হইলে আমি নায়েব খাজাঞ্চি হইব।”

“এইবার কথাটা স্পষ্ট হইল। তাহা হইলে আমার কাছে কে থাকিবে? লোকজনের সহিত আমি কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিব?”

“আমি সর্বদাই উপস্থিত থাকিব। খাজানা দেখিতে কতক্ষণ লাগিবে?”

লছমী কণ্ঠে বলিল, “তবে পাকা চাকরী এখানেই থাকিবে। দোদরা লোক বাহাল করিবার আবশ্যক নাই।”

রামদীন হাত তুলিয়া কহিল, “আমি থাকিতে আর কাহারও প্রয়োজন কি?”

লছমী রামদীনের নিকটে চাহিয়া কুটিল হাসি হাসিল। কহিল, “সাগরল সিং ত লাথ টাকা নজর দিবে, তুমি কত দিবে?”

“টাকা কি ছার? আমি তোমার জ্ঞান প্রাপ্ত করিতে প্রস্তুত।” রামদীন সাহস করিয়া লছমীর হস্ত ধারণ করিল।

উচ্চ হাস্য করিয়া লছমী হাত ছাড়াইয়া লইল। কহিল, “শুনিতে পাই, তুমি বলিয়া বেড়াও যে, তোমার সঙ্গে আমার আশনাই আছে। এখন কি কাজেও তাই কবিবে না কি?”

রামদীন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। লছমীর দিকে না চাহিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। আমার কি এমন স্পর্শা যে, তোমার দিকে নজর তুলিব। তুমি ইচ্ছা করিলে বড় বড় সর্দারেরা তোমার পদা-নত হয়।”

লছমী উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘৃণাপূর্বক কহিল, “সে কথা মনে রাখিও। গোলামের অবস্থা গোলামের মত থাকে, সে কখন মনিব হয় না।”

লছমী চলিয়া গেল। রামদীন লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে অস্থির হইয়া বাহিরে গেল।

লছমী কাজটা ভাল করিল না। শত্রু দুর্বল হইলেও স্বেচ্ছাপূর্বক শত্রুসংখ্যা বাড়াইতে নাই।

৪

পাগড়ী মাথায় বুক ফুলাইয়া রামদীন ডক্কো বাজারে বেড়াইতেছিল, এমন সময় জমিলের সঙ্গে দেখা। জমিল বুঁকিয়া সেলাম কবিল, “আদাব জনাব! মিজাজ তো আচ্ছা হয়?”

রামদীন একটু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “বন্দীগী মেহেরবান। মিজাজ মোবারক?”

দুই চারিটা কথা হঠাৎ রামদীনের লছমীকৃত অপমানের কথা সহসা মনে পড়িয়া গেল। বলিল, “আপনার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। কখন ফুরসৎ হবে?”

জমিল কহিল, “আমি হাজির আছি। আমার গরিবখানা নিকটে। আমার সঙ্গে আসুন।”

‘বাজাবের ভিতর দিয়া একটা গলি দিয়া জমিল রামদীনকে আপনার বাড়ী লইয়া গেল। দিবা সাজান পবিকার বাড়ী, ঘরে মদলিন পাতা, রামদীনকে খুব সযায কবিয়া বসাইল। জমাল ও জমিল দুই জনে স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকিত, একত্রে বাস করিত না। দুই জনের কেহই এ পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই।

জমিল কহিল, “আমাব বড় খুশ নদীব যে, আমার বাড়ীতে আপনার কদম মোবারক আসিয়া।”

রামদীন কহিল, “বলেন কি সাহেব! আমার ত পরম মৌভাগ্য। কোন দিন আশা করি, আমার গরিবখানায় আপনি তশরীফ আনিবেন।”

জমিল কহিল, “আমি আপনার শ্রীবেদার, যখন ছুফ করিবেন, তখনি হাজির চইব।”

কিছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর জমিল আসল কথা পাড়িল। কহিল, লালাজি, “আমাদের খোলাখুলি কথা হওয়া উচিত। গোপন করিলে কাহারও লাভ নাই।”

রামদীন একথাই স’র দিল, বলিল, “তা বটেই ত।”

“দেখুন, আমরা বরাবর জানি যে, সর্দার সাওয়ল সিংহ ও আপনি আমাদের দোস্ত, আমরা সব কাজ পরামর্শ করিয়া কবিব। এখন যে আপনাবা ফকীর সাহেবের বিরুদ্ধে কাররওয়াই করিতেছেন, সেটা কি ভাল হইতেছে?”

রামদীন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কহিল, “এ কথা আপনাদিগকে কে বলিল?”

“সে কথায় কাজ কি? কথাটা সত্য, আপনাবা তাহা বেশ জানেন। ফকীর সাহেবের পক্ষ হইলে আমাদের কুটী মারা যায়। আপনাদের কোন অভাব নাই, তবে আমাদের সঙ্গে একরূপ আচরণ কবিতেন কেন?”

“শেখ সাহেব, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে, এখন হইতে আপনাদের বিরুদ্ধে আমরা কিছু করিব না; বরং আমরা আপনাদের সাহায্য চাই।”

“কি কাজে?”

“আপনাবা মনে করেন যে, লছমী কণ্ঠে আমাদের পক্ষে ও আমাদের সহায়তা করিতেছে?”

“সে ত জানা কথা। লছমী কণ্ঠেও আপনার হাতে।” জমিল চোখ টিপিয়া একটু হাসিল।

রামদীন বাড় নাড়িয়া কহিল, “আপনারা সে সম্বন্ধে যাঁহা শুনিরাছেন, মিথ্যা। আমারও ভাল হইয়াছিল। লছমীর বড় অহঙ্কার, আমার প্রতি দৃকপাতও করে না।”

“বলেন কি, লালাজি, এ কথা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। আপনার মত তাহার খরেকণা কে আছে?”

“সে কিছু পরোয়া করে না, আমাকে চাকরের চেয়ে অধর মনে করে। এই মে দিন আমাকে অত্যন্ত অপমান করিয়াছিল।”

“আপনাকে? এত বড় অন্তর কখা!”

“আমি কি আপনাকে মিথ্যা বলিতেছি? সে অপমান আমি কখন ভুলিব না, নিশ্চয় তাহার প্রতিশোধ লইব।”

“আলবৎ, আপনি কি একটা যে সে লোক!”

“আমি ভাবিতেছি, তাহাকে উত্তররূপে শিক্ষা দিব। তখন সে বুঝিতে পারিবে, আমি কে।”

“এই ত কথার মত কথা! যদি আমাকে দিয়া কিছু হয় ত আমি সব সময় হাজির আছি।”

“আপনার মত ত অবশ্য চাই। কিন্তু এ কথা প্রকাশ হইলে আমাদের হুঁজুনেরই ষিদ্দ। রাণী সাহেবা লছমীর উপর বড় মেহেরবান।”

“তোবা! আপনি আমাকে মনে করিয়াছেন কি? আমাকে দিয়া কোন কথা প্রকাশ হইতেই পারে না।”

“লছমীকে জন্ম করিলে মে আমাদের শত্রু হইবে। এমন কোন উপায় করিতে হইবে যে, সে আমাদের কোন অপকার না করিতে পারে। যাহাতে রাণী সাহেবা তাহার উপর নারাজ হইয়া যান, এমন কোন কৌশল করিতে হইবে।”

“কেয়া বাং লালাজি, এই ত বুদ্ধির কথা! আপনার মত বুদ্ধিমান কয় জন আছে?”

রামদীন খুসী হইয়া সগর্বে গোঁফে চাড়া দিতে লাগিল। জমিল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কিছু হিক্কাং বাহির করিয়াছেন?”

“না, তাই ভাবিতেছি। আপনিও খুব হুঁসিয়ার লোক, আপনার মাথায় কিছু খেলিতেছে?”

জমিল স্বর নীচ করিয়া, রামদীনের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কয়েকটা কথা বলিল। শুনিয়া রামদীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া জমিলের পিঠ চাপড়াইতে লাগিল। “কেয়া খুব, শেখ সাহেব, এ হিক্কাং বহুত আচ্ছা! কেনন করিয়া বন্দোবস্ত করিবেন?”

জমিল কহিল, “এখনি গিয়া তাহার উপায় করিতেছি। বন্দোবস্ত করিয়া আপনাকে জানাইব।”

জমিল উঠিলে রামদীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে খুব খাতির করিয়া বিদায় দিল।

লাহোরের কেল্লার শীশমহলে রাণী মৌরা সাহেবা বাস করিতেন। শীশমহলেব এখন জীর্ণাবস্থা, তখন খুব মৌষ্ঠ্য ছিল। শীশমহলের ছাদে উঠিলে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। মহলের ভিতর হমাম, তরখানা, নদী দেখিবার ঝরোখা। প্রবেশ করিবার দুই পথ; এক সদর ফটক দিয়া, আর এক নদীর দিক দিয়া। সদরে সাত্তর পাহার। নদীর দিকে দরজায়ও সিপাহী থাকিত। যে সকল জ্রোলোকেরা সচরাচর রাণীর কাছে যাইত, তাহারা এই পথে যাইত। সিপাহীদের সঙ্গে এক জন খোজা থাকিত, সে পাকীর ভিতর দেখিয়া লইত। পরিচিত জ্রোলোক হইলে পাকী মহলে প্রবেশ করিত, নহিলে খবর দিতে হইত। দাসীরাও পাকীতে যাতায়াত করিত। কেল্লার প্রবেশ করিলে চাবিদিকে পরিখা। পুল পার হইয়া অনেক ঘুরিয়া মহলের প্রবেশবার। সেই দ্বারের পাশে সজ্জিত গৃহে খোজাদের সর্দার ফকীর বসিয়া থাকিত। ফকীর প্রবল প্রতাপ। রাণীর কাছে তাহার পথ অব্যাহত, পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য বলিয়া রাণী সাহেবা অনেক সময় তাহাব কথা শুনিতেন। সকল বিষয়ে সে তাহার পরামর্শদাতা। রাণীর কাছে কোন আরাধ্য করিতে হইলে, প্রথমে ফকীরের শরণাগত হইতে হইত। ফকীরা যখন ঘোড়ায় চড়িয়া রাস্তার চলিত, তখন পথের দুই পাশে লোকে তাহাকে কুঁকিয়া সেলাম করিত। ফকীরা দেখিতে নপুংসকের মত কুংসিত নয়। গৌরবর্ণ, দীর্ঘ শরীর, মুখে গুফ-শ্রাশ্র না থাকিলেও মুখের ভাব প্রসন্ন গম্ভীর, কুটিলতার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই।

কেল্লার বাহিরেই ফকীর নিজেব বাড়ী। রাত্রি দশটার সময় সে মহল হইতে বাহির হইয়া বাড়ী যাইত। রাত্রে কোন সময় ডাক পড়িলে তৎক্ষণাৎ আবার আসিত।

এক রাত্রে ফকীরা বাড়ীতে আসিয়া দেখে, জমিল বসিয়া আছে। কহিল, “সেলাম শেখ সাহেব, এত রাত্রে এত তক্লিফ করিলেন কেন?”

জমিল কহিল, “সে কি কথা, উজীর সাহেব! আপনাব দর্শন পাওয়া ত আমাদের সৌভাগ্য। আমি আপনাব কাছে জরুরী কাজে আসিয়াছি।”

ফকীর বসিয়া বলিল, “কি বলুন?”

“আপনাব কাছে কোন কথা বুঝিয়া ফিরাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, বলিলেও কোন ফল নাই। ফকীর নুউদ্দীন সাহেবেব বিকল্পে চক্রান্ত হইতেছে, যাহাতে তাহা সফল না হয়, সেই জন্ত আপনাব কাছে আসিয়াছি।”

“ফকীর সাহেব ত বড় অশরাফ লোক, তাহার শত্রু কেন?”

“ভাল লোকেরই ত আজকাল জিয়াদা মুন্সিল, কারণ, তাহার আত্মরক্ষা করিতে পাবে না।”

“কে ফকীর সাহেবের শত্রুতা করিতেছে?”

“সায়ুল সিং ফকীর সাহেবেব পদ চায়। লছমী কওর তাহার সহায়তা করিতেছে।”

“কেন?”

“সায়ুল সিং তাহাকে লক্ষ মুদ্রা নগদ দিবে।”

“বটে? রাণী সাহেবা লছমীর মেহেরবান, কিন্তু তাহাব কথায় কি তিনি এমন স্ত্রীর কর্ম করিবেন?”

“কি জানি! অওরতের কথা কিছু বলা যায় না।”

“সত্য কথা। যাহাতে ফকীর সাহেবের অনিষ্ট না হয়, আমি সে চেষ্টা করিব; কিন্তু লছমীকে নিরস্ত কবিবাব কোন উপায় নাই?”

“আমরা সে চেষ্টাও করিতেছি। আপনাব কথায় বড় আশ্বস্ত হইলাম।” আব কিছুক্ষণ কথোপকথন করিয়া জমিল উঠিয়া গেল।

নিশীথের অন্ধকারে বাণী তর তর রবে বহিয়া যাইতেছিল। তাঁরে গাছতলায় বসিয়া এক জন ফকীর গান করিতেছিল,—

“কইসে বেড়া হোওয়ে পার।

পনিয়া গহিবী নইয়া মেরি পুরানী,

মওলা করে পার।”

আকাশে চাহিয়া জমিল দেখিল, মাথার উপর চঞ্চলরাশি নক্ষত্র ফুটিয়া রহিয়াছে। নৈশ পবন সর্কজ সমীরিত, বৃক্ষপত্রে সন্মরিত হইতেছে। মাহুযের কূট বুদ্ধিতেই কি সব হয়, মাহুযের উপর কেহ নাই?

৬

আনারকলি বাজারে আলিজান নামে এক অসিদ্ধা গায়িকা বাস করিত। আলিজান প্রবীণা,

দেখিতেও তেমন সুন্দরী নয়। নাচ-মোজবায় সে বড় একটা যাইত না। প্রথম বয়সে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া ইদানীং সে বাইজীর ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাহার বাড়ীতে কখন কখন মৌজরী হইত, সেখানে বাছা বাছা লোক উপস্থিত থাকিত। আলিজান বুদ্ধিমতী; তাহার চরিত্রও সাধারণ বাইজীদের মত নয়, সেরূপ ধরণ-ধাবণও ছিল না।

এক দিন সন্ধ্যার পর ভৃত্য আসিয়া আলিজানকে খবর দিল, “শেখ জমিল সাহেব আপনাব সহিত মূল্যাকাত করিতে আসিয়াছেন।”

আলিজান কহিল, “তাঁহাকে ডাকিয়া আন।”

জমিল আসিয়া আলিজানকে সম্ভাষণ করিল, “সোলাম ওয়ালেকুম!”

“ওয়ালেকুম সেলাম! শেখ সাহেবের বড় মেহেরবানি। বসুন।”

জমিল উপক্রমণিকার বাহুলা না করিয়া কহিল, “আমি তোমার কাছে নিজেব গরজে আসিয়াছি। ইচ্ছা করি ল তুমি ফকীর নুউদ্দীন সাহেবের বিশেষ উপকার করিতে পার।”

“ফকীর সাহেব সাধুপুরুষ ও পদস্থ ব্যক্তি। আমার মত লোককে দিয়া তাঁহার কি উপকার হইতে পারে?”

“লছমী কওব রাণী সাহেবাকে বলিয়া তাঁহার পদে সায়ুল সিংহকে নিযুক্ত কানাইবাব চেষ্টায় আছে। ফকীর সাহেব পদচ্যুত হইলে আমবা নিকপায় হইব।”

“রাণী সাহেবার মহলে লছমীর যথেষ্ট প্রতিপত্তি। আমি এ বিষয়ে কি করিতে পারি?”

“ফকীর আমাদের পক্ষে, সে আমাদের সাহায্য করিতেছে। রাণী সাহেবা যাহাতে লছমীব প্রতি নারাজ হন, সেই উপায় করিতে হইবে।”

“কেমন করিয়া?”

“তোমাকে বিশেষ কিছু করিতে হইবে না। তোমার পাশের বাড়ী কাহার?”

“আমার বাড়ী। উহাতে আমার সম্পর্কে এক বহিন থাকে।”

“ঐ বাড়ীটা কিছুদিনের জন্ত আমার চাই।”

“কি হইবে?”

জমিল অল্পক্ষণের আলিজানকে কয়েকটা কথা বলিল। শুনিয়া আলিজান হাসিতে লাগিল। কহিল, “শেখ সাহেব, আপনাব যেমন বুদ্ধি, তাহাতে সময়ে আপনি এই যেসাসতে উচ্চপদ লাভ

করিবেন। আমি হকুম তামিল করিতে প্রস্তুত, কিন্তু দেখিবেন, শেষে যেন আমার গর্বদান না যায়।”

“তোমার কোন আশঙ্কা নাই। আমরা যেরূপ বন্দোবস্ত করিতেছি, তাহাতে আশা আছে যে, আমাদের কাহারও কোন বিপদ হইবে না।”

“বহুত খুব। বাড়ী আপনার কবে চাই?”

“যত শীঘ্র সুবিধা হয়।”

“আমার বহিনকে কালই গাঁয়ে পাঠাইয়া দিব। বাড়ী কাল হইতেই আপনার হাতে রহিল।”

জমিল অনেক ধন্যবাদ দিয়া, সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

অপরাহ্নকালে শীশমহলে রাণী মীরা বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে লছমী কণ্ডর বসিয়া ছিল। ঘর খিলান করা, উপরে কড়িকাঠ ছিল না। ঘরের উপরে দেখিতে গৃহজের মত, তাহাতে অসংখ্য ছোট ছোট পারাশাখা কাচ বসান। সাব্বংস্বর্ধ্য-কিরণ গবাক্ষ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া সহস্র কিরণে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল।

মীরা প্রৌঢ়া, বিধবা, বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে। অঙ্গ স্থূল, মুখ স্নগ্ধী, মুখের ভাব গম্ভীর। লছমীকে ভালবাসিতেন বলিয়া সে তাঁহার কাছে একটু আধটু অবদার করিত।

লছমী বলিল, “আমার আরজীর কি হইল?”

রাণী করিলেন, “এ রকম মাঝলা এক কথায় হয় না। ফকীর নুরউদ্দীন পুরাতন বিশ্বাসী লোক, বংশক্রমে রেরাসতে কাজ করিয়া আসিতেছে, বিনা অপরাধে তাহাকে বিদায় করিয়া তাহার স্থানে আর এক জন লোক বাহাল করিলে অনেক কথা উঠিবে।”

“আপনি মল্কা, আপনার উপর আবার কথা কি!”

“সেই জন্তই আমাকে অনেক দিক্ ভাবিতে হয়।”

লছমী মুখ ভার করিয়া কহিল, “তবে কি আমার প্রার্থনা নাশধুর হইল?”

“আমি তাহা ত বলি নাই, তবে আমাকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। ফকীর সাহেবের বিরুদ্ধে তুমি কিছু তনিয়াছ?”

“রাণী সাহেবা, মুসলমানরা ত সকলেই আপনার বিপক্ষে, তাহাদের উপর বিশ্বাস কি?”

“ফকীর নুরউদ্দীন নিম্নকহারাম নন। তাঁহাকে কর্মচ্যুত করিলে মুসলমান-শত্রু বাড়িবে।”

“মুসলমানের দর্প চূর্ণ হইয়াছে। খালসার বিরুদ্ধে তাহার কি করিবে?”

এমন সময় কেল্লার সদর দরজায় ডকা বাজিল। মীরা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, “আজ অমাবস্তা, রাবীতে স্নান করিতে যাইব। তুমি আমাদের সঙ্গে যাইবে?”

“যেমন হকুম হয়।”

রাণী সাহেবা যখন বাহিরে যাইতেন, তখন কেল্লার সিংহদ্বারে শু সহরের সকল চৌমাথায় ডকা বাজিত। অমনি যে পথে রাণীর যাইবার কথা, সে পথ পরিষ্কার হইয়া যাইত; পথে বড় একটা লোক থাকিত না। রাণীর শিবিকা কিন্ধাবের ঘেরাটোপ দিয়া মোড়া, আগে অশ্বারোহী সৈন্ত থাকিত, পশ্চাতে পরিচারিকাদিগের পাকী, তাহার পিছনে সৈন্ত। ফকীর অশ্বারোহণে রাণী সাহেবার পাকীর পাশে থাকিত।

শীশমহলে যাইবার সময় লছমী রামদীনকে দিয়া পাকী ডাকাইয়াছিল। পাকীর বেহারারা যে নূতন, পাকীতে উঠিবার সময় লছমী তাহা লক্ষ্য করে নাই।

কেল্লা হইতে যখন রাণী সাহেবার পাকী বাহির হইল, তখন লছমীর শিবিকা রাণীর পাকীর ঠিক পশ্চাতে। নদীতীরে রাণীর স্নানের স্বতন্ত্র স্থান ছিল, চারিদিকে কানাত দিয়া ঘরা। স্নানাদি সমাপন করিয়া মীরা আবার পাকীতে উঠিলেন।

বাজারের ভিতর দিয়া ফিরিবার সময় এক স্থানে পথ সন্ধীর্ণ। পথের পাশ দিয়া কয়েকটা গলি।

সহসা যে সকল সৈন্তেরা রাণী সাহেবার শিবিকার অগ্রে যাইতেছিল, তাহাদের সম্মুখে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ হইল। তোপের আওয়াজ হইলে যেমন শঙ্ক হয়, প্রায় সেইরূপ শঙ্ক। মাটি কাঁপিয়া উঠিল, অশ্বসমূহ অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, পথে লোক ছুটিয়া আসিল, পশ্চাতে যে সকল সৈনিক ছিল, কি হইয়াছে জানিবার জন্ত ধাবিত হইল। কেবল ফকীর অশ্বপৃষ্ঠে রাণীর শিবিকার পাশে অবচলিত রহিল।

গুলির ভিতর এক জন লোক প্রচুরভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। গোলমালে যখন লোকেরা শঙ্কিত হইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, নৈসর্গ সে অগ্নিসর হইয়া লছমীর

বাহকদিগকে সংকেত করিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ পাকী লইয়া সেই গলিতে প্রবেশ করিল। আর কেহ ততটা দেখিল না, কিন্তু ফকীরের সকল দিকে নজর ছিল। সে চিনিল যে, যে ব্যক্তি বাহকদিগকে সংকেত করিল, সে অবশ্যই কেহ নহে, রামদীন। ফকীর এক জন খোজাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া, অশ্বের স্বক্কের পাশে মস্তক অবনত করিয়া, চুপি চুপি কি আদেশ করিল। আদেশমত সে অলক্ষিতে লছমীর শিবিকার অঙ্গাগামী হইল।

কাহারও কোন আঘাত লাগে নাই জানিয়া ফকীর রোগীর শিবিকা বাহকদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিল। মৈস্তেরা রোগীর পাকী ঘিরিয়া চলিল। সে স্থানে পাহারা বসিল ও সহবন্ধোত-ওয়াস আশিয়া তদন্ত করিতে লাগিলেন।

৮

গলিতে প্রবেশ করিয়া লছমীর পাকী চলিয়া যাইতেছে, আগে আগে রামদীন। এমন সময় এক জন আশিয়া রামদীনের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “এ সওয়ারি কোথায় যাইবে?”

রামদীন রাগিয়া বলিল, “সে খোজের তোমার কাজ কি? কে তুমি?”

সেই সময় আর এক ব্যক্তি আশিয়া যে রামদীনের পথরোধ করিয়াছিল, তাহার পৃষ্ঠে হস্ত অর্পণ করিল। সে ফিরিয়া, বিস্মিত হইয়া কহিল, “জমিল।”

“জমাল!”

জমিল কহিল, “তুমি এখনি একটা গোল বাধাইবে। পথ ছাড়িয়া দাও।”

জমাল কহিল, “কি হইয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না।”

জমিল বিরক্ত হইয়া কহিল, “যেমন তোমার শরীর, তেমনি তোমার বুদ্ধি! আমার সঙ্গে আইস, বলিতেছি।”

জমিল জমালের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গেল। শিবিকা রামদীনের প্রদর্শিত পথে চলিয়া গেল।

বাহকেরা শিবিকা লইয়া একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিল। শিবিকা প্রাঙ্গণে রাখিয়া তাহারা বাহির হইয়া গেল। রামদীনও তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া, বাহির হইতে সদর দরজার শিকল বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

ক শিবিকা ঘোড়াটোপে ঢাকা ছিল, বাহিরে কি

হইতেছিল, লছমী জানিতে পার নাই। কেল্লার ভিতর-বহলে পাকী আসিয়াছে মনে করিয়া, পাকীর দরজা খুলিয়া, ঘোড়াটোপ তুলিয়া লছমী দেখিল, অপরিচিত বাড়ী, কেহ কোথাও নাই। তখন ভীত হইয়া লছমী পাকীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সে এদিক্ ওদিক্ দেখিতেছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে এক জন দাসী বাহির হইয়া আসিল। লছমীকে দেখিয়া সৈলাম করিয়া বলিল, “আমুন, বিবিসাহেব, ভিতরে আমুন।”

লছমী বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার বাড়ী?”

দাসীও বিস্মিতা হইয়া কহিল, “কেন, আপনার বাড়ী, আমার কাচার বাড়ী হইবে?”

“কেন, আমার কি বাড়ী নাই যে, আমি পরের বাড়ীতে আসিব?”

দাসী আবও বিস্মিত হইল, কহিল, “আপনি কি বলিতেছেন? এ বাড়ী আপনার জন্ম ভাড়া করা হইয়াছে, আমি আপনার পরিচর্য্যার জন্ম নিযুক্ত হইয়াছি। আপনি বিস্মিত হইতেছেন কেন?”

লছমী বুঝিল, ইহার ভিতর কিছু রহস্য আছে, ধৈর্য্যাচ্যুতি হইলে কোন ফল নাই। স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে এ বাড়ী ভাড়া করিয়াছে?”

“আমি তাঁহার নাম জানি না। দেখিতে বিদেশী লোকের মত, আমাকে নিযুক্ত করিয়া জিনিষপত্র আনিয়া দিয়াছেন।”

“কাহার জন্ম বাড়ী ভাড়া হইয়াছে?”

“আপনার জন্ম। আপনার নাম কি লছমী কওর নয়?”

লছমী দেখিল, ভিতরে কোন গভীর অভিসন্ধি আছে, এই দাসী তাহাব কিছু জানে না। এমন স্থলে ভয় পাওয়া নির্কোষের কাজ।

লছমী কহিল, “তবে আমারই ভুল হইয়া থাকিবে। বাহরের দরজা খোল।”

দাসী দরজা টানিয়া দেখিল, বাহির হইতে বন্ধ। ফিরিয়া লছমীকে কহিল, “যিনি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন, তিনি বোধ হয় আশিয়া এখন খুলিয়া দিবেন।”

আর কোন কথা না কহিয়া লছমী বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সকল ঘর দেখিয়া ছাদে উঠিল। ছাদের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, লত্বন করিবার

উপায় নাই। আপাততঃ এই গৃহে লছমী বন্দিনী।

কাহার এ কাজ? লছমী ভাবিতে বসিল।

সন্ধ্যা হইলে দাসী ঘরে আলো জালিল। সেই সময় সদর দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল। তাহার পর বাড়ীর ভিতরে গিয়া, যে ঘরে লছমী বসিয়া ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া লছমী সরিয়া দরজার আড়ালে গেল। অড়াল হইতে সে ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল।

তাহার বেশ মুসলমানের মত। লম্বা দাড়ী, চক্ষে স্ফুটন, পরিধানে ঢিগা পায়েজামা, চাপকানের উপর কাবা, পায়ে রাওয়ালপিণ্ডীর জুতা। কহিল, “বিবি সাহেব, তসলীম!”

লছমী তাহার সম্মুখে না আসিয়া দরজার পাশ হইতে কহিল, “আমার উপর এ অত্যাচার কেন? আমি কে, জান?”

“আপনি লছমী কওর, রাণী সাহেবার বিশেষ অন্তর্গৃহীতা, যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারেন।”

“আমি কে জানিয়াও আমার উপর এ জুলুম কেন? রাণী সাহেবা জানিতে পারিলে তোমাব মাথা থাকিবে?”

“আমার আশা আছে যে, তাঁচাব পূর্বে তোমার সঙ্গে আমার নিকা হইয়া যাইবে। কাল সকালবেলা কাজি ও সাফী ডাকিব। তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া যদি কিছু অত্যাচার করিয়া থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর।”

“তুমি কে?”

আমি শেখ নিজামুদ্দীন, অটারীর জমিদার।”

লছমী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “তুমি শেখ রামদীন, আমার নিমকহারাম জাতিভ্রষ্ট গোলাম?”

রামদীন থ হইয়া গেল। কিছু পরে ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমি সত্য সত্যই মুসলমান হই নাই। তুমি আমাকে ঘণা করিয়া অপমান করিয়াছিলে, মনে পড়ে? আমি সে কথা ভুলিয়া যাইব, কিন্তু তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। তুমি আমাকে আনন্দ-মনে বিবাহ কর, আমি সমস্ত অয়োজন করিয়াছি।”

“কবে বিবাহ হইবে?”

“তুমি যবে বল। আজই রাতে হইতে পারে।”

লছমী মুহ মুহ হাসিয়া কহিল, “তুমি এই ছিলে শেখ, তাহার পর সৈয়দ হবার কথা, তাহা না হইয়া হইতে চাও শিখ। তোমার কেশ ও হাতের কড়া কোথায়?”

রামদীন লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। কহিল, “আমাকে বিজ্ঞাপ করিয়া তোমার কি কোন লাভ হইবে?”

“আমি ভাবিতেছি, তুমি যে আমার খসম হইবে, আমি এমন কি সৌভাগ্য করিয়াছি।”

রামদীন রাগিয়া উঠিল। “এখন তুমি আমার হাতে পড়িয়াছ, তুমি রাজী না হও, আমি তোমাকে বলপূর্ব্বক বিবাহ করিব।”

লছমী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে রামদীনকে দেখিতেছিল। ধীবে ধীবে কহিল, “এই কাজে তোমার পিছনে কে আছে, বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চয় ফকীর নুরউদ্দীনের লোক হইবে। তোমার ঘটে এত বুদ্ধি নাই।”

কোথায় লছমী ভয় পাইয়া রামদীনের শরণাপন্ন হইবে, না তাহাকে এইরূপ তুচ্ছ তাক্কীলা করিতে লাগিল। রামদীন কহিল, “তুমি মনে কর, আমার নিজের কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই। তোমার বুদ্ধির কত দৌড়, এইবার দেখা যাইবে।”

লছমী কহিল, “তোমার যদি বুদ্ধিই থাকিবে ত আমার সঙ্গে এমন নিমকহারাম করিবে কেন? আমি যাহাই করিয়া থাকি, তোমার ত কোন অনিষ্ট করি নাই?”

লছমী ভিতরের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। রামদীন রাগে গর্ গর্ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া কুলুপ দিয়া গেল।

৯

শীঘ্রমহলে উপনীত হইয়া রাণী ফকীরাকে ডাকাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথে কি হইয়াছিল?”

ফকীর কহিল, “বোধ হয়, কোন চুষ্ট বালক আতসবাজি ছুড়িয়াছিল। স্কোতওয়াল তদারক করিতেছেন।”

লছমীকে দেখিতে না পাইয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “লছমী কোথায় গেল?”

এক জন পরিচারিকা কহিল, “হয় ত বাড়ী গিয়া থাকিবে।”

ফকীর কহিল, “বাড়ী গিয়াছে বলিয়া আমার



মনে হয় না। তাহার পাকী হীরামণ্ডির একটা গলিতে গেল। তাহার বাড়ী সে দিকে নয়।”

“কোথায় গিয়াছে, জান?”

“না। জানিবার জন্ত আমি এক জন থোজাকে পাঠাইয়াছি।”

“সংবাদ পাইলে আমাকে জানাইও।”

“যো হুকুম” বলিয়া ফকীর চালা গেল।

সন্ধ্যার পর রাণী নিভতে বসিয়া ছিলেন, ফকীর আদিয়া সেলাম করিল। রাণী কহিলেন, “কি সংবাদ?”

ফকীর মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “সংবাদ বড় বিষয়জনক।”

“কি রকম?”

“লছমী পাকী কবিয়া হীরামণ্ডি দিয়া বরাবর আনাবলি চলিয়া গিয়াছে। সেখানে এক জন মুগমানের বাড়ীতে গিয়াছে, পাকী সেই বাড়ীতেই আছে। পাড়াও ভাল নয়।”

ক্রেমে কবীর মুখ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “মিথ্যা কথা!”

ফকীর হাত জোড় করিয়া, মাথা নোয়াইয়া কহিল, “মে থোজাকে পাঠাইয়াছিলাম, সে এই কথা বলিতেছে।”

“তুমি নিজে গিয়া জাণিয়া আইস।”

ফকীর কুঁকিয়া সেলাম করিয়া, শিছু হটিয়া, ঘরের বাহিরে গেল।

বটখানেক মধ্যে ফকীর কিরিয়া আসিল। রাণী সেই স্থানে, সেই ভাবে বসিয়া ছিলেন, ফকীর প্রতি প্রশংসক দৃষ্টিপাত করিলেন। ফকীর কহিল, “খোজার কথা সত্য।”

রাণীর চক্ষে অশ্রুফুলিয়া নিঃসৃত হইল। কঠোর স্ববে কহিলেন, “তাহাকে ধরিয়া আনিতে হুকুম দাও।”

“কেন?”

“তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিব।”

“সে কি অপবাদ করিয়াছে?”

“আমার অপমান করিয়াছে। যাহাব এমন স্বভাব, সে কোন সাহসে আমার মহলে আসে?”

ফকীর যুক্তকরে কহিল, “লছমী রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার মত কোন অপরাধ করে নাই। আপনি তাহাকে মহল হইতে নির্বাসিত করিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে প্রকাশ্যরূপে কোন শাস্তি দিলে লোকে আপনার নামে নানা কথা রটাইতে পারে।”

রাণী ভাবিয়া কহিলেন, “তবে কি করা কর্তব্য?”

“তাহাকে মহলে প্রবেশ করিতে না দিলেই তাহার যথেষ্ট শাস্তি হইবে।”

“সেই কথা ভাল। সেইরূপ আদেশ দাও।”

“তাহাই হইবে” বলিয়া রাণীকে অভিবাদন করিয়া ফকীর চালা গেল।

সেই রাতে যখন জমিল ফকীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন ফকীর তাহাকে বলিল, “সেখ সাহেব, মোবারক! তোমার উদ্দেশ্য নফল হইয়াছে।”

“কি হইয়াছে?”

“লছমীর মহলে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। তাহা হইতে তোমাদের মার কোন আশঙ্কা নাই।”

জমিল সকল কথা শুনিয়া, ফকীর নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

প্রভাতে উঠিয়া লছমী দেখিল, বাড়ীর সমস্ত দরজা মুক্ত, বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই, দানীও চলিয়া গিয়াছে। পাকীর কাছে চার জন বাহক দাঁড়াইয়া আছে।

লছমীর সংশয় হইল যে, হয় ত কোন নতুন বিপদ উপস্থিত। ভাল করিয়া দেখিল, বেহারাবা তাহার পরিচয় তাহাদিগকে ডাকিয়া কহিল, “তোরা কাল আমাকে এ বাড়ীতে আনিয়াছিলি কেন?”

তাহারা একবাক্যে বলিল, “আমরা কেন আনিব? কাল ত আমরা পাকী লইয়া যাই নাই।”

“যাক্ কেমন করিয়া আসিল?”

“এক জন লোক বলিয়া দিল।”

“কে সে?”

“তা জানি না।”

পাকীতে উঠিয়া লছমী নিজের বাড়ী গেল। আহাঙ্গা করিয়া মধ্যাহ্নের পর শীশমহলে গমন করিল। দস্তা মত প্রহরী ফটকে পাকীর পথরোধ করিল, “কিস্কি সওয়ারি?”

“লছমী কণ্ডর কি।”

প্রহরী থোজাকে ডাকিল। সে পাকীর

পর্দা তুলিয়া লছমীকে দেখিল। বলিল, “মহলে  
যাইবার হুকুম নাই।”

লছমী দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া, চক্ষু লোহিতবর্ণ  
করিয়া কহিল, “কি! আমি কেন জানিস?”

খোজা কহিল, “তা আর জানি না, তোমাকে  
নিত্য দেখিতেছি?”

“তবে আমার পাক্সা আটকাস্ কোন্  
সাহসে?”

“ডেউড়ীর হুকুম।”

লছমী কহিল, “ফকীর সর্দার কোথায়?”

“আপনার ঘরে।”

“তাহাকে ডাক।”

“রাণী সাহেবা ছাড়া তাঁহাকে আর কেহ  
ডাকিতে পারে না।”

“বল, একবার আমি দেখা করিতে চাই।”

খোজা চলিয়া গেল। একটু পরে ফকীর  
পাক্সার কাছে আসিয়া পর্দা তুলিল। খোজা দূরে  
দাঁড়াইয়া রহিল।

রাগ সংবরণ করিয়া লছমী কহিল, “আমার এ  
অপমান কেন? আমি কি করিয়াছি?”

“নিজে বুঝিয়া দেখ।”

“আমি ত কিছুই করি নাই।”

“তোমাকে রাণী সাহেবা অশ্রুগ্রহ করিতেন,  
কিন্তু দরবারেব অহল্কারেরা অন্দরমহলের সহিত  
কোন সম্বন্ধ রাখে না। সে বিষয়ে তুমি কেন  
হস্তক্ষেপ করিতে গিয়াছিলে?”

“সে কথা রাণী সাহেবা আমাকে বলিলেই ত  
আমি নিরস্ত হইতাম।”

“সে কথা যাক। কাল রাত্রে তুমি কোথায়  
ছিলে?”

লছমী মাথার উপর দুই হাত তুলিয়া শপথ  
করিল। “আমার সহিত কেহ শত্রুতা করিয়া  
আমাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল। আমাকে  
যে শপথ করিতে বল, আমি করিতেছি, কেহ  
আমার অঙ্গস্পর্শ করে নাই।”

“সে কথা তুমি জান আর তোমার ধর্ম জানে।  
আমরা কোন কৈফিয়ৎ চাহি না।” বাহক-  
দিগকে আদেশ করিল, “সওয়ারি ফিরাইয়া লইয়া  
যাও।”

লছমী কাদিতে লাগিল, “একবার রাণী সাহে-  
বার কাছে যাইতে দাও, তাঁহার নিকট হইতে  
বিদায় লইয়া আসি।”

“হুকুম নাই” বলিয়া গভীরপদক্ষেপে ফকীর  
চলিয়া গেল। লছমী কাদিতে কাদিতে বাড়ী  
ফিরিয়া গেল। শীশমহলে প্রবেশ আর তাহার  
অদৃষ্টে ঘটিল না।

১১

জমাল জমিল দুই ভাই একত্রে বসিয়া ছিল।  
জমিলের বুদ্ধি-কৌশল দেখিয়া জমাল এখন  
তাহাকে সমীহা করিত, জমিল মুখে জমালের  
সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহার কথাতাই সব  
হইত।

রামদীন আসিয়া সেলাম করিয়া একটু দূরে  
বসিল। জমিল অল্প মাথা নাড়িয়া অবজ্ঞাপূর্বক  
তাহাকে সেলাম করিল।

রামদীন দুই একবার এনিক্ ওদিক্ চাহিয়া  
কহিল, “আমার প্রতি কি হুকুম হয়?”

জমিল কহিল, “কি বিষয়ে?”

“একটা ভাল কর্ম্ম-কাজের?”

“কেন?”

“আমি আপনাদের উপকার করিয়াছি। আমি  
আপনাদের পক্ষে না থাকিলে ফকীর সাহেবের  
কর্ম্ম লইয়া গোল বাধিত।”

“তোমার প্রধান উদ্দেশ্য লছমীর অপকার  
করা। তাহার নিমক খাইয়া নিমকহারামি করি-  
য়াছ, সে তোমাকে বিশ্বাস করিত, তুমি বিশ্বাস-  
ঘাতকতা করিয়াছ। তাহারই পুরস্কার চাও?”

রামদীনের চক্ষু বাহির হইল, মুখ খুলিয়া  
গেল। “এ কি রকম কথা?”

“এই ত ঠিক কথা! তুমি লছমীর সঙ্গে  
যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছ, দুই দিন পরে যে আমা-  
দের সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করিবে না, তাই বা  
কে জানে? তুমি কিছু টাকা চাও, লইয়া যাও,  
কিন্তু কাজ কর্ম্ম পাইবে না।”

“লছমীর কাছে যাইলে সে বাড়ী চুকিতে  
দেয় না, আপনারা এই রকম বলিতেছেন। তবে  
আমি যাই কোথা?”

“যেখানে নিমকহারামেরা যায়—দোজখে।”

# মাসাবিনী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

ঈশিত, চির-দয়িত, এস হে! নয়নের মণি, প্রাণের উত্তমাদ, কোথায় তুমি! আমি তোমার পথ চাহিয়া, কোথায় তুমি! তুমি গুনিলে না, বুঝিলে না, আমার দিকে চাহিলে না—দেখ, আমি তোমার জগৎ অস্থিরচিত্তে হইয়া তোমার পথ চাহিয়া আছি। কখন তোমায় সকল কথা বলিতে পারি নাই, আজ বলিব। শুন—

এ কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম? কাহার কণ্ঠস্বর আমার শ্রবণকুহরে বাজিতেছিল? কি এ প্রাচেলিকা?

স্বপ্নেব অপেক্ষা সত্য আবও প্রাচেলিকাময়। আকাশে শুভ্র চতুর্দিশী বসন্ত উঠিয়াছে, পর্কতের উপর দেবদাক্ষরক্ষ্মলে আমি শয়ন কবিয়া রহিয়াছি। পর্কততলে বিশাল হ্রদ বায়ুবিহনে নিস্তরঙ্গ; স্থিতি নির্মল জলে শত শত চন্দ্রাবধ প্রতিবিম্বিত হইতেছে। জলে কুমুদ, কল্লার, অগণিত লোহিত পদ্ম মুদিত, প্রসুটিত হইয়া রহিয়াছে—চারিদিকে নয়নাভিরাম অতি মনোহর অতুলনীয় দৃশ্য, ঘন নীল মণীষ্ম-সমাকীর্ণ, তুঙ্গশিখর পর্কতশ্রেণী, নিম্নে সেই স্নিগ্ধ, শীতল, দ্রবংগহ সলিলবাবি, পার্শ্বে গাঢ় হরিদ্বর্ণ, বহুদূর-বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র—সর্বোপরি ফুল জ্যোৎস্নার মায়াময়ী ছায়া। এমন দৃশ্য কখন দেখি নাই। বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, এত বিচিত্র সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ কখন দেখি নাই। অতি গোপনে, এই দ্বীপী পর্কতমালার অন্তরালে, প্রকৃতি রূপণের মত এত ঐশ্বর্য্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। যে দিকে চাহিয়া দেখি, সকলই নূতন, সকলই অলৌকিক। এমন পর্কত, নদী, হ্রদ কোথাও দেখি নাই; এমন বৃক্ষ, এমন ফুল কোথাও দেখি নাই; এমন শস্য, এমন তৃণও কোথাও দেখি নাই। এ কোন্ মায়াপুরে উপনীত হইলাম? শীত এ পর্য্যন্ত আগত হয় নাই। শীতকালে তুমারে চারিদিক্ আচ্ছন্ন হয়, তখন এ স্থানে বাস অসম্ভব। অপরাহ্ন এই স্থানে উপনীত হইয়া পথপ্রাস্তি অপনোদন করিবার মানসে এই মনোহর বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াছিলাম। শয়ন করিয়া নিদ্রিত হই। নিদ্রাভঙ্গে দেখি, রাজি

হইয়াছে। অপদ্রুত দিবালোকের পরিবর্তে জ্যোৎস্নালোকে প্রকৃতি স্রষ্টার হাসি হাসিতেছে। আমি বিপত্তিনিদ্রালগ্নজড়িত চক্ষে সেই অপূর্ণ নিসর্গ-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

স্বভাবতঃই সে স্থানে মনুষ্যসমাগম বিরল। এক্ষণে নিশাকালে চারিদিক্ একেবারে নিস্তরঙ্গ। সহস্রা দূরগত ক্ষীণ সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণে পশিল। ধ্বনি না প্রতিধ্বনি, না পূর্বাশ্রিত গীতের স্মৃতিমাত্র? আবার দূর হইতে গীত শ্রুত হইল, কণ্ঠধ্বনি নিকটে আসিতে লাগিল। চারিদিকে চাহিয়া, কোথা হইতে সঙ্গীতের শব্দ আসিতেছে, প্রথমে স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে দেখিলাম, দূর হইতে তরঙ্গী আসিতেছে। হ্রদের স্থির জলে দূরে ছায়া দেখা যাইতেছে। সেই তরঙ্গী হইতে সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিতেছে। আমি পর্কত হইতে হ্রদের ফুলে অবতরণ করিতে লাগিলাম, তরঙ্গী নিকটে আসিতে লাগিল। দেখিলাম, অতি অপরূপ সুন্দরী যুবতীগণ ক্ষেপণীহস্তে নৌকা চালিত করিতেছে। মধ্যে এক সুন্দরী যুবতী বাসিয়া গীত গাহিতেছে। তালে তালে ক্ষেপণী পড়িতেছে, তালে তালে চরণে নুপুর শিজিত হইতেছে, তালে তালে নৌকা চলিতেছে। এক পার্শ্বে এক তেজস্বী পুরুষ বাসিয়া অর্দ্ধমুদ্রিত নয়নে সেই রূপভঙ্গ, ক্ষেপণীনিষ্ক্ষেপ দর্শন করিতেছে ও আলগ্ন সহকারে সেই গীত শ্রবণ করিতেছে। পার্শ্বে বয়েক জন অমুচর। স্থর উঠিতেছে, পড়িতেছে, ক্ষেপণী উঠিতেছে পড়িতেছে, কণ্ঠ কম্পিত হইতেছে, স্থির জলে এবং বায়ুতে যেন স্পন্দন-তরঙ্গ উঠিতেছে। জ্যোৎস্নায় ক্ষেপণী-স্রুত জলবিন্দু জলিতেছে, যুবতীদিগের অঙ্গের অঙ্কুর জ্যোৎস্নালোকে জলিতেছে। নৌকা কখন বামে কখন দক্ষিণে যাইতেছে, কখন ঘুরিতেছে, কখন জলের উপর নৃত্য করিতেছে, আর সেই নিস্তরঙ্গ আকাশ পরিপূরিত করিয়া, দূর পর্কতগুহা প্রতিধ্বনিত করিয়া নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিতেছে।

এই ত কাব্যপরিচিত অপ্সরাপুরী! এই ত ইন্দ্রালয়! হয় ত চিরযৌবনসম্পন্ন উর্ধ্বশী এবং রম্ভা এই জ্যোৎস্নালোকে মানসসরোবরের বক্ষে গান করিতেছে। হয় ত এই পুরুষ স্রষ্টা ইন্দ্র কিংবা

অজ্ঞানতুল্য অতিথি! বিশ্বের উপর বিশ্ব উদয়  
হইতে লাগিল। এমন নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য কুত্রাপি  
দৃষ্টপোচর হয় নাই, কিন্তু মনুষ্যালোকে এমন রূপও  
ত কখন দেখি নাই! কে বলে গন্ধর্ব্বলোক  
পৌরাণিক উপন্যাসমাত্র? অঙ্গরোলোক ত  
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি!

কৌতূহল-আগ্রে আমি জলের তীরে দাঁড়া-  
ইয়াছিলাম। তবু আমি সেই স্থানে লাগিল।  
তরলীতে উপবিষ্ট সেই পুরুষ আমাব দিকে কটাক্ষ  
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?”

কয়েক জন অমুচর ও দাঁড়বাহিনী কয়েকটি  
রমণী নৌকা হইতে উঠিয়া আমাকে বিদ্রিষ্ট  
দাঁড়াইল।

এক জন অমুচর ব্যঙ্গশব্দে কর্কশভাবে জিজ্ঞাসা  
করিল, “কে তুই?”

আমার পরিধানে গৈরিক বসন, মস্তকে দীর্ঘ  
ক্লক কেশ, এখনও ভটা পড়ে নাই। কিছু সঙ্কুচিত,  
কিছু ভীত হইয়া বলিলাম, “আমি সাধু।” সাধু  
বলিতে সকল রকম বিরাগী সন্ন্যাসী বুঝায়।

অমুচরবর্গ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।  
তাঁহাদের দেখাদেখি জ্বীলোবেড়াও হাসিয়া  
উঠিল। সঙ্গীতশব্দ যেমন মধুর ও কোমল শুনাইতে-  
ছিল, হাস্যধ্বনি তার যেমন শুনাইল না। প্রথম  
প্রশ্নবর্ত্তা বলিল, “সাধুর ভেঁকে অনেক চোর  
বেড়ায়। তোকে ত চোরের মত দেখাইতেছে।”  
রমণীগণ উচ্চৈঃশব্দে হাসিয়া উঠিল। নৌকার  
বসিয়া পুরুষ সম্মুখে বস দেখিতেছিল।

আমি বিপদে পড়িলাম। ইহারা কে, কিছু  
জানি না। আমি সাধু না হই, মিদ্দোষ পথিক,  
আমাকে বিদ্রূপ করিয়া ইহাদের কি লাভ? পুরুষ ও  
জ্বীলোক মিলিয়া যেরূপ করিয়া আমাকে  
ঘিরিয়াছে, তাহাতে পলায়নও অসম্ভব। বলিলাম,  
“চোর হইলে কি আমি এই পর্বতে বসিয়া থাকি-  
তাম? আমি বিদেশী পথিক, এ স্থানে আজই  
আসিয়াছি। আমাকে তোমরা ত্যাগ কর,  
এরূপ করিয়া বিদ্রূপ করিও না।”

অমুচরগণ আমাকে আরও বিদ্রূপ করিতে  
হাবিল, রমণীগণ হাসিতে লাগিল। নৌকার যে  
পুরুষ উপবেশন করিয়া ছিল, সে ডাকিয়া বলিল,  
“উহাকে নৌকায় লইয়া আইস।” অমুচরেরা  
বহুপুরুষ আমাকে ঘিরিয়া নৌকায় তুলিল।  
রমণীগণ পূর্ব্বের মত ক্ষেপণী ধরিয়া নৌকা গভীর  
জলে লইয়া চলিল।

যে রমণী গীত গাহিতেছিল, সে আমার পার্শ্বে  
বসিল। আমার অঙ্গ তাহার অঙ্গস্পর্শ হইল।  
চারিদিকে অপর রমণীগণ ঘিরিয়া বসিল। রমণী-  
বাহের মধ্যে আমি বন্দী হইলাম। সেই পুরুষ  
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। পুনরায় গীতধ্বনি  
উঠিল—আলস্ত-লালসাপূর্ণ, কাতর প্রণয়সাধনার  
গীতি—কখন কঠ বাষ্পপূর্ণ হইয়া রোক্তমান হইয়া  
ভঙ্গ হইয়া যায়, কখন তরঙ্গোচ্চাসের মত আসিয়া  
হৃদয়ে আঘাত করে, আবার বরুণাকাতর রাগি-  
ণীতে হৃদয়ের মন্থস্থানে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে  
অলঙ্কার-শিঞ্জন, হৃদয়ভেদী দীর্ঘ স্ববর্ণশলাকার হ্রাস  
কটাক্ষ, অথবা কটাক্ষে বিভ্রাতের মগপ্রভা।  
ধাকিয়া ধাকিয়া বোমহর্ষণ অঙ্গস্পর্শ, কখন পার্শ্বে  
রমণীর করতালিধ্বনি, কখন নৃপুংসিকণ, কখন  
ক্ষেপণীর পতনশব্দ, কখন জলের মৃদু মৃদু  
ভঙ্গরব।

রূপ এবং সঙ্গীতের মোহ আমার চিত্ত হইতে  
তিরোহিত হইতেছিল। বিশ্বয়, বিরক্তি এবং  
আশঙ্কা হৃদয়কে অধিকার করিতেছিল। এ  
পুরুষ কে? এই রমণীগণ কেন আমাকে বেঁধেন  
করিয়াছে? আমি রিক্তহস্ত উদাসীন, আমাকে  
লইয়া ইহারা কি করবে? কোণায় আমাকে  
লইয়া যাইতেছে? কিছু স্থির করিতে না পারিয়া  
পূর্ব্বের ভ্রাম্য নীরব রহিলাম। কিছু দূর গিয়া হৃদের  
তীরে নৌকা লাগিল। তীরে অট্টালিকা।  
নৌকা ত্যাগ করিয়া সকলে সেই অট্টালিকায়  
প্রবেশ করিতে উত্তত হইল। আমি অন্ততঃ গমন  
করিবার মানসে অল্প দিকে গমন করিতে উত্তত  
হইলাম। অমনি একটি যুবতী আমার হস্ত ধারণ  
করিল; বলিল, “কোথা বাও?”

আমি বলিলাম, “আমি বিরাগী, এ অট্টালিকায়  
প্রবেশ করিবার প্রয়োজন কি? আমি ভিক্ষা  
করিয়া দিনাতিপাত করি। তোমাদের মঙ্গল  
হউক, আমার হস্ত ত্যাগ কর, আমি অততঃ গমন  
করি।”

সেই যুবাণুপুরুষ এতক্ষণে প্রথমবার কথা কহিল,  
মধুর অথচ ব্যঙ্গশব্দে কহিল, “বিরাগীর পক্ষে  
অট্টালিকাও যেমন, কুটীরও তদ্রূপ। যেখানে  
তোমাকে লইয়া যাইবে, সেইখানে গমন করিবে।”

আর এক জন যুবতী দ্বিতীয় হস্ত ধারণ করিল।  
দেখিলাম, বলপ্রকাশ বুঝি। যদি বলপূর্ব্বক রমণী-  
দিগের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করি, তাহা হইলে  
অমুচরগণ আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে। আমি

বল প্রকাশ না করিয়া রমণীগের সহিত চলিলাম।

অট্টালিকার প্রবেশ করিয়া দেখি, প্রস্তুত কক্ষ-সমূহ বহুবিধ বহুমূল্য উপকরণে সজ্জিত। উজ্জ্বল আলোকে গৃহ আলোকিত হইয়াছে। রমণীগণ আমাকে লইয়া গিয়া একটি মনোহর কক্ষে উপবেশন করাইল। সে স্থানে সেই পুরুষ এবং তাহার অমুচরদিগকে দেখিতে পাইলাম না; কেবল কয়েকটি রমণী। তাহারা অত্যন্ত সমাদরপূর্ব্বক আমাকে অভ্যর্থনা করিল। এক জন আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া পার্শ্বের গৃহে হস্তমুখ প্রক্ষালনের নিমিত্ত সুবাসিত জল দেখাইয়া দিল। হস্তমুখাদি ধৌত করিয়া আমি সেই স্নানাগারের বহির্দ্বার মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। দেখি, দ্বার বাতিব হইতে বন্ধ। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, দুইটি রমণী অগ্র দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, আমাকে ফিরিতে দেখিয়া এক জন কহিল, “তুমি পথ ভুলিয়া গিয়াছ? ও দিকে পথ নয়, এ দিকে আইস।” আমি লজ্জিত হইয়া পূর্ব্বের গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

গৃহের মধ্যস্থলে রোপা-খালার নানাবিধ উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য সামগ্রী সজ্জিত রহিয়াছে। রমণীগণ আমাকে আহাৰ্য্য করিতে অমুরোধ করিল। সমস্ত দিন অনশনে গিয়াছিল, আহাৰ্য্যের অগ্র পীড়াপীড়ির প্রয়োজন হইল না। আহাৰ্য্যান্তে জল দেখিতে না পাইয়া পানীয় চাহিলাম। একটি রমণী সুবাসিত পানীয় আনয়ন করিয়া, আমার হস্তে দিল। আমি বিস্মিত হইয়া পাত্র তাহাকে প্রত্যাগণ করিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি জল চাহিতেছি, আমাকে সুরা দিলে কেন? সুরা আমার পানীয় নহে, আমাকে কিঞ্চৎ নীতল জল দাও।”

রমণী বলিল, “সুরা এবং জল তোমার পক্ষে তুল্য। যাহা পাইবে, তাহাই পান করিবে।”

আমি কহিলাম, “না, অমৃত এবং গরল তুল্য নহে। আমি কখন সুরা পান করিব না।”

“তবে শরবৎ আনিয়া দিই?”

“শুধু জল পাইলেই আমি চরিতার্থ হইব।”

দ্বিতীয়বার গিয়া রমণী শরবৎ লইয়া আসিল, জল আনিল না। অগত্যা আমি তাহাই পান করিয়া আচমন করিলাম। শরবৎ মিষ্ট, সুগন্ধ-বিশিষ্ট, অত্যন্ত উপাদেয়, কিন্তু কিসের গন্ধ, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। আহাৰ্য্যান্তে দুইটি

রমণী আমাকে একটি রম্য শয়নগৃহ লইয়া গেল। প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত কোন পুরুষ দেখিতে পাই নাই। ইহাতে আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম; কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া রমণীর পর্যাঙ্কে আমার জন্ত শয্যা রচনা করিয়া দিল। এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু প্রয়োজন আছে?”

আমি বলিলাম, “না, এখন তোমরা যাও, আমি শয়ন করি।”

দ্বিতীয় রমণী কহিল, “পদ-সংবাহন করিব? তাহা হইলে উত্তম নিদ্রা আসিবে।”

অত্যন্ত কৃত্তি হইয়া কহিলাম, “না না, কিছু করিতে হইবে না, তোমরা আপন আপন স্থানে গমন কর।”

রমণীদ্বয় বাহিবে গমন করিলে অত্যন্ত সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া আমি শয়ন করিলাম। পর্যাঙ্কে শয়ন না করিয়া ভূতাল শয়ন করিলাম।

অলক্ষ্যে বাত্মহন উঠিল, অতি মৃৎ মৃৎ ধীরে ধীরে কোথায় বাগ বাজিতে লাগিল। ধীরে ধীরে আমার নৈবে যেন মাদকতাবশত সেই শব্দ প্রবেশ করিতে লাগিল। তৎপরে যে অবস্থা উপস্থিত হইল, তাহা নিদ্রা কি তন্দ্রা কিংবা জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্নমাত্র, তাহা এ পর্য্যন্ত নিরূপণ করিতে পারি নাই। সেই ক্রটিমধুর শব্দ যেন ক্রমে দূরে যাইতে লাগিল, অবশেষে মিলাইয়া গেল। সহসা চক্ষু যেন তীব্র আলোক পতিত হইল, চক্ষু উন্মীলিত হইল। দেখি, শয়নগৃহ মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রথর আলোকে ঝলসিত হইতেছে। সে আলোক চক্ষু সঙ্কুচিত হইল না, চক্ষু মুদিত করিলাম। আবার চক্ষু খুলিলাম—দেখিলাম, আলোকের তেজ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়াছে। ক্রমে জ্যোতি কোমলতর হইতে লাগিল; কভু নীল, কভু লোহিত, কভু হরিদ্রাবর্ণ—আলোক নানা বর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। অকস্মৎ সেই আলোকে দুইটি অস্পষ্টতুল্য কিশোরী নৃত্য করিতে করিতে আমার সম্মুখ উপনীত হইল। পদক্ষেপ এত লঘু যে, ধরণীতে পড়িতেছে কি না, বুঝিতে পারা যায় না। তাহারা কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিল, এরূপ প্রশ্ন আমার মনে একবারও উদয় হইল না। নর্ত্তকীদ্বয় সহসা অদৃশ্য হইল। নির্ভর-শব্দ শুনিতে পাইলাম, কোথায় যেন ঝর-ঝর যবে অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছে। বিহঙ্গ-কাকলী যেন

কাননে শ্রুত হইল। কত পুষ্পব গন্ধ বহিয়া আসিতে লাগিল, কত রূপের ছবি চক্ষের সম্মুখে আসিল, কত আনন্দ-অভিনয় দৃশ্যকে পুলকিত করিতে লাগিল। সহসা ঝটিকার সম্মুখে প্রদীপের জ্বায় সমস্ত নির্বাপিত হইয়া গেল। অন্ধকারে আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। সে অবস্থাও জাগরণের অথবা স্মৃতির, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

গভীর রাত্রে কিংবা রাত্রিশেষে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। এবার একেবারে সংশয়-রহিত হইলাম। দেখিলাম, মাণিক্যচিহ্নিত স্বর্ণপ্রদীপ হস্তে অবগুষ্ঠনবতী রমণী আমার শিরোদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ গালিচামণ্ডিত গৃহতল হইতে একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এ রমণী কেমন কবিতা গুহে প্রবেশ করিল? দ্বার যেমন বন্ধ ছিল, সেটরূপ রহিয়াছে, অথ কোথাও প্রবেশ-পথ দেখিতে পাইলাম না। এমন সময় রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, রাত্রে উত্তম নিদ্রা হইয়াছিল?”

দেবী সরস্বতীর পদ্মজুলির অ’ধাতে ধেরূপ বীণা বজার দিয়া উঠে, রমণীর বাক্য আমার হৃদয়ে সেইরূপ বজার উঠিল। মানবকণ্ঠে যে একরূপ মধু থাকে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। কেবল স্বর মিষ্ট নহে। যেন সেই কণ্ঠ শুনিবারাত্র কত পূর্বস্মৃতি মনে উঠিতে লাগিল, যেন ভবিষ্যতেব স্বর্ণদ্বার উদঘাটিত হইয়া গেল, যেন হৃদয়ের মূলকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি রমণীর কথায় উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?”

অবগুষ্ঠনের অন্তবালে মনে হইল, রমণী যেন মুহু মুহু হাসিল। সেট অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী স্বরে কহিল, “এ আমার গৃহ। আমার গৃহ যেখানে যখন ইচ্ছা যাইতে পারি। তুমি পরাঙ্ক ত্যাগ করিয়া ধরণীতে শয়ন করিয়াছিলে কেন?”

প্রশ্নের উত্তর আমি পূর্বরায় প্রশ্ন করিলাম, “তুমি কে?”

উচ্ছ্বসিত জলতরঙ্গের জ্বায় রমণী হাসিয়া উঠিল; কহিল, “আমি গৃহকর্ত্তী। যে প্রশ্ন তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, তাহা আমারই জিজ্ঞাসা করা শোভা পায়। তুমি কে?”

“আমি পথিক, ভিক্ষুক। আমাকে বন্দী করিয়া তোমার কি ফল হইবে?”

রমণী আবার হাসিল; বলিল, “বন্দীর কি

এইরূপ শয়ন-গৃহ? এ গৃহে কি তোমার সহিত বন্দীর জায় আচরণ হইয়াছে?”

“আমি বৈরাগ্যব্রতাবলম্বী, বিলাপ চাহি না। আমাকে বলপূর্বক এ গৃহে লইয়া আসিয়াছে। যদি তুমি এই গৃহের কর্ত্তা হও ত আমাকে মুক্ত করিয়া দাও, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যাই।”

“আইস, তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছি,” বলিয়া রমণী গৃহের প্রাচীরে হস্তস্পর্শ কবিল। তৎক্ষণাৎ প্রাচীরে একটি দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। এ কোশল না দেখিলে প্রত্যয় করা যায় না। রমণী সেই দ্বার দিয়া বাহির হইল, আমি তাহার পশ্চাৎ নিশ্চিন্ত হইলাম। পশ্চাৎ হইতে দেখিলাম, রমণীর আপাদমস্তক বিচিত্র শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত, কোমল পদক্ষেপে গমন করিতে লাগিল। কয়েকটি কক্ষ অতিক্রম করিয়া রমণী আবার একটা দ্বারের সম্মুখে উপনীত হইল। আমার নিকটে আসিয়া আমার কর্ণে মুহু মুহু কহিল, “এই দ্বা গুলিগেই তুমি যথেষ্ট গমন কবিতো পার। ঘাইবার পূর্বে কোন কথা বলিবার নাই?”

আমার শব্দ পুনর্কাকিত হইল। কহিলাম, “একটা কথা——” বাহা বলিতে যাইতেছিলাম, বলিতে পারিলাম না, লজ্জায় অগোবদন হইলাম।

রমণী কহিল, “কি বলিতেছিলে, বল।”

আমি কহিলাম, “সে কথা বলা আমার পক্ষে পাপ। তুমি দ্বার মুক্ত কর, আমি বাহির হইয়া যাই।”

রমণী আবার আমার কানে কানে বলিল, “আমি বলিব? তুমি যাইবার পূর্বে একবার আমার মুখ দেখিতে চাও।”

এই ইচ্ছাই আমার মনে উদয় হইয়াছিল। কোন কথা কহিতে না পারিয়া আমি মস্তক অবনত করিলাম।

রমণী কহিল, “এই ইচ্ছা তোমার আজ নূতন হয় নাই। এ দিকে দেখ।”

পার্শ্বে একটা দ্বার মুক্ত করিয়া রমণী একটি গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার অমুজ্জামত আমিও সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম। রমণী প্রদীপ তুলিয়া দেখাইল, গৃহের প্রাচীরে নানাবিধ বহুসংখ্যক সন্ন্যাসীর বেশ রহিয়াছে। রমণী কহিল, “বাহারা এই বেশ ধারণ করিত, তাহারা সকলেই আমার মুখ একবার দেখিতে চাহিয়াছিল। পার্শ্বের গৃহে দেখ।” সেই গৃহের পার্শ্বে আর একটি গৃহ।

তাহার প্রাচীরে বহুসংখ্যক বহুমুখা পরিচ্ছদ রহিয়াছে। রমণী কহিল, “ইহাবাও সকলে আমার মুখ দেখিতে চাহিয়াছিল। তুমি আপনার বেশ ভাগ করিয়া অল্প বেশ ধারণ কর, পরে আমাকে অবগুষ্ঠন মোচন করিতে বলিও।”

আমি বিনয়পূর্বক কহিলাম, “একুশ কৌতুহল আমি ভাগ করিয়াছি। তোমাকে অবগুষ্ঠন মোচন করিতে হইবে না। দ্বার মুক্ত কর, আমি বাহির হইয়া যাই।”

রমণী কহিল, “এমন কথা আমাকে কেহ বলে নাই। সকলে বেশ-পরিবর্তন করিয়াই যে আমার মুখ দেখিতে পাইত, তাহা নয়। কিন্তু তুমি আমার মুখ দেখিবার ইচ্ছাই ভাগ করিয়াছ। তোমার কথায় আমি প্রীত হইয়াছি।”

আমি কহিলাম, “তোমার নিকট আমি মুক্তি প্রার্থনা কবিতোছি, অপর কিছু প্রার্থনীয় নাই।”

রমণী আমার হস্ত স্পর্শ করিল—মলয়বাহিত দৌরভের জ্বালা মুহূর্ণ, কিন্তু সেই স্পর্শে আমার আপাদমস্তক তাব তৈর্য্যচিহ্ন তরঙ্গে কম্পিত হইয়া উঠিল। মুহূ মুহূ, ঈষৎ কম্পিতস্ববে রমণী কহিল, “তুমি বাব বার ঐ কথা কেন বলিতেছ? তুমি ত বন্দী নও যে, মুক্তি প্রার্থনা করিতেছ। আব যদি বন্দীই হও ত রূপের, প্রেমের বন্দী, রমণীর কোমল বাহুল্যের বন্দী, সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া পলায়ন কবিতো চাহিতেছ কেন? আমি রূপসী কি কুৎসিতা, না দেখিয়াই চলিয়া যাইবে?”

আমি কহিলাম, “রূপের মোহই যদি অশ্বেষণ করিব, তাহা হইলে এ বেশ ধারণ করিয়া এই দুব-দেশে ভ্রমণ করিতেছি কেন? তুমি যে সকল কথা কহিতেছ, তাহা শ্রবণ করাও আমার পক্ষে নিষিদ্ধ।”

রমণী কহিল, “তোমার নবীন যৌবন, বৈরাগ্যের কথাই তোমার মুখে কঠোর শুনায়। আমাকে ভাগ করিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়, আইস, আমি স্বয়ং তোমাকে পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

দ্বার মুক্ত করিয়া রমণী প্রদীপ নির্দীপিত করিল। দেখিলাম, বাহিরে অল্প অন্ধকার, প্রভাত আগতপ্রায়। রমণী আমাকে পথ দেখাইয়া অগ্রে চলিল। অল্প দূর গিয়া অতি মনোহর উদ্ভানে প্রবেশ করিলাম। উদ্ভানে লতাবেষ্টিত বৃক্ষগৃহের মধ্যে রমণী আমাকে উপবেশন করাইয়া স্বয়ং পার্শ্বে বসিল।

আমি উঠার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু রমণী

আমার হস্ত ধারণপূর্বক আমাকে নিবারণ করিল। তাহার পর মুহূ মুহূ আমার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমশঃ আমার চিত্ত বিহ্বল হইল। অবশেষে অস্থিরচিত্তে রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলাম, “তোমার অবগুষ্ঠন মোচন কর, তোমার মুখ দেখিব। অতৃপ্তনয়নে কতক্ষণ তোমার অবগুষ্ঠন দেখিব?”

এই কথা আমি বলিবামাত্র রমণী চকিতের জ্বালা আমার পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল। মধুর বাসস্বচক হাস্যধ্বনি শুনিতে পাইলাম। তাহার পর রমণী দ্রুতগমনে চলিয়া গেল।

প্রভাত হইয়াছে, সূর্য্যোদয়ের সূচনা হইতেছে। অকস্মাৎ মোহভঙ্গ হইয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত উপস্থিত হইল। বেগে পলায়ন করিবার প্রয়াস করিলাম। কোথায় পলায়ন করা? উদ্ভানের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, প্রাচীরের উপর উঠিবার অথবা তাহা লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। বার্থ-প্রয়াস হইয়া উদ্ভানের একান্তে উপবেশন করিলাম।

সূর্য্যোদয়ের কিছু পরে পুরুষত্রয় পরিচিত একটি যুবতী আমাকে ডাকিতে আসিল। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অবগুষ্ঠনবতী এই গৃহ-কত্রী কে?”

যুবতী হস্ত দ্বারা আমার মুখরোধ করিয়া কহিল, “ও কথা আর কখনও জিজ্ঞাসা করিও না। যদি নিজের জানিতে পার ত জানিবার চেষ্টা করিও। আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ ঘটবে।”

যুবতীর মুখ দেখিয়া বোধ হইল, বিদ্রোহ নহে। অগত্যা আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

দিবাভাগে অবগুষ্ঠনবতী রমণীকে আব দেখিতে পাইলাম না। রাত্রিকালে আমাকে গৃহের বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল। আবার সেইরূপ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। অট্টালিকার সম্মুখ সেই হ্রদ। সোপান-শ্রেণীর তলে সেই তরঙ্গী রহিয়াছে। সেই পুরুষ সেইরূপ হাস্যমুখে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। তাহার সঙ্কেতমত তাহার পার্শ্বে গমন করিলাম। হুই জনে একত্রে সোপান অবতরণ কবিতো লাগিলাম। পুরুষ কহিল, “তুমি এখনও বেশ-পরিবর্তন কর নাই?”

আমি কহিলাম, “কেন, বেশ কেন পরিবর্তন করিব?”

পুরুষ কহিল, “এখানে যে আসে, সেট করে। তুমি যদি যাইবে কেন?”

আমি কহিলাম, “বলপ্রয়োগ করিলে আমি নিরুপায়। কিন্তু ইচ্ছাপূরক আমি কখন বেশ-পরিবর্তন করিব না।”

পুরুষ কহিল, “মুখ, আমিও তোমার মত এক দিন ঐ কথা বলিয়াছিলাম।”

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “তুমিও বেশপরিবর্তন করিয়াছ? তুমিও কি অবগুষ্ঠনবতী রমণীর মুখ—?”

পুরুষের মুখ ভয়ে শুক ও মলিন হইয়া গেল। আমার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর। ও সকল কথার কখন উল্লেখ করিও না।”

পূর্ব-রাত্রির মত জল-বক্ষে আবার সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিল। সেইরূপ রূপের উচ্চাস, সেইরূপ তালের মিলন, তরণীর সেইরূপ আনন্দ-হিলোল। অবশেষে তরণী হ্রদের পর-পারে উপনীত হইবামাত্র আমি লক্ষ্য দিয়া তাঁরে উঠিলাম। কহিলাম, “তোমাদের আনন্দ তোমাদের থাকুক, আমি আর তোমাদের সঙ্গে যাইব না।” বলিয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিলাম। পশ্চাতে হাত-তরঙ্গ উঠিল। ফিরিয়া দেখিলাম, রমণীগণ নৌকা হইতে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে, অনুচরগণ বেগে ধাবিত হইতেছে। আমি যথাসাধ্য বেগে ধাবমান হইলাম, কিন্তু পথ আমার অপরিচিত, স্থান বন্ধুর, একরূপ স্থানে যাতায়াতের অভ্যাস নাই। অনুচররা অবলীলাক্রমে বেগে আসিতে লাগিল, তাহাদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশা ত্যাগ করিতে হইল। কিছু দূর উপরে উঠিয়া দেখি, নিকটেই কয়েকটি কুটীর। তখন আমি সহায়তা পাইবার আশায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলাম। অনুচররাও আসিয়া আমাকে ধরিল।

এমন সময় কুটীর হইতে জটাজুটধারী কয়েকটি মহাকায় পুরুষ নির্গত হইলেন। আমার গৈরিক বেশ দেখিয়া তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন অতি গভীরস্বরে অনুচরদিগকে কহিলেন, “ইহাকে মুক্ত কর।”

তাঁহাদিগের বিশাল মূর্তি দেখিয়া অনুচরগণ আমাকে ত্যাগ করিয়া বিব্রতমুখে ফিরিয়া গেল। আমি সেই পুরুষদিগের অনুবর্তী হইয়া কুটীরে প্রবেশ করিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যে কুটীরে প্রবেশ করিলাম, তাহার অভ্যন্তরে এক জন সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন। মুখশ্রী অত্যন্ত প্রশান্ত, চক্ষু অত্যন্ত উজ্জল। তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া আমি সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম। আমার সঙ্গে যে কয় জন সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহারা বাহা দেখিয়াছিলেন, বিবৃত করিলেন। তাঁহাদের কথা শ্রবণ করিয়া আসনস্থ সন্ন্যাসী আমাকে কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, অস্তুরাত্রে বিশ্রাম কর। কল্য তোমার সকল কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

অনুচরগণ আরও লোকবল হইয়া আমায় না ধরিতে আইসে, আমি সেই আশঙ্কা প্রকাশ করিলাম। সন্ন্যাসী কহিলেন, “কোন আশঙ্কা নাই, এ স্থানে উপদ্রুত হইবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্রাম কর।”

অপর সন্ন্যাসীরা আমাকে আর একটি কুটীর দেখাইয়া দিলেন। পূর্ণাঙ্গায় শয়ন করিলাম।

প্রভাত হইলে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া নিব্বারের জলে স্নান করিলাম। স্নানান্তে সন্ন্যাসি-প্রদত্ত ফলমূল ভোজন করিলাম। পূর্বোক্তি প্রধান সন্ন্যাসী সেই কুটীরে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি ইঙ্গিতপূরক আমাকে উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন। আমি উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ব্রহ্মচারী?”

আমি ব্রহ্মচার্য বা অগ্র কোন আশ্রমই গ্রহণ করি নাই। সন্ন্যাসীকে প্রকৃত কথাই বলিলাম। বলিলাম, “এই বেশে ভ্রমণ করিবার সুবিধা, সেই জন্ত গৈরিক বস্ত্র ধারণ করিয়াছি। আমি নিঃশপথিকমাত্র, নানা দেশে, নানা তীর্থে পর্যটন করিতেছি। এ পর্য্যন্ত কিছুই শিক্ষা হয় নাই।”

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়ঃক্রম অন্ন দেখিতেছি, তুমি সংসার ত্যাগ করিলে কেন?”

সকল কথা আমি খুলিয়া বলিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আত্মপূরক সকল কথা আমি বলিতে পারিব না, আমাকে স্বার্জনা করিবেন। সংসারে সুখ না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া আমি সংসার ত্যাগ করিয়াছি।”

সন্ন্যাসী স্মিতমুখে কহিলেন, “গোপনীয় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। সুখের সন্ধানই



ভ্রম। সংসারের ভিতরেও সুখ নাই, সংসারের বাহিরেও সুখ নাই।”

আমি কহিলাম, “বিষয়ীর অপেক্ষা ত্যাগী যে অধিক সুখী, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তাহা নহে। সুখকে ত্যাগ করিলে তবেই সুখ পাওয়া যায়। সুখ ত বাহিরে নাই। আপনাতেই সুখ। আপনার ভিতরে অমুসন্ধান কর, সুখ পাইবে। সে অমুসন্ধানের ক্ষমতা না থাকে, যথাসাধ্য ইহজীবনের কর্তব্য পালন করিয়া যাও। নিষ্ঠাতেও হৃপি আছে।”

উপদেশের উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করিয়া আমি নিরন্তর রহিলাম।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমার কি ইচ্ছা? এই আশ্রমে কিছু দিন অবস্থান করিবে, কিংবা অন্ততঃ যাইবে?”

আমি কহিলাম, “যদি অমুমতি হয়, তাহা হইলে কিছু দিন আপনাদেব আশ্রমে থাকি। যে দেশে উপস্থিত হইয়াছি, একা ভ্রমণ করিতে কিঞ্চিৎ আশঙ্কা হয়।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কেন, আশঙ্কা কিসের?”

পূর্বে দুই দিবসে যাহা যাহা ঘটয়াছিল, অত্যা-পান্ত কহিলাম। সন্ন্যাসী শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন; কহিলেন, “ইহা উপকথার মত শুনাই-তেছে।”

আমি কহিলাম, “যাহারা কল্যাণে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা কতক স্বচক্ষে দেখিয়া-ছেন। আমার মুখে যাহা শুনিলেন, তাহা আমি না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “অবগুণ্ঠনবতী রমণী কে?”

“আমি কিছুই জানি না। তাহার মুখ পর্য্যন্ত দেখি নাই।”

সন্ন্যাসী মৌন হইলেন। কিয়ৎকাল পরে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, এই রমণী দ্বারা বহু অনিষ্ট ঘটয়া থাকিবে।”

“আমার তাহাই বিশ্বাস।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ইহার কি কোন প্রতীকার নাই?”

আমি কহিলাম, “রাজা না করিলে কে করিবে?”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমরা বলশূন্য, কিন্তু একটা ক্রীলোকের অত্যাচার কি-নিবারণ করিতে পারি না।”

“কি করিবেন?”

“তাহাই ভাবিতেছি,” বলিয়া সন্ন্যাসী মৌন হইলেন।

রাত্রে আমি শয়ন করিয়া আছি, এমন সময় সন্ন্যাসী গাত্র স্পর্শ করিয়া আমার জাগরিত করিলেন। মুহূর্ত্তেরে কহিলেন, “উঠিয়া আমার সঙ্গে আইস।”

আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। কুটীর হইতে বাহির হইয়া সন্ন্যাসী হ্রদেব অভিমুখে চলিলেন। হ্রদের সম্মুখে উপনীত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাইতেছেন?”

“সেই রমণীর গৃহের অভিমুখে। আমাকে পথ দেখাইয়া দাও।”

ভীত হইয়া কহিলাম, “আমি সে দিকে যাইব না। এবার ধৃত হইলে আর পলায়ন করিতে পারিব না।”

সন্ন্যাসী যুব হাসিয়া কহিলেন, “কোন আশঙ্কা নাই, নিশ্চিন্ত হইয়া আমার সঙ্গে আইস।”

আজ রাত্রে সঙ্গীতের ধনি নাই, হ্রদে তরলীর চিহ্ন নাই। অট্টালিকা কোন দিকে, আমার স্মরণ নাই। সন্ন্যাসীকে কেমন করিয়া পথ দেখাইয়া দিব?

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছি। তুমি কেবল গৃহ চিনিয়া লইবে।”

সন্ন্যাসী অগ্রে চলিলেন, আমি তাঁহার পদাশ্রয় করিলাম। বহুদূর গমন করিয়া দেখিলাম, হ্রদের তীরে রুহৎ প্রাসাদ জ্যোৎস্নায় দগ্ধমান রহিয়াছে। আমি কহিলাম, “এই বাড়ী।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি এই গৃহে প্রবেশ করিব।”

তাঁহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া আমি পিছাইয়া পড়িলাম। সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলে তাঁহার বাহাই হউক, আমার সমূহ বিপদের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা এবং দ্বিতীয়বার ধৃত হইলে কি দুর্গতি হইবে, তাহাও জানি না। সন্ন্যাসীর কথায় আমার ভয় হওয়া বিচিত্র নহে। তিনি স্মিতমুখে কহিলেন, “তোমার মনে যদি শঙ্কা হয় ত গৃহের নিকটে অবস্থান করিও না। দূরে কোন এমন স্থানে গমন কর, যেখানে হইতে এ গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ ভয়ের কারণ হইলে সহজে পলায়ন করিতে পারিবে। আমার অন্তঃকোন চিন্তা করিও না।”

সন্ন্যাসীর কথায় স্বেষ বুদ্ধিতে পারিলাম, কিন্তু

ভয় ত্যাগ করিতে পারিলাম না। ঐহার কথা-মত কিছু দূর গমন করিয়া এক ছায়াবহুল বৃহৎ বৃক্ষতলে অবস্থান করিলাম। সে স্থান হইতে সে গৃহ দেখিতে পাওয়া যায় এবং পলায়নের পথও অব্যাহত। ছায়াবহুলতার আমাকে অদৃশ্য হইতে দেখিয়া সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলেন।

বৃক্ষতলে অন্ধকারে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া সেই সমুখস্থিত অট্টালিকানিহিত রহস্য চিন্তা করিতে লাগিলাম। কোন্ সাহসে সন্ন্যাসী সেই গৃহে একা প্রবেশ করিলেন? কিরূপেই বা সেই স্থান হইতে মুক্ত হইয়া আসিবেন? কে সেই রমণী? কিসেব জন্ত এতদূর করিয়া এমন স্থানে বাস কবে?

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। পথে পথিক নাই। হ্রদে তরলী নাই। চারিদিকে কেবল ভীতিসাপেক্ষ অশ্রুত নিশীথধ্বনি। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

অল্পমান রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। সহসা অট্টালিকার প্রবেশদ্বার মুক্ত হইল। সেই পথে সন্ন্যাসী বাহিরে আসিলেন। পশ্চাত্ত অবগুষ্ঠনাবৃত্তা সেই রমণী। সঙ্গে আর কেহ নাই। ঐহার নিশ্চাস্ত হইলে গৃহদ্বার পুনরায় বন্ধ হইল। সন্ন্যাসী স্থির অবিচলিত পদক্ষেপে আমার সম্মুখীন আগমন করিলেন। সঙ্কেতপূর্ব্বক আদেশ “কবিলেন, “আইস।” আমি ঐহার অমুগত হইলাম। রমণী পূর্ব্বের ভ্রাতৃ ঐহার অমুগমন করিতে লাগিল।

বিস্ময় বার্কিত হইতে লাগিল। এই রমণী ঐশ্বর্যশালিনী, দাসদাসীপূর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া কেন এই সন্ন্যাসীর পশ্চাত্ত আগমন করিতেছে? কিরূপ কৌশলে অথবা কোন্ বলে সন্ন্যাসী এই নারীকে বিদ্ধব্রীহ মত সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন? সন্ন্যাসীর মুখে কথা নাই। রমণীও নীরব। অন্ধকারে পদধ্বনি শুনা যায়। মল্লধোর বর্ধধ্বনি কোথাও শ্রুত হয় না। বর্দ্ধিত-কৌতূহল হইয়া আমি তঁহাদিগের সমভিব্যাহারে গমন করিতে লাগিলাম। যে স্থান হইতে সন্ন্যাসী পূর্ব্বক আগমন করেন, সে দিকে ফিরিলেন না। হ্রদের কূল ত্যাগ করিয়া লোভালয়ের অভিমুখ পশ্চাতে রাখিয়া, আর এক দিকে গমন করিতে লাগিলেন। ত্রিযক্ষুর গমন করিয়া দেখি, সমুখের অন্ধকার অরণ্য। সন্ন্যাসী নিঃশব্দচিত্তে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী একবার

দাঁড়াইল। কিন্তু সন্ন্যাসী পশ্চাত্ত কিরিয়া তাহার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিতে পূর্ব্বের ভ্রাতৃ নীরবে ঐহার অমুগামিনী হইল। আমি রমণীর পশ্চাত্ত অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। রাত্রি অন্ধকার। অরণ্যের বাহিরে অন্ধকার। অরণ্যের ভিতরে অতি গাঢ় সূচিতে অন্ধকার। পথ আছে কি না, দেখিতে পাওয়া যায় না। পথ থাকিলেও লক্ষ্য হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু সন্ন্যাসী পূর্ব্বের ভ্রাতৃ অদ্রাস্ত অবিচলিত পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রমণী এবং আমি যথাসম্ভব ঐহার পশ্চাত্ত গমন করিতে লাগিলাম।

কিছু দূর এইরূপ গেল। কচিং পোচকরব, বৃক্ষশাখায় বাহুডের পক্ষশব্দ, দূরে কখনও কোন নিশাচর স্থাপদের হ্রৎকম্পকারী গর্জন। অকস্মাত্ত অনতিদূরে আলোক দেখিতে পাইলাম। নিকটে উপনীত হইয়া দেখি, অতি প্রাচীন ভগ্নাবশিষ্ট মন্দির। পার্শ্ব ভগ্নচূড়া স্তূপাকারে পতিত রহিয়াছে। চারিদিকে অতি বিশাল বটবৃক্ষশ্রেণী। চারিদিকে জটা ভূমিতে পতিত হইয়াছে। মন্দিরের প্রকোষ্ঠে আলোক জ্বলিতেছে। সন্ন্যাসীর সহিত আমবা মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আলোক প্রদীপের নহে—ভূগর্ভস্থ কোনরূপ প্রজ্বলিত বাষ্প হইতে আলোক নির্গত হইতেছে। ক্ষীণ নীল শিখা। কখনও ঘন, কখনও উজ্জ্বল। কখনও নির্ঝাণোন্মুখ, কখনও জ্বলাময়। মন্দিরের বাহিরের যেরূপ ভগ্নাবস্থা, ভিতরে সেরূপ নহে। আয়তন বৃহৎ। কক্ষ অনেকগুলি আছে, এরূপ মনে হয়। আলোকের সমুখের দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী কিছুকাল চিন্তা করিলেন। পরে আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তীর্থ”, রমণীকে কহিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।” কক্ষে দুই জন প্রবেশ করিলে দ্বার বন্ধ হইল। আমি বাহিরে সেই আলোকের সমুখ দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আলোকের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ক্রমঃ চিত্তেব বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। কোথায় আসিয়াছি, কীহার সহিত আসিয়াছি, সে জ্ঞান ক্রমঃ লুপ্ত হইল। আলোকে নানাবিধ মূর্ত্তি দেখিতে লাগিলাম। কখনও বালিকার অবয়ব, কখনও তরুণী, কখনও ভয়ঙ্কর নৃশংস পুরুষমূর্ত্তি, কখনও আলোক এবং ছায়ার নৃত্য। ক্রমঃ দৃষ্টি স্থির হইল। দেখিলাম, সমুখের রক্তময় পালকের উপর স্বন্দরী রমণী শয়ন করিয়া রহিয়াছে। পালকের চারিপার্শ্ব

মুখলোচনে বহুসংখ্যক পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রমণী চক্ষু উন্মীলন করিয়া চতুর্দিকস্থ পুরুষদিগকে দেখিয়া অল্প হাসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। আপাদমস্তক বসনে আচ্ছাদিত করিল। বস্ত্রাবরণে তাহার দেহ আন্দোলিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সেই আবরণ পুনর্মুক্ত হইল। কোথায় সে সুন্দরী নয়নমোহিনী রমণী! শয্যা হইতে অকস্মাৎ জুড়, নিঃশেষিতা ফণিনী ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল! আমি চীৎকার করিয়া পশ্চাতে সরিয়া আসিলাম।

সেই সময় কক্ষদ্বার মুক্ত হইল। রমণী বেগে গৃহ হইতে নিঃসৃত হইয়া আমার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে। সন্ন্যাসী পূর্বের জ্ঞায় অবিলম্বে বিশাল দেহ স্থিৰ। অতি গভীর বজ্রস্বরে কহিলেন, “অবগুষ্ঠন মুক্ত কব।”

কম্পিতহস্তে ধীরে ধীরে রমণী অবগুষ্ঠন মুক্ত করিল। আমার মত কত ব্যক্তি হয় ত বহু যত্ন করিয়াও এই রমণীব মুখ কখন দেখিতে পায় নাই। এখন সন্ন্যাসীর কঠিন আবেশে তাহার মুখ অনাবৃত হইল। আমি রুদ্ধনিশ্বাসে নিঃশেষে লোচনে রমণীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

তখন রূপ আমি কখন দেখি নাই, কেবল রূপ নহে, চক্ষু সেক্ষেপে তীব্র আগা পূর্বক দেখি নাই। বুঝিতে পারিলাম যে, যাহার এত রূপ, সে ইচ্ছা করিলে বহু অবনতি ঘটাইতে পারে। পূর্ব-রাত্রে রমণীর গৃহে যে সকল পরিচ্ছদ দেখিয়াছিলাম, তাহা স্বপ্ন হইল।

সন্ন্যাসী একবার রমণীর মুখের দিকে দেখিলেন, আর বার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার পর রমণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তুমি ঐ রূপ লইয়া অসংখ্য লোকের সর্বনাশ করিয়াছ। এই যুবক সন্ন্যাসিবেশে আসিয়াছিল, তুমি ইহারও বিপদের প্রয়াস পাইয়াছিলে। তোমার মত নারীবেশে রাক্ষসী আর আছে কি না, জানি না, কিন্তু তোমার এই হুজিরা যদি রোধ না করিতে পারি, তাহা হইলে বৃথাই আমার সাধনা।”

মন্দিরের বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী পূর্বের জ্ঞায় পথ দেখাইয়া চলিলেন। অরণ্য অতিক্রান্ত হইলে রমণীকে কহিলেন, এখন গৃহে যাও। এখন প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত হইয়াছে।”

রমণী রোদন কবিত্তে করিতে চলিয়া গেল।

তখন সন্ন্যাসী আমার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া কোমল স্বরে কহিলেন, “বৎস, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও। কঠোর সন্ন্যাস-আশ্রম তোমার তরে নহে। তুমি যে রমণীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, সে গুণবতী, তাহাকে লইয়া তুমি সুখে গৃহস্থ আশ্রম কর।”

তখন স্বপ্নশ্রুত সেই স্বর আমার শ্রবণে পুনঃ প্রবেশ করিল—“ঐশ্বিত্য, চিরদায়িত্ব, এস হে!”

সন্ন্যাসী দ্রুতপদে আশ্রমভিমুখে গমন করিলেন। আমি পরদিবস প্রাতে গৃহস্থে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

## অভিশোণ

অবিনাশের উপর অতুলের ভারি রাগ হইয়াছিল। রাগ হইবার কথা। ক্রাসে বসিয়া পণ্ডিত মহাশয় যখন নানাবিধ স্তরে ও অনেক রসদৈচিত্র্যের অবতারণা করিয়া ঋজুপাঠের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তখন অতুল কেতাবখানি খুলিয়া খুব মনোযোগসহকারে শ্রবণ করিতেছিল এবং পেন্সিল দিয়া মনে লিখিতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন যে, অতুল যেমন ঘাড় ঝুঁজিয়া একমনে লিখিতেছে, এমন আর কেহই লিখিতেছে না। পণ্ডিত মহাশয় কেদারায় বসিয়া দেখিতেছিলেন এই রকম, কিন্তু অতুলের পাশে বসিয়া অবিনাশ দেখিতেছিল আর এক রকম। সে দেখিতেছিল, অতুল খোলা কেতাবের উপর একখানি সাদা কাগজ রাখিয়া তাহার উপর পেন্সিল দিয়া অত্যন্ত যত্নের সহিত একখানি ছবি আঁকিতেছিল। ছবিখানি দেখিয়া, অতুলের যে চিত্রবিদ্যার বিশেষ পারদর্শিতা আছে, এমন মনে হয় না। আর্ট স্কুলের ছেলে হইলে তাহাকে স্কুলে রাখিত কি না সন্দেহ। আর সে ছবি স্কুলের অধ্যক্ষগণ দেখিতে পাইলে পুরস্কারটা বোধ হয় অতুলের পিঠে পড়িত। ছবিখানি কেদারায় উপবিষ্ট মানুষের মুষ্টি, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সৌম্যদৃশ্য বড় ছিল না। বয়ঃ বানরের সঙ্গে কতকটা ছিল, কেন না, চিত্রকর একটা লেজ বানাইয়া, কেদারায় নীচে ঝুলাইয়া দিয়াছিল। ছবির মুখের সঙ্গে আর পাণ্ডিত মহাশয়ের মুখের সঙ্গে যেন কতকটা সাদৃশ্য ছিল। পাণ্ডিত মহাশয়ের নাকের উপর যেমন বাঁকা চশমা ছিল, ছবির নাকের উপরও সেই রকম ছিল। মাথার উপর এতটা অদ্ভুত পাগড়ি, সে রকম পাগড়ি ভূ-ভারতে কেহ কোথাও বাঁধে না। পাগড়িটা আর লেজটা পাণ্ডিত মহাশয়ের তদৌ ছিল না। এ দুটা চিত্রকরের বাক্সত বসিয়া। চিত্র শেষ হইলে অতুল গোটা গোটা অক্ষরে নীচে লিখিল, “মাথায় পাগড়ি ও—ওরকে পাণ্ডিত মহাশয়।” লেখাটা তেমন বিগত নয়, বর্ণাশুদ্ধি দুই একটা ছিল। লেখা সমাপ্ত হইলে অতুল একমুঠে ছবিখানি দেখিতে গেল।

আশঙ্কার কোন কারণ তাহার মনে উঠে

নাই। সে ভাবিতেছিল, পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া গেলে ছবিখানি অচা ছেলেদের দেখাইবে। গৃহশত্রুকে যে কত ভয়, সে কথা ভাবিবার তাহার অবসর হয় নাই। অবিনাশ কোন কথা না বলিয়া পাশে বসিয়া ছবিখানি দেখিতেছিল। হঠাৎ ঝপ করিয়া সেখানি অতুলের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া একেবারে পণ্ডিত মহাশয়ের সম্মুখে গিয়া ধরিল। পণ্ডিত মহাশয় ছবিখানি চক্ষের কাছে ধরিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, গজ্জন বরিয়া কহিলেন, “এ কার কাজ?”

অতুল আড়ষ্ট। তাহার মুখ একবারে লাল, একবার সাদা হইয়া উঠিতেছিল, বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। ছবিখানি আঁকিবার সময় যেমন মজা বোধ হইতেছিল, এখন মনের ভাব ঠিক সে রকম নয়। অবিনাশ যখন বলিল, “মহাশয়, অতুল এই ছবিখানি আঁকাছিল,” তখন অতুলের মুখেই সে কথা স্পষ্ট প্রমাণ হইল।

পণ্ডিত মহাশয় অতুলকে কাছে ডাকিলেন। অতুল কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ধুট, পাষণ্ড প্রভৃতি নানা সম্বোধনে অভিহিত করিলেন। আর যে কতকগুলি কথা বলিলেন, সেগুলি তাৎক্ষণিক নহেই, বাস্তবিক অভিধানেও পাওয়া যায় না। ছবিখানি সম্মুখে না থাকিলে, হয় ত গালি দিয়াই পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধের উপশম হইত; কিন্তু তাহার রাগ পড়িল না। পার্শ্বে বেত্র ছিল, সেইটা তুলিয়া লইয়া অতুলকে ঘাকতক উত্তম-মধ্যম দিলেন। তাহাতেও শাস্তি হইল না। অতুলকে ধরিয়া প্রধান শিক্ষকের নিকট লইয়া গেলেন। শিক্ষক মহাশয় ছুটির পর এক ঘণ্টা কাল অতুলকে স্কুলে আটক থাকিতে আদেশ করিলেন, আর শাসাইলেন যে, দ্বিতীয়বার এরূপ অপরাধ করিলে তাহাকে স্কুল হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন।

যখন স্কুল ভাঙিয়া যায়, সে সময় প্রহার ও অপমানের স্মৃতি অতুলের মনে প্রবল। কিন্তু তাহার চেয়েও প্রবল অবিনাশের উপর রাগ। অবিনাশকে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া বাইতে

দেখিয়া অতুল কহিল, “মনে থাকে যেন, তোমার দেখে নেব।”

অবিনাশেব মনে তখন বড় ক্ষুধা। তাত দোলাইয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, “দেখে থাকে টেব টেব লোকে? আজ ত দেখেছি, আগার না হয় এক দিন দেখব।” সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

সেই এক বর্ষটা অতুলের পক্ষে যেন কাটে না। মনে মনে কত কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহা বলা যায় না। কখন ভাবিল যে, সন্ধ্যার পর পুকুরের ধারে যদি কোন দিন অবিনাশকে একা পায় ত তাহাকে জলে চুপাইবে। আবার ভাবিল যে, আজই রাত্রে গিয়া অবিনাশের ঘরে আশুন লাগাইয়া দিবে। একবার ভাবিল, তাহাকে দেখিতে পাইলেই মাঝিবে। তাহার বইগুলো লইয়া পুড়াইয়া দিবে, তাহার গায় কাটা কুটাইয়া দিবে, সকলের সাক্ষাতে তাহাকে গালি দিবে। মনে মনে কতবার অবিনাশকে জলে চুপাইল, তাহাকে পুড়াইয়া মাঝি, তাহাকে পথে অপমানিত কবিল। শাস্তিৰ সময় অতিবাহিত হইলে অতুল রাগে গব্-গব্ করিতে কবিত্তে বাড়ী গেল।

অতুলকে ভয় না করুক, অবিনাশ অজ্ঞ ছিলে-দিগকে শিছু ভয় করিত। যখন সে স্কুল হইতে বাহির হইয়া যায়, তখন দেখে যে, তাহাদের শ্রেণীর এক দল বালক জড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা তাহাকে দেখিয়া টিটকারী দিতে লাগিল ও নানারূপে শাসাইতে লাগিল। তখন অবিনাশের মনে হইতে লাগিল যে, অতুলকে ও রকম করিয়া ধবাইয়া দেওয়া কাজটা বড় ভাল হয় নাই।

পবনবস অতুলের রাগ কতক পড়িলেও পড়িতে পারিত; কিন্তু বেত্নাঘাতের বেদনা তখনও গায়ে ছিল। আর পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি ত তিলমাত্রও রাগ হয় নাহ, রাগটা সম্পূর্ণ ছিল অবিনাশের উপর। স্কুলে গিয়া অতুল দেখিল, সকল ছেলেই তাহার দিকে, সকলেই অবিনাশেব উপর রাগিয়া অস্ত্রি, সকলেই তাহাকে জ্ঞদ করি-বার জ্ঞ একান্ত উৎসুক। কিন্তু হঠাৎ একটা কিছু রাগেব মাথায় করিয়া ফেলিলে মুখিল। তাহা হইলে বুলব-বুয়ের মত একটা কিছু গণ্ডগোল বাধি-বার নিতান্ত সম্ভাবনা। কারণ, অবিনাশ ছেলে-মহলে একঘরে হইলেও সে শিক্ষক এবং পণ্ডিত মহা-শয়ের শরণাপন্ন, তাহার উপর একটা কিছু অত্যাচার

হইলে দাড়াটা তাঁচাৰা সামলাইবেন। শিক্ষকেরা সব এক দিকে, আব কতকগুলি ছেলে এক দিকে, এমন অবস্থায় সমান যুদ্ধ হইতেই পারে না। তাহাতে শিক্ষকদিগের কোন দোষ ছিল না, তাঁহাদের উপর কোন ছেলেব বাগ ছিল না। অতএব সহসা প্রকাণ্ডভাবে অবিনাশের সঙ্গে মারামারি কিংবা ঝগড়া করা যায় না। টিফিনেব ছুটির সময় অতুল ও কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া একটা উপায় ঠাহ-রাইতে লাগিল। তাহাদের কথামতী যদি তখন শুনিতে, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে যে, এমন যুদ্ধশাস্ত্রবিশারদ পোলিটিশান যেখানে সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। পরামর্শটা যখন স্থির হইল, তখন চাৰিদিকে হেলিওগ্রাফিক কিংবা মেশ-নিক সঙ্কেত হইয়া গেল। অবিনাশ তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিল না।

ছুটির পর অবিনাশ ‘বাড়ী যাউতেছে, পথে দেখে, তাহাদের ক্লাসেব কয়েকটি ছেলে। অতুল তাহাদের মধ্যে নাই। এক জন বলিল, “আরে কালা দেও।”

ওয়াজিদ আলি শাহ-প্রণীত ইন্ডসভার অভিনয় সম্প্রতি পাবি থিয়েটারে হইয়া গিয়াছিল। আব-নাশও দেখিতে গিয়াছিল। ‘কালা দেও’ নিন্দুক ও চাটুবাদী চরিত্র। নামটা শুনিয়া অবিনাশের মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু শুনিতে পায় নাই, এই রকম ভান করিয়া, না দাঁড়াইয়া, চলিয়া যাউতে লাগিল। তৎক্ষণাত্ আব এক জন বলিয়া উঠিল, ‘Titus Oates!’

এ নামটা আবও তাজা! আজিকার পড়ার ভিতর। ‘টাইটস্ ওটস্, এক জনকে বলিলে সে কি চুপ করিয়া থাকিতে পারে? অবিনাশের পা আর তেমন জোবে চলে না। এমন বাগ হইতেছিল যে, দাঁড়াইয়া তটা কথা শুনাইয়া দিলেও দিতে পারিত, কিন্তু সাহস বুলাইয়া উঠিতেছিল না। কিন্তু সে চলিয়া যাউবে কোথা? তাহার পশ্চাতে পদশব্দ আসিতে লাগিল, আব কণ্ঠশব্দ আরও দ্রুত আসিতে লাগিল।

“শকুনি মায়া। বলি, ও শকুনি মায়া।”

“বিভীষণ বাও কোথা?”

“ওহে গডাড চণ্ডী!”

পরীক্ষাব সময় এক ইতিহাস ও রূপক ছেলে-গুলির যোগাইত কি না বিশেষ সন্দেহহল, কিন্তু এখন তাহারা ছ ছ করিয়া পুরাণ, ইতিহাস, নাটক, নভেল হইতে কতকগুলি প্রধান প্রধান

চরিত্রের নাম আঁড়াইয়া বাইতে লাগিল। অবশেষে  
ধর্মশাস্ত্র আসিল।

“Cain!”

“Satan!”

সমতানের পর আর চলে না। তোমার  
আমার না চলিতে পারে, কিন্তু যাহারা চালাইতে-  
ছিল, তাহাদের অক্ষয় তুণ! তাহারা বাইবেল,  
ইংরাজী, পুরাণ, রূপক, ইতিহাস, থিয়েটারী নাটক  
সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া একেবারে সাফ বাঙ্গালা  
ধরিল।

“বিশ্বাসঘাতক!”

“বদমায়েরস!”

“চোর!”

অবিনাশ আর সহ্য করিতে পারিল না। ফিরিয়া  
কহিল, “আমাকে বলচু?”

প্যারেডের সময় সৈন্তগণ ঘেমন সকলে একত্রে  
অধ্যক্ষের আজ্ঞা পালন করে, ‘রাইট এবাউট’  
বলিবামাত্র সকলে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ায়, সেইরূপ  
অবিনাশের কথা শুনিবামাত্র অপরাধক্ষীর সকলে  
মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। কেহ কোন কথা কয় না,  
দেখিয়া অবিনাশের একটু ভরসা হইল। আর  
একটু নিকটে গিয়া, বিলক্ষণ রাগ প্রকাশ করিয়া  
কহিল, “ও কথাগুলো কি আমার বলা হছিল?”

তখন সেই শিক্ষিত সৈন্তদল আবার ফিরিয়া  
দাঁড়াইল। এক জন বলিল, “কে হে তুমি, তোমাকে  
চিনি না।”

অমনি সারিবন্দি রব উঠিল, “আমরা কেউ  
তোমায় চিনি না।”

গালাগালি বরং ছিল ভাল, কিন্তু এ যে একে-  
বারে ছুরীর ছা, অর্থাৎ কর্তন, কি না কটিং। অবি-  
নাশ এতটুকু হইয়া মাটিতে মিশাইয়া গেল। বাড়ীর  
দিকে যখন আবার ফিরিল, তখন পূর্বের সেই পৃষ্ঠ-  
ভেদী, কর্ণবিদারী বাক্যবাণ। অবশেষে অবিনাশ  
রণে ভঙ্গ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। শত্রুপক্ষের  
অস্বপ্নবিন এবং কঠোর আনন্দনিদান অনেক দূর পর্যন্ত  
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল।

অবিনাশের একমাত্র উপায় ছিল। সে তাহাই  
অবলম্বন করিল। পরদিবস গিয়া শিক্ষকের কাছে  
ফরিয়াদ করিল, বলিল, “মহাশয়, অতুল পণ্ডিতমহা-  
শয়ের ছবি আঁকিতেছিল দেখিয়া আমি তাহাকে  
ধরাইয়া দিয়াছিলাম, সেই জন্ত ছেলেরা সব মিলিয়া  
কাল বাড়ী ঘাইবার সময় আমার গালি  
দিয়াছিল।”

“কে কে ছিল?”

“গোপাল, বিপিন, যোগেন, মোহন, শ্রাম,  
নবীন, অখর, বিনয়, মহেশ, ক্ষেদার, তাদ্রিণী, আরও  
অনেকে ছিল।”

“বটে? গোপাল!”

“আজ্ঞা।”

“তুমি কাল পথে অবিনাশকে গালাগালি দিয়া-  
ছিলে?”

“মিথ্যা কথা, মহাশয়! কাল আমি অবিনাশকে  
পথে দেখিও নাই।”

“বিপিন!”

“আজ্ঞা, সমস্ত মিথ্যা। অতুলের নামে একটা  
সভা দোষ পাইয়া অবিনাশ আমাদের সকলের নামে  
মিথ্যা বলিতেছে।”

অবিনাশ বলিল, “না মহাশয়, আমি সত্য বলি-  
তেছি। উহার এখন মিথ্যা বলিতেছে, ভয়ে স্বীকার  
করিতেছে না।”

অপরাধীরা কেহই কোন কথা স্বীকার করে  
না। শিক্ষক মহাশয় তখন অবিনাশকে বলিলেন,  
“তোমার কেহ সাক্ষী আছে? ইহার যে তোমায়  
গালি দিয়াছিল, আর কেহ শুনিয়াছিল?”

অবিনাশের মোকদ্দমা জিতিবার আশাটা তখন  
কমিতে লাগিল। বলিল, “না, মহাশয়, আর কেহ  
ছিল না, কেবল ইহারাই ছিল।”

“তাহা হইলে শুধু তোমার কথায় বিশ্বাস  
করিয়া ক্লাসের অর্ধেক ছেলেকে শাস্তি দিতে পারি  
না। বিশেষ, ইহাদের নামে এত দিন আমি কোন  
অভিযোগ শুনি নাই।”

ক্লাসে টু শব্দটি নাই। অবিনাশ চুপ। আর  
সব ছেলেরদের মুখে কথা নাই, হাসির কোন চিহ্ন  
নাই। বিচার এই রকম ছাড়া আর অন্য রকম  
হইতে পারে না, তাহাদের মুখের ভাবে সেইরূপ  
বুঝায়। অবিনাশের নালিশ দাখিল দপ্তর হইয়া  
গেল।

ছইটার সময় যখন জলযোগের অবকাশ হইল,  
তখন হাশ-টিটকারীর তরঙ্গে নাকানি-চোকানি  
ধাইয়া অবিনাশ আবার শিক্ষক মহাশয়ের কাছে  
ছুটিল। তিনি একটি অঙ্গকার কুঠুরীতে অতি জীর্ণ,  
ভগ্নপৃষ্ঠ, ভগ্নবাহ ক্ষেদারায় বসিয়া ধূমপান করিতে-  
ছিলেন। অবিনাশকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আবার কি?”

“মহাশয়, আমাকে দেখিয়া উচার হাসিতেছে  
ও মুখ তেঙ্গাইতেছে। আপনি আমার কথা

তখন বিশ্বাস করিলেন না, কিন্তু আমি আপনাকে দেখাইয়া দিতে পারি।”

“তোমার কথায় আমি অবিশ্বাস করি নাই, কিন্তু শুধু তোমার কথায় অনেকগুলি ছেলেকে সাজা দিলে স্কুলের ক্ষতি হইবে। কিন্তু আমি যদি স্বচক্ষে দেখিতে পাই বা স্বকর্ণে শুনিতে পাই, তাহা হইলে ত তোমার কথা প্রমাণ হইয়া গেল।”

“আচ্ছা, মহাশয়, আজই আপনাকে দেখাইয়া দিব।”

“কখন?”

“ছুটিব পর। বাড়ী যাইবার পথে।”

“আমি থাকিলে ত তোমায় কেহ কিছু বলিবে না।”

“তা কেন মহাশয়, আপনি একটু আগে গিয়া মিত্রদের বাড়ীতে একটু বসিবেন। জানালার একটা পাখি খুলিয়া রাখিলেই সব দেখিতে পাইবেন, শুনিতেও পাইবেন।”

“ভাল কথা, তাহাই হইবে।”

অবিনাশ একটু খুসী হইয়া ক্রাসে ফিরিল। মনে করিতেছিল, খুব একটা ট্রাটেজিক্ চাল চালিয়াছে। কিন্তু কত গোয়েন্দা যে তাহাকে চক্ষে চক্ষে রাখিতেছিল, সে সম্ভান সে রাখিত না। ছুটির পর যখন সে এদিক্ ওদিক্ চাহিতে চাহিতে মুহূর্ণদবিক্ষেপে মিত্রদের বাড়ীর সম্মুখে উপনীত হইল, সেখানে গোপাল, বিপিন, বোগেন কোম্পানীর কাহারও টিকিট পর্যন্ত দেখিতে পাইল না। জানালার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, “কই, তারা সব কোথায়?”

ষড়মুখ করিয় অবিনাশ এই কৌশল করিয়াছিল, কিন্তু একটাও পাখীর একটা পালক পর্যন্ত ফাঁদে পড়িল না। লজ্জিত হইয়া কহিল, “আজ এক জনও আসে নাই। বোধ হয়, কোন রকম করিয়া টের পাইয়া থাকিবে।”

ভিতর হইতে শিক্ষক একটু কষ্টবরে কহিলেন, “আমি না থাকিলে কাল হয় ত ক্রাসে আসিয়া আবার নালাশ করিতে।”

অবিনাশ কহিল, “মহাশয়, আমি কি মিথ্যা বলিয়াছি?”

“তাহা জানি না। তুমি এখন বাড়ী যাও।”

অবিনাশ বাড়ী গেল, কিন্তু তাহার মন পূর্ব-দিনের অপেক্ষা খারাপ হইয়া গেল।

তার পরদিন অবিনাশ যখন স্কুলে যাইতেছে,

তখন পথে এক জন লোক তাহার হাতে একখানা কাগজ দিয়া চলিয়া গেল। লোকটা কে, অবিনাশ ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না। মনে করিল, বুঝি থিয়েটারের হাণ্ডবিল। খুলিয়া দেখে কাজগখানি বিচিত্র কবিতায় পূর্ণ ও সে নিজে সেই কবিতাগুলির লক্ষ্য। পড়িতে পড়িতে সে রাগে লজ্জায় অস্থির হইয়া উঠিল। কাগজখানা সহস্র খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া পদবলিত করিল। স্কুলের ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখে, অতুলের দল-বল সকলে দাঁড়াইয়া একখানা কাগজ লইয়া পড়িতেছে। সকলেব মুখের হাসি আর ধরে না। কাগজখানা কি, অবিনাশের বুঝিতে বাকি রহিল না। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দুই চারি জন তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, আব দুই এক জন জোরে জোরে সেই অপূর্ণ কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল। অবিনাশ রাগে কঁাদ-কঁাদ হইয়া যখন বেগে পথরোধকারীদেরকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তখন ভারি হাসির ধূম পড়িয়া গেল।

ক্রাসে গিয়া অবিনাশ আবার শিক্ষকের কাছে লাগাইল। বলিল, “মহাশয়, পত্র লিখিয়া আমার গালাগালি দিয়াছে।”

“কোথায় পত্র দেখি।”

নিজের খানা অবিনাশ ছিড়িয়া ফেলিয়াছিল। বলিল, “ইহাদের সকলের কাছে আছে, খুঁজিলে পাওয়া যাইবে।”

শিক্ষক মহাশয় আদেশ করিলেন, “আচ্ছা, খুঁজিয়া বাহির কর।”

অতুল হঠাৎ একবার ধরা পড়িয়াছিল বলিয়া যে সকলেই ধরা পড়িবে, সে সম্ভাবনা অল্প। অনেক খোঁজ হইল, কিন্তু কবিতা বা কবিকে পাওয়া গেল না। শিক্ষক তখন রাগিয়া গেলেন, বলিলেন, “তুমি যদি বোজ বোজ এই রকম অনর্থক নালাশ কর, তাহা হইলে তোমার সাজা হইবে।”

সময় বুঝিয়া গোপাল বলিল, “মহাশয়, কাল মিথ্যা করিয়া আমরাব নামে বলিয়াছিল যে, আমরা গালি দিয়াছি। আজ বলিতেছে, কবিতা লিখিয়াছি। বোজ বোজ ত এই রকম একটা না একটা মিথ্যা অপব্যব দিতে পারে।”

তখন আরও অনেকের মুখ ফুটিল। শিক্ষক বলিলেন, “এবার মিথ্যা অভিযোগ করিলে অবিনাশের বিলক্ষণ শাস্তি হইবে।”

অবিনাশের বুক দহিয়া গেল।

পণ্ডিত মহাশয়ের ঘণ্টার কেহ কিছু বলিল না। তাহার পর শিক্ষক মহাশয় আবার আসিলেন। তিনি বসিয়া পড়াইতেছেন, এমন সময় অবিনাশ চোৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। “বেথুন দেখি মহাশয়!”

“কি?”

“এই আমার চিঠি কাটিতেছে।”

“কে?”

“গোপাল।”

গোপাল যেখানে বসিয়াছিল, সে স্থান হইতে অবিনাশকে চিম্টি কাটা আসন্ত। গোপাল দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “মহাশয়, এখান হইতে কি আমি উহাকে চিম্টি কাটিতে পারি?”

শিক্ষক ভাল করিয়া দেখিলেন, তাহার পর কহিলেন, “অবিনাশ, আজ ছুটি পর ভূমি এক ঘণ্টা স্থলে আটক থাকিবে।”

অবিনাশ ঢোক গিলিয়া বসিয়া পড়িল। আর সকলে গম্ভীর, কাহাবও মুখে হাসিব নাম-নিশানাও নাই।

বাড়ী যাইবার সময় অতুল কয়েদীর সম্মুখে গেল। বলিল, “কেন, আমার মত ঢের ঢের দেখেছ না?”

অবিনাশ কহিল, “যাও যাও, সকলে মিলে মিথ্যা কথা বলে আবার চালাকি!”

“বলেছিলে না আর এক দিন দেখবে? এখন দেখেছ ত?”

“তার আর হয়েছে কি! তুমিও এক দিন কয়েদ ছিলে, আমিও না হয় এক দিন রইলাম। তার আর ভয় কিসের?”

“শুধু বৃদ্ধি এই! এই ত সবে আরম্ভ। এখন হয়েছে কি। দেখো, তোমার কি দশাটা হয়।” বলিয়া অতুল ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অবিনাশের তখন রাগই বেশী, ভয় পাইবার কথা নয়। সে রাগের মুখে অতুলের অসুপস্থিতে তাহাকে বিস্তর মন্দ কথা বলিল। অতুলও এক দিন এইরূপ বলিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহার সহায় অনেক, অবিনাশ অসহায়।

সে দিনও গেল। তাহার পরদিন যে শিক্ষক অবিনাশকে আটক রাখিয়াছিলেন, তিনি পড়াইতেছিলেন। অবিনাশের পাশে যে বসিয়াছিল, সে এ কয় দিনের ব্যাপারে এ পর্যন্ত নিলিপ্ত ছিল। অবিনাশের বই একখানা লইয়া সে পাতা উন্টাইতেছিল। হঠাৎ বইখানা হাতে করিয়া

উঠিয়া শিক্ষক মহাশয়ের নিকট গেল। অবিনাশ এ পর্যন্ত কিছু সন্দেহ করে নাই।

যাহার হাতে কেতাব ছিল, সে খুলিয়া শিক্ষক মহাশয়কে দেখাইল। কেতাবের ভিতর একখানি সাদা কাগজে শিক্ষক মহাশয়ের মূর্তি আঁকা। আর মূর্তি বলিয়া মূর্তি! অতুল পণ্ডিত মহাশয়ের যে ছবি আঁকিয়াছিল, সে ইহার তুলনায় ত সোনার চাঁদ। শিক্ষক মহাশয়ের মাথায় গাধার টুপি, কপালে শিঃ। ছবির নীচে নানাবিধ নাম—তাহার একটা পড়িলে মাথায়ের এক বৎসর রাগ যায় না। শিক্ষক মহাশয় সকল পড়িলেন। তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের মত ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন না। অবিনাশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?”

অবিনাশের মুখে কথা সরে না। বলিল, “মহাশয়, যে দিয়া করিতে বলেন, সেই দিয়া করিয়া বলিতে পারি, আমি ও ছবি আঁকি নাই। আমি ছবি আঁকিতে একেবারে জানি না। শ্রুতা করিয়া ইহারাই কেহ আমার কেতাবের ভিতর রাখিয়া দিয়া থাকিবে।”

শিক্ষক মহাশয়ের তরফ হইতে অস্ত্র হেলেরা কথা পাড়িল। এক জন বলিল, “অতুলের বেলা যে অবিনাশ শ্রুতা করে নাই, তাহাই বা কে জানে?”

আর এক জন, “মহাশয়, কাল আপনি অবিনাশকে স্থল আটক করিয়াছিলেন বলিয়া বাড়ীতে এই ছবি আঁকিয়াছে। আজ আনিয়া আমাদের দেখাইতেছিল। এখন আবার অস্বীকার করিতেছে।”

ক্লাসরুদ্ধ জুরী একবাক্যে অবিনাশকে অপরাধী সাব্যস্ত করিল। বিচাবপতি যিনি, তিনি ফরিমাদী, এজন্ত শাস্তির ভার নিজে লইলেন না। প্রধান শিক্ষকের ঘরে কোর্ট মার্শাল বসিল, চট্ কহিয়া ড্রহেড বিচার হইয়া গেল। সমবেত স্থলের সাক্ষাতে অবিনাশের বেত্রদণ্ড হইল। যত বা অপমান, ততই বেত্রাবাতের জালা। তাহার পর অবিনাশের মস্তকে রাজমুকুটের স্তায় গদ্য-উচ্চায় রক্ষিত হইল। পার্শ্বে দুই চারি জন নকীব দাঁড়াইল, তাহারা অবিনাশের দুই হাত দিয়া ক্লাসে ক্লাসে বুরিতে লাগিল এবং অতি মুক্তকণ্ঠে তাহার অক্ষয় কীর্তি ও তাহার পুরস্কার ঘোষণা করিতে লাগিল। পরিশেষে বায়ান্দায় একটা বেঞ্চের উপর অবিনাশ দাঁড়াইল। স্থল ভাঙ্গিবার সময় পর্যন্ত বৈঠকপ দাঁড়াইবার হুকুম।



খুল ভাঙিল। বাহিরে আসিয়া অতুল, নোপাল, বিপিন, যোগেন প্রভৃতি অবিনাশকে বারিল। অতুল বলিল, “কি চাঁদ, ঢের দেখেচ না? তোমায় যদি রোজ নতুনতর না দেখাই ত আমার নামই নয়।”

সন্ধ্যারে রব উঠিল, “রসো বাবা, এখনি হয়েচে কি! এখনো অনেক দেখতে বাকি আছে।”

অবিনাশ কিছু উত্তর করিল না। আজ তাহার পরাজয়ের কিছু আর বাকি ছিল না। লাঞ্চিত, অপমানিত, তিরস্কৃত, প্রহারিত হইয়া সে ধুলির অধম হইয়া গিয়াছিল।

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা পড়িতে লাগিল,  
judas Iscariot!”

“হঃশাপন!”

“রাবণ।”

অবিনাশ কাদিয়া ফেলিল। শিক্ষকদিগের কাছে আর কোন আশা ছিল না। এখন সব শত্রুপক্ষ, মিত্রপক্ষ আর কেহ অবশিষ্ট রহিল না।

রহিল কেবল রোদন। সেই ভাটার একমাত্র সহায়। ‘বালানাং রোদনং বলম্।’ অবিনাশ কাদিতে লাগিল।

তখন অতুলের কৃপা হইল, বলিল, “আর কখন কারুর নামে লাগাবে?”

অবিনাশ ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া বলিল, “তোমরা আমায় মেরে ফেল, তা হ’লে তোমাদেব সাধ মিটেবে।”

“আর কখন কারুর নামে লাগাবে?”

অবিনাশ অপথ করিয়া বলিল, “আর কখনও না।”

“বল ঘাট।”

“ঘাট।”

“নাকে খত দাও।”

অবিনাশ নাকে খত দিল।

“আচ্ছা, এবার তোমায় মাপ করা গেল,” বলিয়া অতুল সসৈন্তে বিজয়ী সেনাপতির মত হর্ষধ্বনি করিতে করিতে গৃহে চলিয়া গেল।

## ছোট বো

পাঁচটির ঘরে একটি নতুন মানুষ এলে, একটু তার নতুন নতুন ঠেকে। তার পর আবার পাঁচ রকম দেখে, পাঁচ জনের সঙ্গে মিশে সয়ে যায়। এই কথা ছোট বোকে ঠান্দিদি বোঝান। ছোট বোর মনে হয় যে—এই খণ্ডরবাড়ীতে ঠান্দিদিই যেন তার একটু আপনার লোক, আর যেন কেউ আপনার নেই। খণ্ডরবাড়ীর ছোট বোটের উপর বেশী টান হবার কথা, কিন্তু তিনি বড়, মেজ, সেজ, ন বোদের যেমন করেন, ছোটটিকে তেমন করেন না। ছোট বোর তাই মনে হয়, কিন্তু আর আর বোরা বলে যে, খণ্ডরবাড়ী ভিতরে ভিতরে বোকাটকী, কোন বোকে বড় আপনার মত করেন না। মেয়েদের উপর যতখানি টান, বোদের উপরে ততটা নয়। এ দিকে ঝিকে মেয়ে যে বোকে শিক্ষা দেওয়া, গৃহিণীর তাও নেই। মারবার সময় বোদের উপরেই পড়ে। সত্য কি আর হাত তোলেন, তবে মুখনাড়াটা, আস্টা বোদের অদৃষ্টেই ঘটে। ছোট বো মনে করে, তার ভাগ্যেই বেশী। ঠান্দিদির মুখে মন্দ কথা নেই, যখন পারেন, ছোট বোকে আপন-নার কাছে ডেকে নিয়ে ছুটা মিষ্ট কথা বলেন, তাই ছোট বো তাঁকে আপনার মনে করে।

ছোট বো যে সত্য খুব ছোট, তা নয়। খুব ছোট বয়সে তার বিয়ে হয় নি, আর বিয়ে হ'তেই সে খণ্ডর-ঘর করতে আসে নি। বিয়ের পর বছর দুই বাপের বাড়ী ছিল। তার বরের সেইখানে নিমন্ত্রণ হ'ত, সেইখানে দু'জনের ভাব হয়। খণ্ডর-বাড়ীও ছোট বোয়ের ওয় এক বছর হ'ল। বয়স এখন সতেরো বৎসর, নাম কুসুমকুমারী। স্বামীর নাম চন্দ্রনাথ। চন্দ্রনাথ বাড়ীর ছোট ছেলে, স্বভাব বড় লাজুক, পড়াশুনা বেশ করে। বাপের শাসন, ম'র শাসন, তাইদের শাসন, মাথা চাড়া দিবার তার বড় ক্ষমতা ছিল না। দিনের বেলা বাড়ীর ভিতরে গেলে স্ত্রী তাহার সম্মুখে বাহির হইত না, দৈবাৎ দেখা হইলে সে-ও লজ্জার কথা কহিত না। রাত্রে বা কিছু কথাবার্তা হইত, সে-ও চুপি চুপি, ভয়, পাছে কেহ আড়ি পাতিয়া শোনে। এইরূপে ভয়ে লজ্জার দুইজনের ভাল-বাসা তেমন কুটিয়া বাহির হইতে পারিত না,

কিছু মক্ষণ ছিল। কিন্তু সেই কারণে বড় গভীর, অস্তঃসংশ্লিলা কল্পের মত উলার উলার বহিত। ছোট বো সকল কথা স্বামীর কাছেও খুলিয়া বলিত না। সে জানিত যে, তাহার স্বামীর কোন ক্ষমতা নাই, কোনরূপ স্বাধীনতা নাই। এই জন্ত সে আপনার ছোট ছোট হৃৎকণ্ডলি নিজে বহন করিত, তাহার অংশ স্বামীকে দিয়া স্বামীর হৃদয় তারাজ্যন্ত করিত না। স্বামীর কাছে কেবল শাস্তি ও সাস্থনা, রাত্রে প্রদীপের আলোকে দুই জনে পরস্পরের মুখ দেখিয়া অগাধ তৃপ্ত লাভ করিত।

চন্দ্রনাথ আইনের পড়া পড়িত। ভাইয়েরা কেহ কেরাণীগিরি করিত, কেহ বাড়ী বাসিয়া মুকুবিগিরি করিত। তাহার সাকলে মিলিয়া সময়ে সময়ে চন্দ্রনাথকে বলিত, “তুই আইন প'ড়ে কি কোব্বি? তুই যে মুখচোরা, কখন উকীল হ'তে পারবিনে। জজ সাহেবের মুখ দেখেই মুখ শুকিয়ে যাবে।”

চন্দ্রনাথ নিরুৎসাহ হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তবে কি কোব্ব, মেজ দাদা?”

মেজ দাদা মুকুবি, ওকালতী কি কেরাণীগিরি, কোন ঝঞ্জাট নাই। বলিতেন, “তুই ত বি, এ, পাশ কোরেছিস্ মন্দ নয়, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের একজামিন দে না। তা না পারিস্ ত ইত্তিয়া গব-মেন্টের কেরাণীগিরির একজামিন দে। ওকালতী টোকালতী তোর কিছু হবে না।”

ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বরে চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিত, “চাকরীর চেয়ে ওকালতী ভাল নয় কি?”

“তুই যে একেবারে স্বাধীন হবি দেখ'চি। তা তোর সে সব কিছু হবে না, তোর তেমন স্বভাব নয়।”

এরূপ সিদ্ধান্তের পর চন্দ্রনাথ কাজেই নিরুত্তর হইত।

ওদিকে ছোট বো নানা লোকের কাছে নানা কথা শুনিত। বাহার যে কাজ, সে তাহাকেই করায়োশ করিত, এ দিকে তাহার কাজ কাহারও পসন্দ হইত না। যদি পান হইতে চূণ খসিল, অসাবধানতার কাহারও দুধের বাটি পড়িয়া গেল, অমনি বাহার বাহা ইচ্ছা সে বলিয়া উঠিত, “এ আর বাকর বাজ নয়, ছোট বোর কাজ।”

তা সে কাজ ছোট বৌর হউক আর না হউক। ননদরা অল্প বউয়ের উপর বড় একটা হুকুম খাটাইতে পারিত না, আর গ্রহিণী স্বয়ং সব সময় তাহাদের সঙ্গে বড় একটা আটগন্য উঠিতে পারিতেন না। কিন্তু ছোট বৌ এখনও কতক নরম, কিংবা হয় ত, বিধাতা তাহাকে নরম করিয়াই গড়িয়াছিলেন। সেই জন্য তাহার উপর আর সঙ্কলনই গরম।

এক দিন ছোট বৌ এক বাটি দুধ উপরে লইয়া বাইতেছিল। সিঁড়ি দিয়া এক জন ননদ ঝড়ের মত নামিয়া আসিতেছে। ছোট বৌ সাবধান হইতে, পাশ কাটাইতে ননদ তাহার ঝড়ের উপর আসিয়া পড়িল। গায়ে গা ঠেকিয়া ছোট বৌর হাতের বাটি হইতে দুধ চলকিয়া পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ গ্রহিণীর কাছে সংবাদ গেল। গ্রহিণী রাগিয়া বলিলেন, “ছোট বৌ-মা, তোমার কি কোন যোগ্যতা নেই? এক বাটি দুধ আনতে পার না? আর এই কল্কেতা সহরে দুধ বড় সস্তা না কি যে, ইচ্ছে হ’লেই ফেলে দেবে?”

ছোট বৌ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আমি ত ইচ্ছে ক’রে দুধ ফেলি নি, মা, ছোট ঠাকুরঝি সিঁড়ি থেকে নামছিল, না দেখতে পেয়ে হাতে হাত ঠেকে প’ড়ে গিয়েছে।”

এই কথা যেই বলা, অমনি আর রক্ষা নাই। “বত দোষ আমাদের মেয়েদের, আর তুমি গাঠাঙ্ক-রূপ আমার বাড়ীতে এসেচ! লক্ষ্মীছাড়ার মেয়ে না হ’লে এমন দশা হয়? যেমন বাপ-মা, তেমন মেয়ে হবে না ত কি? আবার নিজে দোষ কোরে আমার মেয়েদের নামে লাগান! আশ্পর্কও ত কম নয়!”

ছোট বৌ চক্ষের জলে কিছু দেখিতে পার না। কঁাদিতে কঁাদিতে গিয়া আপনার ঘরে থল দিল।

এ রকম সর্বদাই হইত। অনেক রাতে সকলে ঘুমাইলে পর জেনাথ জৌর মুখ দেখিয়া দেখিয়া বলিত, “বোধ হয়, তোমার মনে স্নেহ নেই। তুমি আমার কোন কথা বল না কেন?”

ছোট বৌ হাসিয়া স্বামীর মুখে হাত দিত। বলিত, “কিসের আবার স্নেহ? পাঁচ জনের সঙ্গে ঘর কোরতে গেলে পাঁচটা কথা হয়। তাতে আবার স্নেহ? আর তুমি ত আমার কিছু বল না, তা হ’লে বরং ক্ষণ হ’ত।”

“চন্দ্রনাথ কুসুমকুমারীকে বকে টানিয়া লইয়া

বলিত, “তুমি যে মুখে কথাটি না বয়ে সব স্খল কোরে থাক, তা বেশ আমি বুঝতে পারি। চিরদিন এমন কোরে যাবে না। আমার যদি কোন যোগ্যতা থাকে, তা হ’লে এক দিন তুমি নিজের ঘরের গিন্নী হবে, পাঁচ জনের কেন, এক জনেরও কথা শুনতে হবে না।”

ছোট বৌ অগাধ ভালবাসার অটল বিশ্বাসের সহিত বলিত, “ও সব কথা তুমি ভেব না। তোমার কাছে থাকলেই আমার স্নেহ। আর মেয়েমানুষ একটু আধটু সহ্য না কোরলে চলবে কেন?”

তা, তাহাকে সহ্য করিতে হইত অনেক। বড়জ্ঞানের ছেলেদের দুধ খাওয়ান, স্নান করাইয়া দেওয়া, গা মুছাইয়া দেওয়া, চুল বাঁধিয়া দেওয়া, সব করিত, তাহাতেও সকলের মন উঠিত না। কেহ একটু কিছু ত্রুটি পাইলে হয়! তাহা হইলে সে দিন বৌর কাদিয়াই অর্ধেক দিন কাটিত। কেবল ঠানদিদি তাহার হইয়া সবসময়ে দুটা কথা বলিতেন, তাহার দিকে একটু টান করিতেন।

ছোট বৌ রাতে সকলে শয়ন করিতে গেলে নিজের ঘরে শয়ন করিতে যার। আগে গেলে পাছে কেহ কিছু তাহাকে বলে, এই জন্য তাহার বড় লজ্জা করে। সমস্ত দিনের অসুখ অশান্তি বহন করিয়া সে রাতে স্বামীর প্রীতিপূর্ণ মুখ দেখিয়া সব ভুলিত। আভিযোগ অস্বাভাবিকতা তাহার স্বভাব নয়, এই জন্য সে স্বামীর কাছে কাহারও বিরুদ্ধে কোন কথা বলিত না। এক রাতে ঠানদিদির ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আপনার শয়ন-গৃহে বাইতেছে, দুয়ারের সম্মুখে গিয়াছে, এমন সময় সেজ বৌ আপনার ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “ছোট বৌ, একটা কথা শুনে যাও।”

ছোট বৌ অমনি ফিরিয়া তাহার কাছে গেল। বলিল, “কি বলচ সেজ দিদি?”

“আমার কাপড়খানা ছাদে শুকাচ্ছে, পেড়ে নিয়ে এস ত। নতুন ঝি পোড়ারমুখী ভুলতে ভুলে গিয়েছে, কিয়র কেউ রাতে থাকে না।”

ছোট বৌ বলিল, “কাল সকালে হ’লে হবে না?”

“আমি রাত থাকতে উঠে কাপড় ছাড়ি। আর সমস্ত রাত ছাদে প’ড়ে থাকলে কাপড়খানা হিসে ভিজে যাবে।”

ছোট বৌ একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে তুমি আমার সঙ্গে এস দিদি।”

“সর্ব্বস্ব! এত রাত্রে আমি ছাদে উঠতে পারব না। সে দিন মেজ ঠাকুরকি ছাদে সাদা কাপড় পরা একটা মেয়েমানুষ দেখেছিল। রাত্রি হ’লে আমার গা ছম্ ছম্ করে, কেউ না দাঁড়ালে আমি ঘর থেকে বেরুতে পারি নে। আমি ভাই, তোমার সঙ্গে যেতে পারব না। তুমি না হয় তোমার ঘবেব আলোটা নিয়ে যাও! আমার ঘরের আলো আমি দিতে পারব না।”

ভূতের ভয় যে সেজ বোঁঠাকুরাণীর একচেটিয়া, তা নয়। ছোট বৌরও সে ভয় যথেষ্ট আছে। অল্প কোন কাজ হইলে সে কোন অপত্তি না করিয়া তখনই যাইত, কিন্তু এত রাত্রে ছাদে একা বাইতে কোনমতে তাহার সাহস হইতেছিল না। বিশেষ সাদা কাপড় পরা মেয়েমানুষের কথা সে-ও শুনিয়াছিল, অগত্যা বলিল, “আমারও বড় ভয় করে ভাই। এত রাত্রে ছাদে একলা কেমন কোবে যাব?”

“কেন, তোমার আবার এত ভয় কিসের? সেখানে ত আর বাঘ ভাল্লুক ব’সে নেই!”

এমন সময় চন্দ্রনাথ ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, “সেজ বৌ, তোমাদের দুজনের সমান ভয়সা। আমি ছাদ থেকে তোমার কাপড় এনে দেব?”

তাহাকে দেখিয়া এক গলা ঘোমটা দিয়া ছোট বৌ এক পাশে দাঁড়াইল। সেজ বৌ মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল, “ছোট ঠাকুরপোর যে এখনও ঘুম নেই? তা বৌ কাছে না এলে ঘুম হবেই বা কেমন কোরে? তা তুমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসেচ কেন, তোমার বৌকে ত আর আমি বাঘের মুখে দিই নি।”

চন্দ্রনাথ বলিল, “সে কথা ত নয়। আমি না গেলে তোমার কাপড় আসবে না।”

“কেন, তোমার বৌকে তুমি যেতে দেবে না?”

“তোমার যেমন ভয় করে, ওরও সেই রকম ভয়। আমি এখন এনে দিচ্ছি।”

“না, না, তোমার আর অত উপকার কোরতে হবে না। তোমাদের ঘোমটা-পিন্টি নেই, এড়া কাপড়, আমার কাটা কাপড় ছুঁতে হবে না।”

“আচ্ছা, তবে ছোট বৌ এনে দিক্, আমি প্রাণাচ্ছা।”

সেজ বৌ আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিল, বলিল, “সেই বেশ কথা, কিন্তু দেখে, যেন কাপড় আন্বার সময় ছোট বৌকে ছুঁয়ে ফেল না।”

ছোট বৌ প্রথমে স্বামীর সঙ্গে যাইতে চায় না, অনেক পীড়াপীড়ির পর গেল। ছাদে উঠিয়া হাসিয়া স্বামীকে বলিল, “তোমার আবার সাত তাড়াতাড়ি উঠে আসা কেন? আমি না হয় একা আস্তেম। কাল সব আমার ঠাট্টা কব্বে।”

চন্দ্রনাথ বুকিল, ঠাট্টার চেয়ে কিছু গুরুতর হইবে।

থাকিতে থাকিতে ছোট বৌ কতকটা ভাপা কুলার মত হইল। যাহার যাহা ছাই ফেলিবার থাকিত, সেটা তার উপর দিয়াই বাইত। কিন্তু সে ছাই তাহার নির্মল অঙ্গে লাগিত না।

চন্দ্রনাথ আইনের পরীক্ষায় বিশেষ প্ৰশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল। মুকুন্দ এবং কেরানী অগ্রজেরা বলিলেন, “ও যে ভাল পাস হবে, সে ত জানা কথা। কিন্তু ওকালতী করা ওর কৰ্ম নয়।”

পাস হইয়া চন্দ্রনাথ স্থির করিল, দূর একটা জেলায় গিয়া ওকালতী করিবে। কলেজে জল-পানী পাইয়াছিল, তাহার তিন শো টাকা জমা করিয়াছিল। আরও কিছু টাকার আবশ্যক। চন্দ্রনাথ মনে করিয়াছিল, পিতার নিকট কিছু না চাহিয়া যদি চলে ত ভাল হয়। রাত্রে সে ছোট বৌর সহিত পরামর্শ করিল।

ছোট বৌ বলিল, “সেই কথা ত ঠিক। তুমি বাবার কাছে কেন টাকা চাইবে? তোমার যে টাকা আছে ও আমার যে গহনা আছে, তা বেচে তোমার এক বছর বেশ চল্বে। আর যেই যা বলুক, আমি জানি যে, তোমাব লীঘ রোজগার হবে।”

চন্দ্রনাথ বলিল, “তোমার গহনা বেচতে হবে না, কিছু দিন বাঁধা রাখলেই বোধ হয় হবে।”

“তা তোমার যেমন ভাল বোধ হয়, তাই কোরো”, বলিয়া ছোট বৌ গহনা বাহির করিতে উঠিল।

চন্দ্রনাথ তাহাকে হাত ধরিয়া নিবারণ করিল। বলিল, “এই রাত্রেই ত আর চাইনে। যখন দরকার হবে, তখন চেয়ে নেব।”

ছোট বৌর গহনা লইয়া চন্দ্রনাথ হাজার টাকার বাঁধা রাখিল। তের শো টাকা হাতে লইয়া সে কলিকাতা যাইবার উদ্ভোগ করিল।

যাইবার পূর্ব্বেই ছোট বোঁর কাঁচি বিদায় লইতে হইল, কারণ, যাইবার দিন তাহার সঙ্গে বেশী কথা কহিবার ত অবকাশ হইবে না! ছোট বোঁর ছল ছল চক্ষু, কিন্তু সে স্বামীকে এক মুহূর্ত্তের জন্য নিকৃৎসাহ করে নাই। চন্দ্রনাথ দুই হাঙের ভিতর তাহার মুখখানি ধরিয়া বলিল, “তোমায় ফেল যাক্‌চি, এই আমার দুঃখ। এ বাড়িতে তোমায় ত কেউ আপনার মত করে না। মত দিন না তোমাকে আমি নিয়ে যাব, তত দিন তোমার কষ্ট হবে।”

ছোট বোঁ পতিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার বুক মুখ রাখিয়া কহিল, “তোমাকে না দেখে যে কষ্ট, তা ছাড়া, আর আমার কষ্ট কি? বাড়িতে আমার চেয়ে সকলে বড়, আর সকলের সমান আমি হব কেমন কোরে? তুমি সেখানে গিয়া আমার জন্য ভেব না; তা হলে ভাল ক’রে কাজকর্ম কোবতে পাব্বে না। আমার এখানে কোন কষ্ট হবে না।”

চন্দ্রনাথ বক্ষ্যস্থিত মুখ তুলিয়া সেই মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার জন্য ভাবব না? ভাবব ব’লেই আরও বেশী কোরে কাজ কোবব— যদি কাজ পাই।”

যখন চন্দ্রনাথ দূর বিদেশে চলিয়া গেল, ছোট বোঁর সঙ্গে একবার অবনি দাড়াইয়া দাড়াইয়া দেখা করিয়া গেল। সংক্ষেপে বিদায়ের দুইটা কথা—ছোট বোঁ তাও পারিল না—চক্ষের জল সংবরণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বুক ফাটিয়া, চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইল। সেই অশ্রুসিক্ত নয়ন চুপন করিয়া চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ যাইবার পনের দিন পবে এক দিন গৃহিণী কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাইবেন। সঙ্গে অবিবাহিতা ছোট কন্যা যাইবে। তাহাকে সাক্ষাৎকার জন্য গহনার প্রয়োজন। ছোট বোঁর ডাক পড়িল। গৃহিণী বলিলেন, “ছোট বোঁমা, তোমার গহনাগুলি দাও ত, তুলিকে পরিয়ে নিয়ে যাব।” কস্তার নাম ফুলকুমারী—

ছোট বোঁর মুখ স্নান হইয়া গেল। বলিল, “গহনা ত আমার কাছে নেই।”

“সে কি কথা? তুমি বাপের বাড়ী থেকে আসবার সময় ত গহনা নিয়ে এসেছিলে।”

“গহনা উনি নিয়েচেন।”

“তুমি রইলে এখানে আর চন্দ্র তোমার গহনা বিদেশে নিয়ে গেল। এ কি রকম থাকে।”

“তিনি নিয়ে যান নি। কিছু টাকার দরকার ছিল, তাই বাঁধা দিয়ে নিয়েচেন।”

“বোয়ের গহনা বাঁধা রেখে টাকা? এমন বুদ্ধি তার হ’ল কবে? আর দু’জনে পরামর্শ ক’রে এই কাজ করা হয়েছে, আমরা এর বাস্তবিন্দুও জানি নে।”

এই কথা লইয়া তুমুল কাণ্ড বাধিল। ছোট বোঁর কাঁচা মাথা কাটা যাঁতে যাঁতে রহিল। চন্দ্রনাথের কাছে চিঠি গেল, সে এক কণার কোন উত্তর দিল না।

মাসখানেক পরে চন্দ্রনাথ পিতাকে চিঠি লিখিল। মর্ম্ম এই—“প্রথম মাসে ৭০০ টাকা উপার্জন করিয়াছি। গহনা বন্ধ রাখিয়া যে টাকা আনিয়াছিলাম, তাহার ৫০০ টাকা, সেই টাকা হইতে শোধ করিলাম। ১৫০ টাকা রেজেষ্টারী করিয়া আপনাকে পাঠাইতেছি। ৫০ টাকা নিজের বায়েব জন্য রাখিলাম।”

কস্তা আসিয়া গৃহিণীকে চিঠি পড়িয়া শুনাইলেন। ১৫০ টাকার নোট গৃহিণীর হাতে দিলেন। বলিলেন, “চন্দ্র আমার ছেলের মত ছেলে। সে আমার মুখাজল কোববে।”

ছেলের উপার্জিত টাকা হাতে করিয়া গৃহিণীর মন টলিল। ছোট বোঁর প্রতি দৃষ্টি প্রসন্ন হইল।

চন্দ্রনাথের সহোদর ফেরাণী ও মুকুন্দমহলেও একটা অন্দোলন উপস্থিত হইল। তাহারা বলিল, “নতুন জায়গা, তাই প্রথম মাসে কিছু পেয়েচে। এর পর আর কিছু হবে না।”

কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হইল। দ্বিতীয় মাসে ছোট বোঁর গহনা বন্ধনযুক্ত হইয়া আবার ছোট বোঁর হাতে আসিল। কস্তার হাতে আরও দেড় শত টাকা আসিল। তাহা ছাড়া ছোট বোঁর নামে কুড়ি টাকার মন অডাব আসিল। চন্দ্রনাথের লজ্জা কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে প্রাকান্তে কেহ কোন কথা কহিল না। টাকা পাইয়া, অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া ছোট বোঁ খাত্তা ঠাকুরাণীকে দিতে গেল। তিনি বলিলেন, “না মা, ও-টাকা তোমায় পাঠিয়েছে, তোমার কাছেই থাক্। তোমারও ত হাতখরচ আছে।”

তিন চার মাস পরেই চন্দ্রনাথ মাতাকে পত্র লিখিল, ছোট বোঁকে আনিতে শীঘ্র বাড়ী যাইব। যে চন্দ্রনাথ দিনের বেলা লজ্জায় দ্বার সহিত দেখা করিত না, সে এ রকম চিঠি লেখে! কিন্তু এ কথাও ছোট বোঁর শাস্তিতে কেহ তুলিল না।

চন্দ্রনাথ বাড়ী আসিয়া ছোট বোকে লইয়া গেল। যাইবার সময় খাণ্ডী, ননদ, জারেরা সকলে ছোট বোকে বিরিয়া দাঁড়াইল। তখন সেই কোমল, সজল নয়ন, আনত আনন, বিমল রূপের ছবি দেখিয়া সকলেই গৃহলক্ষ্মীকে চিনিতে পারিল। খাণ্ডী বলিলেন, “মা, তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী। আমার শীত্র ঘরে এস।”

জারেরা বলিলেন, “ভাই, মনে কোরে আমাদের চিঠি দিও।” কল্পিত অধরপল্লবে, অশ্রুপূর্ণলোচনে ছোট বো সকলের পদধূলি লইল। পদধূলি মন্তকে করিয়া চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথের ভ্রাতা বলিলেন, “আমরা ত বরাবরই বলিতেছিলাম যে, চন্দ্র একটা মানুষের মত মানুষ হবে। এমন ছেলে আজকাল কয়টা হয়?”

বিদেশে, কিছুদিন পরে ছোট বো সেজ বোর পত্র পাইল। সেজ বো লিখিতেছেন, “ভাই, তুমি গিয়ে অবধি তোমার জন্ত আমার বড় মন কেন্ন করে। এ বাড়ীতে আমি যেমন তোমায় ভালবাসি, এমন আর কেউ বাসে না। শুনেচি, তোমাদের

দেশে নাকি বড় চাংকার লেপের ওয়াড় পাওয়া যায়। আমার জুঁথানা শীত্র পাঠিয়ে দিও, আমার বড় দরকার।”

পত্র হস্তে ছোট বো স্বামীর কাছে গেল। বলিল, “সেজ দিদি জুঁথানা লেপের ওয়াড় চেয়েছেন, তাঁকে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

“কই, চিঠি দেখি!”

হাসিয়া ছোট বো চিঠি হাতে দিল। চন্দ্রনাথ পড়িয়া বলিল, “ভালবাসাতে ত কোন সন্দেহই নেই। অত ভাল না বাসলে, রাত্রেই বেলা ভূতের ভয় ব’লে নিজেকে ছাদে না উঠে তোমাকে পাঠাতে চাইবেন কেন?”

ছোট বো একেবারে মুখ ফুটিয়া হাসিয়া উঠিল। “সেই কথা কি চিরকাল মনে কোরে রাখতে হবে না কি?”

চন্দ্রনাথও সরল, উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “মনে কোরে রাখব না? মনে আছে ব’লেই সেজ বোকে জুঁটা লেপের ওয়াড় না পাঠিয়ে তিনটে পাঠাব!”

## স্বৰূপ কণ্ঠ

১

পাঞ্জাব-কেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পরেই শিখরাজ্যের পতনের সূচনা হইল। কে কবে কাহাকে হত্যা করে স্থির নাই, চারিদিকে চক্রান্ত ও ষড়্‌যন্ত্র, দ্বীলোকেরাও তাহাতে যোগ দিত। মহারাজ শের সিংহ সৈন্য পরিবেক্ষণ করিতেছিলেন; তাহাকে সেইখানে গুলী করিয়া মারিল। রাজা ধ্যান সিংহ রণজিৎ সিংহের প্রধান মন্ত্রী, তিনি একটা দল বাঁধিতেছিলেন, এমন সময় তিনিও নিহত হইলেন।

ধ্যান সিংহের প্রকাণ্ড হবেলী (বাড়ী) এখনও লাহোরে দেখিতে পাওয়া যায়। ধ্যান সিংহের ভাই মহারাজ গোলাব সিংহ কাম্বোজের বর্তমান মহারাজের পিতামহ। সেই হবেলীর পাশে একটা গলিতে এক ঘর শিখ বাস করিত। তাহাদের কথা শিখ-ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় না, অথচ অনেক বড় বড় ঘটনার তাহারা জড়িত ছিল।

বাড়ীতে বাস করিত হরি সিংহ। হরি সিংহের বয়স সাতাইশ হইবে; খাল্‌খা শিখ, মাথার লম্বা চুল কাঠের চিকুণী দিয়া জড়াইয়া রাখা, দাড়ী পাকাইয়া কানে জড়াইয়া বাঁধা। চক্ষু দৃষ্ট খুব তীক্ষ্ণ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীর। পাগড়ী ফিফা নীল রংএর, কোমরে তববারি, পিস্তল। তখন বিনা ছাতিয়ারে কেহ বাড়ীর বাহির হইত না।

হরি সিংহ বাড়ী আসে যায়; কখনও একা আসে, কখনও সঙ্গে কেহ থাকে। তখন চারিদিকে রক্তাক্তি; বড় বড় মাথা কখন কোনটা আছে, কখন নাই, তাহার কোন স্থিরতা ছিল না; সকলে আপন আপন শত্রু ব্রিত লইয়া বাস্ত, সকলে আপন আপন প্রাণরক্ষায় যত্নবান।

২

রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর সম্মুখে রাজপথ। অন্ন দূর গিয়া উত্তরমুখে একটা গলি। সেই গলিতে কিছু দূর গিয়া হরি সিংহের বাড়ী। বাড়ী ছোট, কিন্তু খুব উচ্চ, ছাদে উঠিলে সহরের অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়; বিশেষ, রাজা

ধ্যান সিংহের প্রাসাদের অন্তরমহলের একটা ঘর দেখিতে পাওয়া যাইত। ঘরের দরজা প্রায় বন্ধ থাকিত; কিন্তু খোলা থাকিলে হরি সিংহের বাড়ীর ছাদের এক প্রান্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যাইত। হরি সিংহের বাড়ীর সদর দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকিত। এমন অনেকের থাকিত, কিন্তু হরি সিংহের দরজা খোলা প্রায় কেহই দেখিতে পাইত না। তখন কে কোথায় কি করিতেছে, কেহ জানিতে পাইত না; সহসা এক দিন কোন হত্যাকাণ্ডে সহর শুদ্ধ লোক শশক হইয়া উঠিত।

হরি সিংহের বাড়ীর দরজা ঠেলিলে কেহ সহজে সাড়া পাইত না। অনেক ঠেগাঠেলি করিলে, হয় ত, উপরের একটা জানালা খুলিয়া দ্বীকণ্ঠে কেহ বলিত যে, বাড়ীতে পুরুষমানুষ কেহ নাই; আবার জানালা বন্ধ হইয়া যাইত। রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর নিকটেই টকসালি দরজা। সহরে প্রবেশ করিবার কয়েকট দ্বার— তাহার মধ্যে একটা এই। এখন টকসালী দরজা সমভূমি হইয়া গিয়াছে। এক দিন রাত্রি এগারটার সময় এক ব্যক্তি এই দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া, রাজা ধ্যান সিংহের হবেলী উত্তীর্ণ হইয়া, হরি সিংহের বাড়ীর অভিমুখে গমন করিতেছিল। আকৃতি কিছু খর্ব্ব, মাথার মস্ত পাগড়ি, লীচকাল বলিয়া একটা মোটা লুই জড়াইয়াছিল, তাহাতে মুখ ভাল দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না। হরি সিংহের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া কয়েকবার এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল। করাঘাতেব কিছু কৌশল ছিল। কয়েকবার সেইরূপ আঘাত করাতো দরজার ভিতরেও কে সঙ্কেতস্বরূপ আঘাত করিল। আগন্তুক আবার পূর্ব্বের ভ্রায় করাঘাত করাতো দরজা সাবধানে মুক্ত হইল। আগন্তুক মুখের ঢাকা খুলিয়া ফেলিল। প্রদীপহস্তে একটি দ্বীলোক দরজার ভিতরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে আগন্তুককে ভাল করিয়া দেখিয়া প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিবার বয়সী আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

রমণীর বয়স হইয়াছে, আকার এবং মুখের ভাব কঠোর। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আছে?”

“তাঁহা জানি না। হুৰু পাইয়া আসিয়াছি।” এই ব্যক্তি খৰ্কাকার হইলেও অত্যন্ত বলবান, বিশাল মুখশ্রী, চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্তু বড় তাক্স, মুখের ভাব উগ্র; কটিতে অসি, ছোরা, পিস্তল।

রমণী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি ঘরে বসিতে বলিল। তাহার পর সে চলিয়া গেল, আগন্তুক একা বসিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল পরে হরি সিংহ আসিল। কহিল, “মঙ্গল সিংহ, আর একটা কাজ পড়িয়াছে।”

মঙ্গল সিংহ অল্প হাসিয়া কহিল, “তাঁহা ত বুঝিতে পারিয়াছি, নহিলে আবার তলব হইবে কেন?”

“কাজটা কিছু শক্ত, তোমাকে দিয়া হইবে কি না ভাবিতেছি।”

মঙ্গল সিংহ মাথা তুলিয়া কিছু ক্লক্‌ভাবে কহিল, “কি এমন কাজ, যাঁহা আমাকে দিয়া হইবে না?”

হরি সিংহ শ্রুতমুখে কহিল, “তোমাকে আমি জানি, তোমার প্রতি আমার কোন সংশয় নাই। এ কাজে এক জন জ্রীলোক আমাদের প্রধান শত্রু, তাহার সহিত কৌশলে তুমি পারিবে কি না ভাবিতেছি।”

মঙ্গল সিংহ মাথা নীচু করিয়া, দাড়িত হাত বুগাইয়া কহিল, “সে কথা জানি। কৌশলে জ্রীলোককে কে কবে আঁটিয়া উঠিয়াছে!”

“এ জ্রীলোক অত্যন্ত চতুর, তাহাতে তাহার ভয়ের লেশমাত্র নাই। কাজ অত্যন্ত সাবধানে করিতে হইবে। গোল হইলে আমাদের সকলেরই বিপদ, কেহ রক্ষা পাইবে না।”

মঙ্গল সিংহ মুহু মুহু বলিল, “বিপদকে কি আমরা ভয় করি? আর এখন কাহার বিপদ নাই? ঘরে বসিয়া একেবারে নিলিষ্টভাবেও বে থাকে, তাহারও সমূহ বিপদ।”

হরি সিংহের বড় বড় চক্ষু জলিয়া উঠিল। কহিল, “মঙ্গল সিংহ,—তুমি আমাকে বেশ জান। বিপদের কথা নয়, কার্য্য সিদ্ধ হইবে কি না, তাঁহাই ভাবিতেছি।”

মঙ্গল সিংহ কহিল, “সেই ত কথা।”

মঙ্গল সিংহ নিজে কোন কথা পাড়িল না, বা জিজ্ঞাসা করিল না,—কে, নরুণ কোতুহল প্রকাশ করিল না। সে হরি সিংহকে চিনিত।

আর কিছুকণ কথাবার্তার পর হুই জনে উঠিল। মঙ্গল সিংহ চলিয়া গেল, হবি সিংহ দরজা বন্ধ করিয়া উপরে গেল।

৩

উপরে গিয়া হবি সিংহ একটা উজ্জ্বল আলোক-শালী লঠন আলিয়া সেইটা হাতে করিয়া ছাদে উঠিল। ছাদের যে স্থান হইতে রাজা ধ্যান সিংহের অন্তরমহলের একটি ঘর দেখা যাইত, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া লঠন তুলিয়া কয়েকবার আন্দোলন করিল। সেই সঙ্কেতের উত্তরে রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর সেই দরজা হইতে একটা আলোক দেখা গেল, কিন্তু উহা তৎক্ষণাৎ অপ-স্থত হইল। হরি সিংহ লঠন নিবাইয়া নীচে আসিয়া শয়ন করিল।

পরদিবস গভীর রাত্রে হরি সিংহ সশস্ত্র হইয়া সাবধানে গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইল। অনেক গলি-বুজি ঘুরিয়া একটা ছোট বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বাড়ী রাজা ধ্যান সিংহের প্রাসাদের ঠিক পশ্চাতে, কিন্তু হবি সিংহ অনেকটা পথ ঘুরিয়া আসিয়াছিল। হরি সিংহ ক্লক্‌দ্বারে তিন-বার মুহু মুহু করাঘাত করিল। আবার কিছু পরে দুইবার আঘাত করিল। তখন দ্বার ধীরে ধীরে মুক্ত হইল, কিন্তু সে দ্বার খুলিল, সে চকিতের মত সরিয়া গেল। হরি সিংহ দেখিল, দ্বার মুক্ত, কিন্তু দ্বারপাশে কেহ দাঁড়াইয়া নাই।

মুক্তপাশে সহসা প্রবেশ না করিয়া হবি সিংহ একটু দাঁড়াইল। তখন কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না, সকলের প্রাণে ভয়; কারণে হউক, অকারণে হউক, যেখানে সেখানে হত্যাকাণ্ড হইত। হরি সিংহ নির্ভীক হইলেও তাহাকেও একটু বিবেচনা করিতে হইল।

সহসা সেই স্তব্ধ গৃহ রমণীকণ্ঠে হাতধ্বনি হইল। অতি মধুর স্বরে কে কহিল, “কোন আশঙ্কা নাই, ভিতরে আইস।”

হরি সিংহ বলিল, “আশঙ্কা নয়, না ডাকিলে অপরিচিত গৃহে প্রবেশ করিব কি না ভাবিতে-ছিলাম।”

“গৃহ অপরিচিত হউক, তুমি ত অনাহত নও। ভিতরে আইস।”

হরি সিংহ প্রবেশ করিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিল। সে আর একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই পশ্চাতে দরজা ক্লক্‌ হইল। হরি সিংহ আসিয়া



ধারণ করিয়া আর কিছু দূর গিয়া দেখিল, একটি কক্ষে আলোক জ্বলিতেছে। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, গালিচার উপর চাদর পাতা রহিয়াছে। হরি সিংহ সেইখানে উপবেশন করিল।

যেখানে হরি সিংহ বসিল, তাহার পশ্চাতে একটি দরজা ছিল। অলক্ষণ পবেই সেই দরজা অল্প মুক্ত হইল। পূর্বাশ্রিত রমণীকণ্ঠে কে কহিল, “তোমাকে কেন ডাকাইয়াছি, জান?”

হরি সিংহ কিবিয়া সেই দিকে চাহিল। রমণী দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, শুধু তাহার ঘাঘরা ও মাথার চাদরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল।

হরি সিংহ বলিল, “তাহা কেমন করিয়া জানিব? আপনি কে, তাহাও আমি জানি না, তবে কোন কঠিন কার্য না হইলে আমাকে ডাকিতেন না, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি।”

অন্ধমুক্ত দরজায় রমণী আর একটু সরিয়া আসিল, তাহার অলঙ্কার-শিজ্জিতের মূহুর্তি হইল। কহিল, “আমার পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন? যে কর্মে তোমায় নিযুক্ত করিব, তাহার উপযুক্ত পুঙ্খাব দিব, আর তোমার কি চাই?”

হরি সিংহ কিছু গবিতভাবে কহিল, যদি আপনি অনিয়া থাকেন যে, আমি কেবল শুভা-গিরি করি, টাকার লোভে সব করিয়া থাকি, তাহা হইলে সে মিথ্যা কথা। সকল কথা না জানিয়া কোন কর্মে আমি হস্তক্ষেপ করি না। অর্থলোভের জন্ত সকল কর্ম স্বীকারও কবি না।

রমণী একটু বিরক্তভাবে কহিল, “তবে তোমাকে দিয়া আমার কর্ম হইবে না।”

“আপনার যেমন অভিকৃতি”—বলিয়া হরি সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমণী ব্যস্তভাবে আর একটু অগ্রসর হইল, হাত বাড়াইয়া হরি সিংহকে উঠিতে নিষেধ করিল। হস্তের গঠন, অঙ্গুলি বড় সুন্দর। হরি সিংহ দেখিল, একটি অঙ্গুলিতে হীরার আংটি জ্বলিতেছে।

রমণী কহিল, “তোমার মত পুরুষের এত সহজে ধৈর্যচূতি হওয়া উচিত নয়। তোমার কথা সর্বশেষ অবগত না হইলে তোমার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতাম না। এ বাড়িতে আমরা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি নাই, ইহাতে বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। যাহা তুমি জানিতে চাও, তাহা আমাকে বলিতেই হইবে;

কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিবে যে, এই কর্মে আমার যে শুধু প্রাণের শঙ্কা আছে, তা নয়, দুইটি প্রধান প্রধান বংশের অন্ত্যায়ের আশঙ্কা আছে। আমার প্রাণ ত তুচ্ছ, কিন্তু যাহাতে বংশ-বর্ধাদা রক্ষা হয়, তাহা তোমায় করিতে হইবে।”

রমণী কিছু বেগের সহিত এই কথাটি কথা বলিল। হরি সিংহ আবার উপবেশন করিল; জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি করিতে হইবে?”

“সুন্দর সিংহকে সরাইতে হইবে।”

হরি সিংহ সহজে বিস্মিত হইবার লোক নয়, কিন্তু সে এই কথা শুনিয়া বিষয়ে চমকিয়া উঠিল। যেখানে রমণী দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, রমণীর অঙ্গুরীমণ্ডিত, চম্পকনির্মিত অঙ্গুলি দ্বারে লগ্ন রহিয়াছে, হস্তের কাছে মাথার ওড়না একটু চঞ্চল হইয়াছে। হরি সিংহ বিষয় গোপন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তোমরা জান, সুন্দর সিংহ নির্মল-চরিত, মহৎ-স্বভাব, কিন্তু সে যে কি সর্বনাশের আয়োজন করিতেছে, তাহা বাহিরের কেহ জানে না। তাহার মৃত্যু না হইলে কাহারও মঙ্গল নাই।” কণ্ঠস্বর অতি মৃদু, কিন্তু তাহাতে একটা এমন নির্মমতা যে, হরি সিংহ বুঝিতে পারিল, এ সামান্য রমণী নয়।

হরি সিংহ কহিল, “সুন্দর সিংহকে লোকে শুধু ভাল বলে না, তাহার যথেষ্ট লোকবল আছে। তাহাকে সরাইবার চেষ্টা বিফল হইবার সম্ভাবনা।”

রমণী তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “রাজা ধ্যান সিংহকে কি লোকে ভাল বলিত না,—তাহার লোকবল ছিল না? তাহার মত বলশালী লোক কে ছিল?”

হরি সিংহ অনেকক্ষণ মৌনী রহিল। তাহার পর কহিল, “যে কর্মে তুমি আমাকে নিয়োগ করিতেছ, উহা অতি কঠিন, তথাপি তুমি আমার একটা কথা রাখিলে আমি স্বীকৃত আছি।”

অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি লঘু হান্তধ্বনি হইল। রমণী কহিল, “কি কথা?”

“আমি তোমার পরিচয় জানি না, তুমি কেন সুন্দর সিংহের বিরোধী, তাহা জানি না। কিছু না জানিয়া আমি এ কর্ম স্বীকার করিব না।”

“তোমার কি জানিবার অবশ্যক? পুরস্কার

তুমি বাহা চাও পাইবে চাও ত তোমার আগাম টাকা দিব।”

হরি সিংহ কিছু বেগের সহিত কহিল, “আবার তোমার ভুল হইতেছে, আমি পেশাদার শুণ্ডা কিংবা খুন্দী নই। তুমি আর কোন লোক দেখ।”

আবার সেইরূপ মৃদু হাস্তধ্বনি হইল। রমণী কহিল, “তুমি বিরক্ত হইও না। কি চাও?”

“তোমাকে একবার দেখিতে চাই।”

“আমাকে দেখিয়া কি হইবে? তাহাতে ত আমার পরিচয় পাইবে না?”

“না পাই,—তোমাকে ত দেখিতে পাইব। তুমি কেমন সুন্দরী দেখিতে চাই।”

“আমি কি সুন্দরী?”

“দেখিলে বুঝিতে পারিব।”

“তবে দেখ,”—বলিয়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিল। মাথার ওড়না সরাইয়া ফেলিয়াছিল। অনাবৃত সন্মিত মুখে হরি সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

হরি সিংহও চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে সে নিম্পন্দ হইল। অনেকক্ষণ পরে রমণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখা হইয়াছে?”

তখন নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হরি সিংহের মোহভঙ্গ হইল; কহিল, “না,—এমন রূপ দেখিয়া ফুরায় না। আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি স্বীকৃত আছি।”

রমণী কহিল, “তবে আজ যাও, কা’ল এই সময়ে আবার আসিও।”

রমণী মুখে হরি সিংহকে বিদায় দিল বটে, কিন্তু হাসিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। নঙ্গমুখের ভ্রায় হরি সিংহ তাহাকে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। অমন রমণী পিছাইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল; কহিল, “শুধু দেখিবার কথা, আমার নিকটে আসিও না। কা’ল আবার দেখা হইবে।”

হরি সিংহ কহিল,—“তোমার নাম কি?”

“নাম বলিলেই ত পরিচয় দেওয়া হইল। তা তোমার বলিলে ক্ষতি কি! আমার নাম সুরজ কণ্ডের।”

হরি সিংহ নির্নিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। সুরজ কণ্ডের তাহার প্রতি লোল কটাক্ষপাত করিয়া ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিল।

হরি সিংহ গৃহে ফিরিয়া গেল। শরনকক্ষে গুপ্ত-মুদ্র রাখিল,—

অজব সিংহার নয় ডিঠা তেরা জটি,

জটি দি সোহনি সুরজ লাগুদি নিঠি।

(হে জাট-কণ্ঠে, তোমার অপূর্ণ বেশ দেখিবার আটকজার শোভনরূপ বন্ধ মধুর লাগিল)।

সে রাত্রে হরি সিংহের নিদ্রা হইল না।

লাহোরের পশ্চিমে রাবীর তীরে বিশাল অঙ্ককার অরণ্য। সেই অরণ্যের ভিতর দিয়া একটি পথ; সেই পথ দিয়া সকলে যান করিতে বাইত। দম্ভ ও ষাপদের ভয় বলিয়া সে পথে বড় একটা লোক যানের সময় ব্যতীত চলিত না। প্রায় কেহই যাইত না।

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। নদীর পারে আর গাছের মাথার অঙ্ককার হইয়া আসিতেছে। সেই সময় দুই ব্যক্তি আবছায়ায় একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। এক জন মঙ্গল সিংহ, দ্বিতীয় হরি সিংহের গৃহে যে তাহাকে ঝার খুলিয়া দিয়াছিল, সেই রমণী।

মঙ্গল সিংহ বলিতেছিল, “প্রেম দেউ, এমন কি গোপনীয় কথা যে তুমি এমন সময়ে আমাকে ডাকিয়াছ? তোমার কি ভয় নাই?”

প্রেম দেউর জু কুণ্ডিত, চক্ষু ক্রোধে জ্বলিতেছিল, কহিল, “আমার কজা চন্দার সহিত হরি সিংহের বিবাহ স্থির করিয়াছি, এমন সময় হরি সিংহ সুরজ কণ্ডেরের পাল্লায় পড়িল। তাহার কাছে কাহারও নিস্তার নাই! সুরজ কণ্ডের আপনার কার্যসিদ্ধ করে, তাহার পর বাহাকে সে জন্ত নিযুক্ত করে, তাহাকে বিনাশ করে।”

মঙ্গল সিংহ হাত উন্টাইয়া কহিল, “আমি কি করিব? এখন ত রোজ এমন ঘটতেছে।”

“আমার একটা যদি উপকার হয়?”

“রাজি আছি। কিন্তু যদি আমার বিপদ হয়?”

“বাহাতে না হয়, আমি তাহার উপায় করিব।”

“আমার কি করিতে হইবে?”

“সুরজ কণ্ডেরকে সরাইতে হইবে।”

“জীহতা! আমাকে দিয়া হইবে না।”

“শিশাটী কি জী?”

“শিশাটী দেখিতে পাই?”

“তাহা হইলে তোমারও হরি সিংহের দশা হইবে।”

“কতি কি ?”

“তাহাকে দেখিবার অবসর কি ? সে পাপীয়সীকে মাঝে আমি তোমাকে দেখে আশ-রকি দিব।”

“আগাম ?”

“আগাম একশো, পরে একশো।”

“দাও”, বলিয়া মঙ্গল সিংহ হাত পাতিল, প্রেম দেঙ্গে তাহাব হাতে তোড়ায় বাঁ এক শো আশ-রকি দিল।

মঙ্গল সিংহ বলিল, “তাহার সন্ধান পাইব কেমন করিয়া ?”

তুই জানে অনেক কথাবার্তা হইল। স্নাত্তি হইয়া আসিল। তখন তুই জন্ম মরুরে ফিরিয়া গেল।

ইহারা সকলেই অক্ষয়্যের চক্রে ঘূর্তিত ছিল। হরি সিংহ যে স্ত্রীলোকের কথা মঙ্গল সিংহকে বলিয়াছিল, সে কি সুরজ কণ্ডর না প্রেম দেঙ্গে ?— তাহা সে নিজেই জানিত না। কিছু শোনা কথা, কিছু কল্পিত; এই একম কল্পিত তখন নানা ভীষণ ঘটনা ঘটত। যে অক্ষয়্যের ধরিবার কল পাতিত, অনেক সময় তাহাব নিজের মাথা সেই কলে পড়িত।

রাজা ধ্যান সিংহের মৃত্যুর কারণ সিদ্ধিমান সর্দার-গণ। তাহারায় তয় ভাই অত্যন্ত উদাত্ত,—মনে কবিতাছিল, সকল শত্রুকে নষ্ট করিয়া পঞ্জাব হস্তগত করিবে। নামে না হউক, কাজে রাজা হইবে। অবশেষে তাহাদেরও ধ্বংসপ্রাপ্তি হইল। সে ইতি-হাসের কথা।

সুন্দর সিংহ এই সিদ্ধিমানদিগের দলের লোক। বয়স অল্প, বড় সুপুরুষ, মধ্যাকৃতি, গড়ন কিছু কৃশ। মুখের মধ্যে চক্ষু বড় সুন্দর। কিন্তু চক্ষু সর্বদা নত করিয়া থাকিত, সকল সময় তাহার চক্ষের দৌলদার দেখিতে পাওয়া যাইত না। সুন্দর সিংহ বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী বলিয়া তাহার লোক জুটিয়াছিল অনেক, আর নিদোষচারিত্র বলিয়া লোকে তাহার প্রশংসা করিত। সুন্দর সিংহ বড় একটা কোথাও যাওয়া আসা করিত না, কিন্তু সকলেই জানিত যে, সিদ্ধিমানদিগের দলে সেই প্রধান ব্যক্তি।

সন্ধ্যার পর সুন্দর সিংহ আপনার ঘরে বসিয়া ছিল। নিকটে আর কেহই ছিল না। একটা

ভৃত্য আসিয়া কহিল, “সর্দার সাহেব, একটা স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

“স্ত্রীলোক ? এমন সময় ?”

“হাঁ হুজুর।”

“কে সে ? আর কখন আসিয়াছিল ?”

“না। বলিতেছে, বিশেষ কথা আছে, আপনাকে ছাড়া কাহাকেও বলিবে না।”

সুন্দর সিংহ একটু ভাবিল। ভাবিয়া কহিল, “ডাক তাহাকে।”

প্রেম দেঙ্গে আসিয়া সুন্দর সিংহের সম্মুখে দাঁড়াইল। সুন্দর সিংহের চক্ষু নিবিড় কৃষ্ণতার, চক্ষের পাতা ভারি, দৃষ্টির ভাব অলস, চাহনির ভঙ্গী বড় সুন্দর। একবার চাহিয়া চক্ষু নত করিল। সিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ? আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছ কেন ?”

“আমি কে, বলিয়া কোন ফল নাই, কারণ, আমাকে তুমি চিনিতে পারিবে না। তোমার বড় বিপদ, সেই কথা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।”

সুন্দর সিংহের কোমরে ছোরা ছিল, তাহার মুষ্টি বহুমূল্য পাথর দিয়া বাঁধান। সুন্দর সিংহ তাহাতে হাত রাখিয়া, হাই তুলিয়া কহিল, “বিপদ ত এখন সকলের। আমার নূতন বিপদ কি ?”

“সুরজ কণ্ডর তোমাকে হত্যা কবিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিয়াছে।”

“সুরজ কণ্ডর কে ?”

প্রেম দেঙ্গে অত্যন্ত বিস্মিত হইল।

“সুরজ কণ্ডরকে কে না জানে ? রাজা ধ্যান সিংহের বংশের সহিত তাহার দূর-সম্পর্ক আছে। অত বড় ভয়ানক স্ত্রীলোক পাঞ্জাবে নাই। তুমি তাহাকে জান না, এ কেমন কথা ?”

“স্ত্রীলোককে কেমন করিয়া জানিব ? আর আমি ত সুরজ কণ্ডরের কোন অনিষ্ট করি নাই।”

অঙ্গুলি দিয়া সুন্দর সিংহ ছোরার মুষ্টি নাড়াচাড়া করিতেছিল।

“তুমি সিদ্ধিমানদের দলে, সুরজ কণ্ডর রাজা ধ্যান সিংহের পক্ষে। তোমাব প্রতি শত্রুতার আর কি কোন কারণ নাই ?”

সুন্দর সিংহ কহিল, “তুমি যে আমাকে সাব-ধান করিয়া দিয়াছ, সে জন্য ধন্যবাদ করিতেছি। আমার দ্বারা যদি কখনও তোমার উপকার হয় ত আমাকে স্মরণ করিও।”

প্রেম দেখে বিদায় হইল। সে ঘরের বাহিরে গেলে সুন্দর সিংহ এক জন লোককে ডাকিয়া চুপি চুপি কয়েকটা কথা বলিল; সে শুনিয়া বাহিরে গেল।

কষ্টাথানেক পরে সে লোকটা ফিরিয়া আসিল। সুন্দর সিংহের সম্মুখে মাথা নোয়াইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “হরি সিংহের বাড়ী।”

“আচ্ছ বাত হয়”, বলিয়া সুন্দর সিংহ তাকে বিদায় করিল। তাহার পর অল্প হাসিল। সুন্দর সিংহের চাহনি সুন্দর, কিন্তু হাসির ভাব বড় নিম্নর।

৬

যে বাড়ীতে সুরজ কণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, রাত্রে নিদ্রিষ্ট সময়ে হরি সিংহ সেখানে উপস্থিত হইল। ঘারে সেইরূপ আঘাত করাতে দ্বার মুক্ত হইল। হরি সিংহ প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। সুরজ কণ্ডের আলো হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। হরি সিংহকে পূর্বাদনের ঘরে বসাইয়া, আলো রাখিয়া সেই দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। এবার আর দরজার আড়ালে গেল না।

হরি সিংহ সুরজ কণ্ডকে দেখিতে লাগিল। সুরজ কণ্ডের মাথায় ওড়না দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু মুখে অবগুষ্ঠন ছিল না।

সুরজ কণ্ড কহিল, “সুন্দর সিংহকে কেমন করিয়া সরাইবে স্থির করিয়াছ?”

হরি সিংহ কহিল, “এখনও ঠিক করি নাই। কিন্তু এ কাজে এরা রত্নবর্ষ হওয়া কঠিন। আর এক জন লোকের আবশ্যক।”

“তোমার কোনও লোক নাই?”

“আছে, বেশ বিশ্বাসী লোক। তাহাকেই নিযুক্ত করিব।”

“কত টাকা চাই?”

হরি সিংহ স্থির দৃষ্টিতে সুরজ কণ্ডের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার কিছু চাই না, সেই লোকটাকে বাহা ইচ্ছা হয় দিও।”

“তোমার কিছু চাই না?”

“চাই। আমি তোমাকে চাই।”

সুরজ কণ্ড হাঙ্গামা মুখে কাপড় দিল। মধুরাখা স্বরে কহিল, “তাই স্বীকার; কিন্তু পুরস্কারের দাবি কর্ম্মসিদ্ধির পর।”

“কিছু বায়না পাই না?”

“এ শওদাশ বায়না নাই।”

হরি সিংহ অগ্রসর হইল, সুরজ কণ্ডের পিছাইল। হরি সিংহ তাহার ওড়না ধরিল। সুরজ কণ্ডের ওড়না ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “তোমাকে বিশ্বাস করিয়া আমি একা গৃহে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়াছি। এই কি সে বিশ্বাসের ফল?”

হরি সিংহ আর এগাইল না, আর হাত বাড়াইল না। সত্য নয়নে সুরজ কণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুরজ কণ্ডের ওড়নার অঞ্চল ধরিয়া হরি সিংহের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল। সে কটাক্ষে তরল বিদ্রোহের আনাগোনা, সে কটাক্ষে প্রেমের আহ্বান। চক্ষের খেলায় সুরজ কণ্ডের তুল্য আর কেহ ছিল না।

হরি সিংহ মুক্তকরে কহিল, “তুমি দেখিয়া ফিরিয়া যাইব?”

সুরজ কণ্ডের আসিয়া হরি সিংহের হস্তধারণ করিল; কহিল, “এই ত দরশ-পরশ হইল! আমি যে কাজ বলিয়াছি, করিয়া আইস, তখন আমার অন্বেষ আর কিছুই থাকিবে না—

‘হীরা তি দিউজি মোতি তি দিউজি,

দিউজি গলে কা হার!

যে মাগো সো দিউজি!’”

পদ্মকোরকে উপবেশনোন্মুখ ভ্রমর-গুঞ্জনের স্তায় সুরজ কণ্ডের এই গীতগুণ আবৃত্তি করিল। আবার তখনই সরিয়া গিয়া হরি সিংহকে ঘাইতে ইঙ্গিত করিল। হরি সিংহ কহিল, “আবার কবে দেখা হইবে?”

“যখন ইচ্ছা। কার্য্যসিদ্ধি করিয়া আইস।”

হরি সিংহ চলিয়া গেল। সুরজ কণ্ডের যখন দ্বার বন্ধ করিয়া ফিরিতেছে, তখন দেখিল, একটা দরজায় এক জন বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধার বয়স অনেক, চর্ম্ম লোল, কেবল চক্ষু বড় উজ্জল। সুরজ কণ্ডকে দেখিয়া কহিল, “এখনও তোর আশা মিটিল না? আরও কত চাই?”

সুরজ কণ্ড হাসিল। এবার হাসি মধুর নয়, তীব্র; কহিল, “পতঙ্গ যত পোড়ে, তাহাতে কি শিখা নিবে? পোড়াইয়াই শিখার স্তব!”

রাত্রে সুরজ কণ্ডের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা তেজাইয়া দিল। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিবে। মাথায় ওড়না খুলিয়া, পালাকে রাখিয়া শয্যায় বসিবার

উপকর করিতেছে। এমন সময় যেন ঘরের মধ্যে কিসের শব্দ হইল। স্বরজ কণ্ডর স্থির হইয়া পন্থিতে লাগিল। শব্দ তখনই বন্ধ হইয়া গেল বটে, কিন্তু স্বরজ কণ্ডরের মনে সংশয় হইল যে, ঘরে কোন মনুষ্য লুকাইয়া আছে। তখন স্বরজ কণ্ডর একবার আসিয়া, হাতের অলঙ্কারের শব্দ করিয়া, মাথার অলঙ্কার খুলিল। তাহার পর মস্তকের বেণী খুলিয়া ফেলিয়া কেশ এলাইয়া দিল। পায়ে নূপুর খুলিয়া রাখিয়া, জামা খুলিয়া, সূক্ষ্ম মলমলের চাদর দিয়া অঙ্গ আবৃত করিল। তাহাতে অঙ্গের কপলাবলী ঢাকা পড়িল না, বরং আবরণ যেন ফুটিয়া উঠিল। পালঙ্কের এক পাশে একটা বড় আঁবশী ছিল, স্বরজ কণ্ডর চিকণী হাতে করিয়া আঁবশী বস্তুতে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল।

আঁবশীতে যবেব অনেকটা প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। স্বরজ কণ্ডর চুল আঁচড়াইবার সময় অলঙ্কার যবেব স্পষ্টাংশ কি আভা দেখিতেছিল।

যবেব এক কোণে একটা আলমারির মত ছিল। সেটা কাপড়-চোপড়ের ঢাকা। স্বরজ কণ্ডর অপাঙ্গে দেখিল, সেখানে বস্ত্রাদি ঐষৎ আন্দোলিত হইতেছে। তাহার পর বস্ত্রের মধ্য দিয়া একটা হাত বাহির হইল; হাতে তীক্ষ্ণধার ছুরী। তাহার পর কাপড়ের ভিতর দিয়া একটা মুখের কিয়দংশ দেখা গেল। শুষ্কশব্দে শব্দিত বহৎ মুখ, ক্রম চক্ষু আঁলিতেছে।

স্বরজ কণ্ডর সরস্তু দেখিল, অগত তাহার দৃষ্টি আঁবশীতে নিজের মুখের প্রতিবিম্বের দিকে। চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে চাদর যেন অনবধানতা বশতঃ বন্ধ হইতে অল্প স্তম্ভ হইল। আলমারির পাশ হইতে মুখখানা আরও বাহিরে আসিল। যে লুকাইয়া ছিল, সে একদৃষ্টে স্বরজ কণ্ডরের অনাবৃত রূপ দেখিতে লাগিল।

চিকিত্তের মত স্বরজ কণ্ডর দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা ভেজান ছিল; একটা দরজা খুলিয়া ধীরভাবে কহিল, “ঘরে কে লুকাইয়া আছে, বাহির হইয়া আঁবস, নহিলে লোক ডাকিব।”

স্বরজ কণ্ডর চীৎকার করিল না, পলায়নের চেষ্টা করিল না, ভয়বিচলিত হইল না। সে তেমন রমণীই নয়,—পুরুষ দেখিয়া সে পলায়ন করিতে জানিত না।

মঙ্গল সিংহ ঘরের মাঝখানে আসিয়া জামু

পাতিয়া হাত ঘোড় করিল। হাতের ছোরা বন্ধ করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার মুখ শুক, সর্কাক কাঁপিতেছিল। কহিল, “আমি অপরাধী, তোমার যেমন ইচ্ছা হয় কর।”

স্বরজ কণ্ডর দরজা ছাড়িয়া নিশ্চিন্তভাবে মঙ্গল সিংহের নিকটে গিয়া ছুরী উঠাইয়া লইল। দৃষ্টি ছিল মঙ্গল সিংহের মুখের দিকে। সে দৃষ্টিতে রাগের বা ভয়ের লেশমাত্র ছিল না; ছিল অভয়, ছিল আশা, ছিল আকর্ষণ। মঙ্গল সিংহ মুক্তের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বরজ কণ্ডর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

“মঙ্গল সিংহ।”

“চুরী করিতে আসিয়াছিলে?”

মঙ্গল সিংহ মাথা নাড়িল।

স্বরজ কণ্ডর অঙ্গুলী দিয়া ছুরীর ধার পরীক্ষা করিতেছিল, কহিল, “আমাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিলে?”

মঙ্গল সিংহ মস্তক নত করিয়া কহিল, “হাঁ। এখন তোমার লোকজনকে ডাকিয়া আমাকে বধ করিবার আদেশ দাও।”

স্বরজ কণ্ডর কহিল, “আমার দিকে চাহিয়া দেখ।” মঙ্গল সিংহ অমৃতপ্ত-পিপাসু নয়নে তাহাকে দেখিতে লাগিল।

স্বরজ কণ্ডর বকের কাপড় সরাইয়া ছুরীর অগ্রভাগ বকে বসাইল। কহিল, “এখানে ছুরী বিদ্ধ করিতে? আমার কি মবিবার বয়স হইয়াছে? তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করিয়াছি? আমি অসহায় জ্ঞানলোক, তুমি বলবান পুরুষ, আমাকে মারিলে তোমার কি পৌরুষ বাড়বে? তাহাতেই যদি তুমি সজ্জ হও ত এট নাও ছুরী, আমাকে মারিয়া নির্ভয়ে পলায়ন কর, কেহ তোমাকে ধরিবে না।”

স্বরজ কণ্ডর মঙ্গল সিংহের হাতে ছুরী দিল। মঙ্গল সিংহ ছুরী দূরে ফেলিয়া দিয়া স্বরজ কণ্ডরের চরণ জড়াইয়া ধরিল; রক্ত কণ্ঠে কহিল, “বল, আমাকে মার্জনা করিবে, নচেৎ পা ছাড়িব না।”

স্বরজ কণ্ডর আপনার পা ছাড়াইয়া লইল। ছাড়াইবার সময় মঙ্গল সিংহের হাতে তাহার হাত ঠোকল—একটু ঠোকরা রহল, কোমল অঙ্গুলী দ্বারা যেন মঙ্গল সিংহের কঠিন অঙ্গুলী একবার অল্প ঐষৎ চাপিল, ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া লইল। মঙ্গল সিংহের দেহ ও মন আনন্দে অবশ হইল।

এবার সুরজ কণ্ডর সরিয়া বেশী দূরে গেল না। দাঁড়াইয়া মঙ্গল সিংহকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, মঙ্গল সিংহ কণ্ডর মত উত্তর দিতে লাগিল।

“তোমাকে কে আমাকে হত্যা করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিল?”

“প্রেম দেউ।”

“কেন?”

“তাহা জানি না।”

“কত টাকা পাইবার কথা?”

“একশো আশরাফি আগায়, একশো আশরাফি পরে।”

“এখন কি করিবে?”

“টাকা ফিরাইয়া দিব।”

“ফিরাইয়া দিও না, তাহা হইলে প্রেম দেউ অজ্ঞ লোক দেখিবে অথবা তোমার অনিষ্টেই করিবে। তাহাকে বল, এবার সুযোগ হইল না, তুমি অপর সুযোগ পাইলেই আমাকে নারিয়া ফেলিবে।”

মঙ্গল সিংহ চুপ করিয়া রহিল। সুরজ কণ্ডর বলিতে লাগিল, “এখন হইতে তুমি আমার কক্ষে নিযুক্ত হইলে। প্রেম দেউ হইতে আমার কোন আশঙ্কা নাই, সে আমার কি করিবে? তুমি হবি সিংহকে জান?”

“জানি।”

“সে কোন কাজ তোমায় দিয়েছে?”

“একটা কি কাজের জন্ত আমাকে ডাকাইয়াছিল, কিন্তু কি কাজ, তাহা জানি না।”

সুরজ কণ্ডর একটু হাসিল। কি কাজ, সে জানিত। কহিল, “যখন জানিতে পারিবে, আমাকে আসিয়া বলিয়া যাইও।”

“কেনন করিয়া আসিবে?”

“আজ কেনন করিয়া আসিয়াছিল?”

“আর এক জন প্রবেশপথ ও তোমার ঘর দেখাইয়া দিয়াছিল।”

“এবার আমি নিজে দেখাইয়া দিব, তোমার কোন চিন্তা নাই!”

আলমারি খুলিয়া সুরজ কণ্ডর এক মুটা আশরাফি মঙ্গল সিংহের হাতে দিতে গেল। সে কোন-মতে লইল না। তখন সুরজ কণ্ডর কহিল, “এইবার যখন আমার কোন কাজ করিবে, তখন তোমার পুরস্কার দিব।”

মঙ্গল সিংহ কহিল, “তুমি যাহা আদেশ করিবে, করিব, কিন্তু পুরস্কার লইব না। আজিকার কথা

কখন ভুলিব না। আজীবন তোমার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব।”

সুরজ কণ্ডর দ্বার খুলিল; মঙ্গল সিংহকে সঙ্গে লইয়া গিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। মঙ্গল সিংহ আবার দেখা করিতে চাহিলে কি করিতে হইবে বলিয়া দিল।

গোলায়মান শিখার ত্রায় সুরজ কণ্ডরের রূপ পুরুষকে পতঙ্গের মত আকর্ষণ করিত। মঙ্গল সিংহও বহিবিবিস্কৃ হইল।

৮

মোরী দরজার বাহিরে সুন্দর সিংহের একটা বাগানবাড়ী ছিল। কোন কোন দিন রাজে সুন্দর সিংহ সেইখানে থাকিত। বাগানবাড়ীতে সে বিলাসিতা কিংবা প্রমোদের জন্ত যাইত না, বিশ্রামের জন্ত যাইত। সহরে তাহাকে লোকে নানা প্রকার কাজের ও অকাজের জন্ত—অনুগ্রহের জন্ত—বিরক্ত করিত।

রাত্রি অধিক হয় নাই। সুন্দর সিংহ আহার করিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া যবে ঢালা বিছানায় বসিয়া ছিল। স্থির মুখের ভাব ও নত চকুতে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

দরজা খুলিয়া এক জন স্ত্রীলোক যবে প্রবেশ করিয়া আবার দরজা ভেজাইয়া দিল। মাথার কাপড় খুলিয়া সুন্দর সিংহের সম্মুখে দাঁড়াইল। সুন্দর সিংহ দেখিল, সুরজ কণ্ডর।

সুন্দর সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরজ কণ্ডরের দিকে যখন চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দৃষ্টি বড় কঠোর। আবার চকু নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেনন কাবা? আসিলে?”

সুন্দর সিংহের মুখের ও চক্ষের কষ্ট ভাব দেখিয়া সুরজ কণ্ডর অধর দংশন করিল। কথা কহিবার সময় স্তম্ভমুখে কহিল, “আমাকে সকলেই পথ ছাড়িয়া দেয়, আমার পথ সর্বত্রই মুক্ত।”

“জানি। কিন্তু এমন সময় আমার কাছে কেন? আমার লোকেরা কি মনে করিবে?”

“যাহা করিবার, তাহাই করিবে। তাহাতে আমাদের কি আসিয়া যায়?”

“আমার বিশেষ আসিয়া যায় সর্দারেরা শুনিলে কি মনে করিবে?”

“তুমি কি তাহাদের ভয় কর?”

“আমি তাহাদের নিমক খাই।”

“তুমি ইচ্ছা করিলে দেশের মালিক হইতে পার।”

“তুমি আমার সহায়তা করবে?”

“সে কথা ত তোমাকে বলিয়াছি।”

“তোমার রূপে মুক্ত হইয়া তোমার জ্ঞান প্রাপ্ত করিতে প্রস্তুত নয়, এমন লোক খোঁষ হয় নাই। কিন্তু আমি তোমার প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষা করিনা, দেশের সর্বনাশ করিতে চাই না।”

সূরজ কওরের এক বিখ্যাত অলিয়া উঠিল। কম্পিত রুদ্ধ স্বরে কহিল, “আনাকে ঘণা করিয়া তোমার কি লাভ হইবে?”

“না হইতে পারে। তোমার শত্রুতা ভয়ানক জানি। আমাকে হত্যা করিবার জ্ঞান লোক নিযুক্ত করিয়াছে, জানি। কিন্তু প্রাণের ভয় থাকিলে আমি এখানে আসিতাম না, প্রাণভয়ে তোমার শরণাপন্ন বা প্রণয়প্রার্থী হইব না।”

সূরজ কওর আবেগের সহিত সুন্দর সিংহের হস্ত ধারণ করিল; কহিল, “এত লোকে আমাকে সুন্দর দেখে, তুমি কি আমাকে সুন্দর দেখ না? তুমি আমাকে অপমান কর, তাহাতে আমার রাগ হয় না, তুমি আমাকে ভালবাস না, তাহাতে আমার গর্ভ হয় না। তোমার হৃদয় যে পাষণ্ড, তাহা আমার বিখ্যাত হয় না। তোমার জ্ঞান সর্বত্র ব্যাপ্ত করিতে স্বীকৃত আছে। নিষ্ঠুর, চিরকাল কি আমাকে ঘণার চক্ষে দেখিবে?”

সুন্দর সিংহ বল প্রকাশ না করিয়া আপনার হস্ত মুক্ত করিল। কহিল, “শুধু লালসার চক্ষে দেখিলে, যেমন অপর লোকে তোমাকে কামনা করে, আমিও সেদৃষ্টি করিতাম। কিন্তু আমি তোমার অহুল রূপ দেখি নাই, তোমার স্বভাব জানি। তোমার দ্বারা অমনল ছাড়া কাহারও মঙ্গল হইবে না, তোমার রূপের আশুনে পুড়িয়া মরিবার আমার সাধ নাই, এই জ্ঞান আমি দূরে থাকি।”

দরজায় সুহ আঘাত হইল। সুন্দর সিংহ সূরজ কওরের নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। এক জন ভৃত্য ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সর্দার সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন।”

“হইতেছি,” বলিয়া সুন্দর সিংহ সূরজ কওরকে নির্দেশ করিয়া কহিল, “ইতাকে বাহিরে বাইবার পথ দেখাইয়া দাও।”

ভৃত্য দরজা খুলিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। সূরজ কওর বাহিরে বাইবার সময় অতি মৃদুস্বরে সুন্দর সিংহকে কহিল, “এই শেষ কথা?”

সুন্দর সিংহ সেইরূপ স্বরে কহিল, “কেমন করিয়া বলিবে?”

সূরজ কওর বাহিরে গেল। সুন্দর সিংহ সিন্ধিয়ান সর্দারের হাবেলীতে গমন করিল।

৯

সুন্দর সিংহ যখন ফিরিল, তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। সঙ্গে কোন লোক ছিল না। সহরের ফটক হইতে বাহির হইলেই চারিদিকে গাছপালার অন্ধকার। কিছু দূর গিয়া দেখিল, এক জন লোক পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

যাহাকে তুমি চাও, আমি সেই। আমি সুন্দর সিংহ। তুমি হরি সিংহ।”

“কেমন করিয়া জানিলে?”

“সে কথা বলিতে রাত বাড়িয়া যাইবে। আমি জানি, তুমি সূরজ কওরের গুণ্ডা। আমাকে মারিলে কত টাকা পাইবে?”

“আমি তোমাকে সমুদয়বুদ্ধি মারিব স্থির করিয়া অত্যাচার করিয়াছি। তোমাকে পস্তুর মত মারিলেই হইত। তোমার বড় ম্পন্দা।”

“কিসে?”

“তুমি সূরজ কওরের নাম মুখে আন!”

“কথা ঠিক। তাহার নাম মুখে আনিলে পাপ হয়।”

“তোমাকে মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কুকুরকে দিব।”

সুন্দর সিংহ তরবারের উল্টা দিক দিয়া হরি সিংহের মুখে আঘাত করিল; কহিল, “মুখ আফালন গুণ্ডার কাজ, মর্দকের নয়। আগে আমাকে মারিবার চেষ্টা কর, তাহার পর অস্ত্র কথা।”

হরি সিংহের তুলনায় সুন্দর সিংহ কিছুই নয়। হরি সিংহ দীর্ঘ বলিষ্ঠ জোয়ান, সুন্দর সিংহ খস্কাকার শীর্ণ পুরুষ। কিন্তু তলোয়ার খেলে হাতেব কাজের কোণলে ও বেহের সুস্তিতে,—অস্ত্রের আয়তনে নয়। অল্পক্ষণ অস্ত্রচালনা করিয়া হরি সিংহ বুঝিল যে, সে অস্ত্রবিদ্যায় অসাধারণ কুশলী হইলেও সুন্দর সিংহ তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। হরি সিংহ হাটতে লাগিল।

সুন্দর সিংহ কহিল, “সূরজ কওরের জ্ঞান অনেকে মরিয়াছে, আজ তুমিও মরিবে। কিছু বলিবার আছে?”

“মুখে নয়,” বলিয়া হরি সিংহ প্রচণ্ড বেগে সুন্দর সিংহকে আক্রমণ করিল। সুন্দর সিংহ লক্ষ দিয়া সরিয়া গেল। হরি সিংহ আঘাত করিয়া সমুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িল।

উদ্রিগ্ন অসি তুণিবার পূর্বেই সুন্দর সিংহ বিচির-  
বেগের সহিত হরি সিংহের প্রদারিত হস্তের নীচে  
দিয়া আপনার অসি চালনা করিল। অসি হরি  
সিংহের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল।

“ওয়াহ গুরু কি ফতে!” বলিয়া হরি সিংহ  
পড়িল। হু একবার কাঁশিয়া স্থি হইল, আর কোন  
কথা কহিল না।

১০

স্বরজ কওরের বাড়ী ফিরিবার সময় পথে হরি সিংহের  
সহিত দেখা হইয়াছিল; তখন যে কথা হয়, তাহার  
ফলে হরি সিংহ মরিল।

বাড়ীর কাছে আসিয়া স্বরজ কওর দেখিল, মঙ্গল  
সিংহ দাঁড়াইয়া আছে। মঙ্গল সিংহ কহিল, “তোমার  
সঙ্গে কথা আছে।”

“আমার সঙ্গে আইস”, বলিয়া স্বরজ কওর মঙ্গল  
সিংহকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। স্বরজ কওর  
আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল। মঙ্গল সিংহ তাহার  
পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

স্বরজ কওর জিজ্ঞাসা করিল, “দরজা বন্ধ করিলে  
কেন?”

“কি জানি, যদি আর কেহ আইসে।” এই  
বলিয়া মঙ্গল সিংহ স্বরজ কওরের হস্ত বলপূর্ব্বক  
ধারণ করিল। স্বরজ কওর দুই একবার চেষ্টা করিয়া  
হস্ত মুক্ত করিতে পারিল না। কহিল, “এ কি এ?”

“এই আমার পুরস্কার”, বলিয়া মঙ্গল সিংহ স্বরজ  
কওরকে আলিঙ্গন করিল।

ক্রুদ্ধা বাণীর মত স্বরজ কওরের চক্ষু জসিয়া  
উদ্রিগ্ন; বলিল, “মুর্থ, মরিবার ইচ্ছা হইয়াছে?”

“কে আমাকে মারিবে? তুমি আমাকে নিজে  
ডাকিয়া আনিয়াছ, এখন গেল করিলে কি হইবে?”

স্বরজ কওর কহিল, “কাহাকেও ডাকিতে হইবে  
না, তোমার মূঢ়া তোমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে।”  
স্বরজ কওর আপনার বাম হস্ত মঙ্গল সিংহের  
হস্তের উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত দিয়া নিজের বাম  
হস্ত চাপিল। মুহূর্ত্ত পরে মঙ্গল সিংহ বিকট  
চীৎকার-রবে স্বরজ কওরকে পরিত্যাগ করিয়া  
বজ্রহস্তের মত পতিত হইল। ছটফট করিয়া কয়েক  
মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মূঢ়া হইল! স্বরজ কওর বাম  
হস্তের আঙঠি ঘূরাইয়া দেখিল। আঙঠিতে তীব্র বিষ  
ও তাহার ভিতর স্বস্তি স্ফূট ছিল, কল টিপিয়া স্বরজ  
কওর তাহা বন্ধ করিল। তখন আঙঠির উপর এক  
খণ্ড হীরক জলিতে লাগিল।

স্বরজ কওর দরজা খুলিল। বাহিরে আসিয়া  
দেখিল, সেই বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে  
বলিল, “যে একটা মৃতদেহ আছে। লোক  
ডাকিয়া ফেলিয়া দিতে বল।”

বৃদ্ধা বলিল, “আবার?”

স্বরজ কওর তাজ্জীল্যভাবে হাত নাড়িল,  
কোন কথা কহিল না।

এমন সময় বেগে ছুটিয়া আসিয়া এক ব্যক্তি  
স্বরজ কওরের পৃষ্ঠে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বিদ্ধ করিল।  
স্বরজ কওর কাতরোক্তি করিয়া, ফিরিয়া দেখিল,  
প্রেম দেঙ্গ! কহিল, “তুমি? তোমাকে আমি হিসাবের  
মধ্যেই আনি নাই! আমার ভুল হইয়াছিল।”

প্রেম দেঙ্গ বেগে পলায়ন করিল। রক্তে  
স্বরজ কওরের পৃষ্ঠ ভাসিয়া যাইতে লাগিল,  
শরীর অবসন্ন হইল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল।  
প্রথমে স্বরজ কওর দরজা মরিয়া দাঁড়াইয়াছিল,  
তাহার পর ভূতলে বসিয়া পড়িল।

সহসা বাহিরের দরজা মুক্ত হইল, সুন্দর সিংহ  
প্রবেশ করিল। স্বরজ কওরের রক্তাক্ত কলেবর  
ও ভূতলে শোণিতস্রোত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“এ কি? কে এমন করিল?”

স্বরজ কওর ক্ষণ ক্ষণ চাহিল;—কহিল,  
“প্রেম দেহে।”

“আমি দেখিলাম, সে ছুটিয়া যাইতেছে।”

“যাইতে দাও। তাহাকে ধরিবার আবশ্যক  
নাহি।”

সুন্দর সিংহ স্বরজ কওরের পাশে বসিয়া  
তাহার হস্ত গ্রহণ করিল। প্রেম ও করুণায়  
তাহার চক্ষু ভরিয়া আসিয়াছিল। জিজ্ঞাসা  
করিল, “আবার কি অধিক লাগিয়াছে?”

স্বরজ কওরের কর্ণ ক্ষণ হইয়া আসিতেছিল,  
কহিল, “আমার অধিক বিলম্ব নাহি। তুমি একটু  
ব’স, তোমার দেখি।”

সুন্দর সিংহ বসিয়া রহিল, স্বরজ কওর তাহার  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার  
চক্ষের জ্যোতিঃ যান হইতে লাগিল। সুন্দর  
সিংহ মুখ নত করিয়া স্বরজ কওরকে চুপন করিল।  
স্বরজ কওর চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার হাত সুন্দর  
সিংহের হাতে রহিল। ক্ষণ নিখাস ত্যাগ  
করিয়া স্বরজ কওর স্থির হইল।

পতঙ্গদহনকারী দীপ্ত শিখা নির্ধাপিত  
হইল।



## দেবরাত ও প্রাসেন

১

ভৈরবগণ সমুদ্রে অবগাহন করিবার জন্য অবতরণ করিতেছিলেন। যুগ্ম মূর্তি, তাত ধরাধরি করিয়া, দুই দুই বিশালবক্ষ যুবক সিকতায় ঘাইতোছিলেন। জোড়া জোড়া, দুইয়ের পর দুই। কটি পর্যন্ত মুক্ত দেহ, দীর্ঘ দোলায়মান বাহুতে দৃঢ় মাংসপেশী, নিশ্চল অনিন্দ্য মুখশ্রী, সচাস্ত্র আনন। বর্ণ পক্ষ-গোধূমের ত্রায়, মস্তকে কৃষ্ণত কৃষ্ণ কেশ, কটিতে ধড়া আঁটা। স্বচ্ছন্দ লঘু পদক্ষেপ, সিক্ত সিকতায় পদের অঙ্গুলীচিহ্ন বসিয়া ঘাইতেছে, গুলফের চিহ্ন অস্পষ্ট। পক্ষাতে নবোদিত সূর্য্য, বীরগণের সম্মুখে ছায়া দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে, তাঁহারা জলে প্রবেশ করিবার পক্ষেই তাঁহাদের ছায়া জলে পাত হইতেছে। হাসিতে হাসিতে তাঁহারা ঘোর গম্ভীর-নাদী, উচ্ছ্বাসে, ফেনকিরীটী তরঙ্গভঙ্গসমূহ সাগরপ্রবাহে প্রবেশ করিতেছেন। তাঁহাদের হস্তবিক্ষেপে সালিলরাশি মথিত হইতেছে।

সমুদ্রগর্ভ হইতে কিছু দূরে একটি অনতি-উচ্চ পর্ব্বতশৃঙ্গ উঠিয়াছে। ভৈরবগণ সেই শিখরে আরোহণ করিয়া লক্ষ দিগ্ন আবার জলে পাড়তে লাগিলেন। একে একে যেমন সালিল হইতে পর্ব্বতে উঠিতে লাগিলেন, অমনি ঋজু কেশ হইতে মুক্ত-মালায় ত্রায় জলাবন্দু সূর্য্যাকরণে ঝলমলায়মান হইয়া পাড়তে লাগিল, আঁত্র শরীরে জল-ব্যয়ামের কারণে শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল, নিশ্বাসের বেগে সাগরতরঙ্গের তুল্য বক্ষে উত্থান-পতন হইতে লাগিল। ক্রীড়ায় বৈচিত্র্য-সম্পাদনের নিমিত্ত এক জন ভৈরব আর এক জনকে পর্ব্বত-শিখর হইতে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

বালসূর্য্য ক্রমে তরুণ হইতে লাগিল। ভৈরব-গণ ক্রান্ত হইয়া তীরে উঠিলেন, এবার আর ছায়া ভৈরব দীর্ঘ নয়, তাঁহাদের সমুদ্রত দেহের অপেক্ষা ক্ষুদ্র। হাসিতে হাসিতে তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

২

কত ভৈরবগণের নাম করিব? চিত্রকেশু, সমর্থণ, প্রাসেন, মহাবান, রণধ্বজ, কৃতরণ, উদাবন,

দেবরাত ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে দেবরাত সর্ব-লের অপেক্ষা সুপুরুষ, বহুসং অল্প। দেবরাত ও প্রাসেন দূর-সম্বন্ধে ভাই, কিন্তু দুই জনে অভিন্ন-হৃদয়। যেখানে দেবরাত, সেখানেই প্রাসেন, দুই জনে সর্বদা একত্রে থাকিতেন। ভৈরবগণ ক্ষান্ত্রিয় যুবা পুরুষ, দলবদ্ধ হইয়া যুগ্ম করিতে আসিয়াছিলেন। সমুদ্র হইতে কিছু দূরে বিশাল নিবিড় অরণ্য, তাহাতে বহুসংখ্যক শাপদ,—বায়ু, ঋক্ষ, বন্ত হস্তী নির্ভয়ে বিচরণ করিত। অরণ্যের বাহিরে নির্য্যয়ের পাশ্বে শিবির স্থাপন করিয়া ভৈরবগণ যুগ্ম করিতে-ছিলেন। অঙ্গের মধ্যে ধনুর্ধারণ, শলা ও গদা, কিন্তু কোন হিংস্র জন্তু তাঁহাদিগের নিকট এড়াইতে পারিত না। পদব্রজে তাঁহারা শাদৃশ শিকার করিতেন, বৃক্ষের অন্তরাল হইতে হস্তী নিধন করিতেন। কেবল বন্ত মহিষের বেলা তাঁহারা স্তম্ভপূর্ণে থাকিতেন। এক দিন দেবরাত বড় রক্ষা পাইয়াছিলেন। তিনি আর প্রাসেন আহারের জন্য শূলপক করিবার নিমিত্ত, ফুল যুগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, আঁচলিতে গুল্মলতা ছিন্ন করিয়া, অন্ধ-চক্রের আকারে বৃহৎ শৃঙ্গবিশিষ্ট বিপুলকায় মহিষ তাঁহাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহাদিগকে ক্ষণকাল দেখিয়া, শৃঙ্গ ও মস্তক নত করিয়া খরের দ্বারা ধরণীতে আঘাত করিতে আঁস্ত করিল। ইহাই আক্রমণ করিবার উৎক্রেম। শৃঙ্গকে দেখিয়া দেবরাত অবিলম্বে ভল্ল নিক্ষেপ করিলেন। তিন হুৎপিত লক্ষ্য করিয়া অস্ত্র ত্যাগ করিলেন, কিন্তু মহিষ কিছু পার্শ্বে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভল্ল তাহার দক্ষিণ ঋদ্ধে বিদ্ধ হইল। কিন্তু যে বাহ হইতে অস্ত্র মুক্ত হইয়া-ছিল, তাহাতে অপরিণীত বল, ভল্লের নিশিত মুখ মহিষের মাংসপেশীতে, প্রবিষ্ট হইয়া অস্ত্র তাহার অঙ্গে বিদ্ধ রাহল। মহিষ ফিরিয়া বেগে আবার অরণ্যে প্রবেশ করিল।

হুজনেই আহত শৃঙ্গীর অমুসরণ করিলেন। দেবরাত কহিলেন, “আমি আগে যাইতোছি, তুমি কিছু পরে আইস। দুই জনে একসাথে যাওয়া উচিত নয়।”

প্রাসেন কহিলেন, “তাহা জানি, আমি অগ্রসর হইতেছি।”

দেবরাত নিষেধ-সঙ্কেতে প্রসেনের বাহু স্পর্শ করিলেন—স্পর্শ অতি মৃদু, কিন্তু তাহাতে বজ্রকঠিন বলের ইঙ্গিত—কহিলেন, “আমি আঘাত করিয়াছি, অগ্রে আমি যাইব।”

প্রসেন তৎক্ষণাৎ পিছাইয়া পড়িলেন।

রক্ষের শাখা ভঙ্গ, লতাউৎপাটন প্রভৃতি শব্দ কিছুক্ষণ শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার পর আব কোন শব্দ নাই। দেবরাত ও প্রসেন উভয়ে নিঃশব্দে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দুই জনে সতর্ক, দুই জনের হাতে অস্ত্র। দেবরাত কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া দাঁড়ান, প্রসেনও সেইরূপ দাঁড়ান। অনেক দূর এইরূপে গিয়া দেবরাত উৎকর্ণ হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে আহত মহিষ তাঁহাকে আক্রমণ করিল। ক্ষিপ্ৰকারিতাবশতঃ দেবরাত স্মরণ রাখা পাঠিলেন, কিন্তু তাঁহার উত্তরায় বস্ত্র মহিষের শৃঙ্গে লাগিয়া ছিন্ন হইয়া গেল। দেবরাত লোহ-গদা ঘুরাইয়া এত বলের সহিত মহিষের পশ্চাদিকের পদে আঘাত করিলেন যে, সেই মহাকাশ পশু ধরাতলে পতিত হইল। প্রসেন আসিয়া শল্য দ্বারা তাহাকে নিহত করিলেন।

৩

চিত্রকেতু কহিলেন, “আমরা নিত্য মৃগয়া করিতেছি, চল, এক দিন জনপদ দেখিতে যাই।”

মহান্ন কহিলেন, “জনপদ কোথায়? এই বৃহৎ অরণ্য ও তদপেক্ষা বৃহত্তর বারিধি দেখিতেছি। নিকটে কোথায় লোকনিবাস আছে কি না, জানি না। প্রাতে অরণ্যে প্রবেশ করি, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসি, সমুদ্রের পরিপূর্ণ ছন্দে নিদ্রিত হই। নগরের সংবাদ কোথায় পাইলে?”

চিত্রকেতু কহিলেন, “আমি তোমাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, আমাকে অনেক সংবাদ রাখিতে হয়।”

উদাবন্থ কহিলেন, “নগরে মোদক পাওয়া যাইবে, আমাদিগকে লইয়া চল। দধি মাংস আহার করিয়া কত দিন থাকিব?”

কৃত্তরথ স্কন্ধী লেহন করিয়া কহিলেন, “লোকালয়ে শরীর-দধিরই বা অভাব কি?”

অমর্য, রণঞ্জয়, দেবরাত সকলে নগরে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মৃগয়া হইতে ফিরিয়া আহার করিয়া সকলে বসিয়াছেন, বধ্যস্থলে প্রজলিত অগ্নি। শিবির বেঠন করিয়া এইরূপ কিছু দূরে দূরে অলস আশ্রয়, সমস্ত

রাত্রি এইরূপ অলে, কোন হিংস্র জন্তু সাহস করিয়া শিবিরের নিকট আসিতে পারে না।

অরণ্যে কখন কখন শৃগাল ও ফেকর রব, তাহার পর শাদ্দুলের জ্বলস্পকারী গর্জন। সর্বোপরি দিচ্ ও অম্বর পরিপূর্ণ করিয়া সন্ধ্যা-পতির অক্লিষ্ট অবিচ্ছিন্ন উচ্ছ্বাসধ্বনি, ধরিত্রীর মুক্ত বিশাল বক্ষ হইতে যেন কোন গভীর রহস্যবাসী কোন আদি ছন্দে নিরন্তর স্তনিত হইয়া আকাশে উঠিতেছে। সমুদ্রের উপরে নক্ষত্রখচিত নিশীথিনীর বিস্তার, নিসর্গের বিশাল উদারতা চারিদিকে ছাইয়া রহিয়াছে।

মুহুম্বদ নৈশ বায়ুতে আন্দোলিত অগ্নিশিখায় ভৈরবদেবের ছায়া ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে। ভৈরবের অস্ত্র নিশিত করিতেছেন, তীরের ফলক ও পুজা পরীক্ষা করিতেছেন, অস্ত্র সকল অস্ত্র পরীক্ষা করিতেছেন।

চিত্রকেতু কহিলেন, “কল্যা মৃগয়ায় না গিয়া আমরা নগরে যাইব।”

শিবির হইতে কয়েক যোজন দূরে সমুদ্র-তটে বরুণায়ন নামে জনপদ। পরদিবস প্রভাতে অরণ্যে প্রবেশ না করিয়া তাঁহারা জনপদের অভিমুখে প্রস্থিত হইলেন। অস্ত্র কেহ ত্যাগ করিলেন না, অস্ত্র দিন যেমন সকল অস্ত্র লইয়া যাইতেন, আজও সেইরূপ। দীর্ঘপদবিক্ষেপে সরগতি হৈছয় বীরেরা গমন করিতে লাগিলেন, প্রতি পদক্ষেপে লোহকটকবিকীর্ণ গদা-সমূহে ঘটিকা-ধ্বনি হইতে লাগিল, পদে গজচর্ম্মনির্ম্মিত পাছকা। বেলা ছয় দণ্ড অতীত হইলে তাঁহারা বরুণায়ন নগরে উপনীত হইলেন। নগরের আয়তন বৃহৎ নয়, কিন্তু দেখিলেই বিবেচনা হয়—সমৃদ্ধিশালী। অনেক বণিকের বাস, তাহাদের ধনে নগরের ঋদ্ধি হইয়াছে। কোন কোন সৌধের প্রবেশদ্বার অস্ত্রধারী রক্ষকগণকর্তৃক রক্ষিত, কোথাও দেবায়তন, কোথাও নগরবাসীদিগের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত পুষ্পিত উদ্যান। সেই দ্বাদশ জন পুরুষকে বাহারা পথে দেখিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল, অনেকে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অস্ত্রধারী রক্ষকেরা অভ্যস্ত বিস্মিত হইয়া পরস্পরের মুখ দেখিতে লাগিল। ইহারা কোন্ দেশবাসী? মিত্রভাবে নগরে প্রবেশ করিয়াছে অথবা শত্রু-ভাবে? তাহাদের সংখ্যা দেখিয়া শত্রুশঙ্কা দূর হইল, অথচ তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে গেলেও রক্ষক সৈনিক পুরুষদের কিছু বানের লাঘব হয়।

এমন অতিথি, অভ্যাগত, পর্যটক কত আসে কত যায়, কে তাহার সংবাদ বাখে? ভৈরবের যেমন চারিদিকে দৃষ্টি ছিল, সেইরূপ বক্ষকগণও তাহাদেব চক্ষে পড়িল, বক্ষকগণের অস্ত্রসমূহ লক্ষ্য করিয়া দেখিল। ভৈরবদিগের অস্ত্রের তুলনায় বক্ষকদেব অস্ত্র ক্ষুদ্র ও লঘু, তাহাদের আকৃতির অপেক্ষা গুণ্ড-শূন্য আড়ম্বর অধিক। নগবাসীদিগের স্নান-হাবেব সময় অলিন্দ ও গবাক্ষে পুররমণীগণ দাঁড়াইয়া নাঠ, পথে যাহারা পড়িল, তাহারা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। চিত্রকেতু এবং তাঁহাব সঙ্গিগণ নগবে কোথাও বিলম্ব না করিয়া পাশ্চিন্যাসে গমন করিলেন।

আহারাদি করিতে কিছু সময় অতিবাহিত হইল। মৃগয়ার শুক দক্ষ সামগ্রী ও নগরের পাক-পরিপাটীর প্রভেদ ভৈরবগণ উত্তমরূপে অনুভব করিলেন। যেমন আকৃতি, আহারও তদনুরূপ। কয়েক জনে আহারের আনন্দে নগরের এক জন প্রধান হটপতির দধি ও মৌদিক নিঃশেষ করিলেন। মৃগা দিব্য কালে উদ্যময় গুণনা না করিয়াই কয়েক খণ্ড সুবর্ণ বাহির করিয়া দিলেন। মিতব্যয়ী বণিকদিগের নগরে একরূপ ব্যয়শৌণ্ডা দেখিয়া পাহাশালা ও বিপণির লোকেরা বিবেচনা করিল, ইহারা কোন শ্রবংশের রাজপুত্র হইবেন। আহারের পর কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া তেজস্বী নয়নাভিরাম বীৰগণ নগর-পরিদর্শনে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। যুগ্মগতি তাঁহাদের অভ্যন্ত, পাশাপাশি দুই জন, তাহার পশ্চাতে দুই জন, আরও পশ্চাতে আব দুই জন। রাজপুত্রের মধ্য দিয়া, কিছুমাত্র স্তম্ভিত না হইয়া, আন্দোলিত শিথিল-গতিতে বন্ধগণ গমন করিতে লাগিলেন। রূপ ও শৌর্য্য মূর্ত্তিমান, অথচ কোথাও পরবর্তী নাই। বিশাল কুংলয়-নয়ন চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ, মুখে হান্তর বিদ্যায় নাই। অতিথি-আগ্নাবে আসিয়া অন্নমূল্যের বিস্তর মুদ্রা ক্রয় করিয়াছিলেন, পথে আতুর-ভিক্ষুককে মুক্তহস্তে দান করিতে লাগিলেন। কিন্তু পথে লোকে লক্ষ্য করিল যে, তাঁহার কাহাকেও দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছিলেন না। অপর পথিক যে কেহ হউক, তাঁহাদিগকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছিল, শিবিকা অথবা অশ্ববাহিত রথ হইলেও সরিয়া যাইতেছিল। গবাক্ষে ও সৌধের উপর দাঁড়াইয়া মহিলাগণ তাঁহাদিগকে দেখিতেছিল। দেবরাত ও প্রসেন সকলের পশ্চাতে যাইতেছিলেন। কিছু দূর এইরূপে গিয়া ভৈরবগণ

দেখিলেন, রাজপুত্রের মধ্যস্থলে এক জন বানন বণ্ডায়মান রহিয়াছে। দৈর্ঘ্যে সপ্তবর্ষীয় বালক তুল্য, শরীরের পক্ষে মস্তক বৃহৎ, গোলাকার লোহিত চক্ষু, মস্তকে বক্ষ অকুণ্ঠিত কেশ, বাহু আজানুলম্বিত, অঙ্গে হরিদ্রাবর্ণিত বস্ত্র। পার্শ্বে লোকেরা দাঁড়াইয়া তাহাকে বিদ্রূপ করিতেছে ও সে তাহাদিগকে গালি দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রহার কবিবার জ্ঞতা হস্তস্থিত দণ্ডকাষ্ঠ উত্তোলন করিতেছে। তাহার সে ক্ষুদ্র মূর্ত্তি দেখিয়া কেহ হস্ত সংবরণ কবিতো পাবিতেছে না। ভৈরবদিগকে দেখিয়া আর সকলে সবিয়া গেল; কিন্তু বানন সবিল না, সমুদ্রত ঘটি লইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। চিত্রকেতু ও মন্থান অগ্রে যাইতেছিলেন। চিত্রকেতু হস্তমুখে বাননকে কহিলেন, “তুমি একরূপ কনিয়া পথরোধ করিলে লোকের যাতায়াত বন্ধ হইয়া যাইবে।”

কৌতুক বৃত্তিতে পাবিয়া দর্শকেরা অটু হস্ত করিয়া উঠিল। বানন আরক্তলোচনে কহিল, “কে তোমরা যে তোমাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিব? তোমরা কি রাজপুত্র না রাজপুত্রের?”

দর্শকগণ কবতালি দিয়া হাসিতে লাগিল। এবার হাসিব লক্ষ্য ভৈরবগণ। তাঁহাবাও মুক্তকণ্ঠে হাসিতে লাগিলেন। চিত্রকেতু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “পথে বাধা দেখিলে আমরা অপসারণ করিয়া থাকি, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তুমি বীর, অতএব তোমাকে কোনরূপ ক্রোধ দিব না।”

এই বলিয়া এক হস্তে বাননকে তুলিয়া লইয়া নিজের স্বক্ষে বক্ষা কবিলেন। বাননের দেহ ও তাহার হস্তস্থিত ঘটি চিত্রকেতুর হস্তের মধ্যে রহিল, সে কোনমতে মুক্ত হইতে না পারিয়া চিত্রকেতুকে গালি দিতে লাগিল। ভৈরবগণ যেমন পথে যাইতে-ছিলেন, সেইরূপ চলিলেন, দর্শকেরা তাঁহাদের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে চলিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই একটি রমণী চিত্রকেতুর সম্মুখে আসিয়া কহিল, “উহাকে কখন নামাইও না, কখন ছাড়িয়া দিও না।”

চিত্রকেতু কিছু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কেন? এই ক্ষুদ্র বীর তোমার কে হয়?”

রমণী চীৎকার করিয়া কহিল, “ঐ গর্ভদাসকেই জিজ্ঞাসা কর। আমাকে একরূপ জ্বালাতন করে যে, তাহা বলিবার নয়।”

চিত্রকেতুর স্বক হইতে বানন চীৎকার করিল, “দেখিস্ দাসীপুত্রী, গৃহে গিয়া যদি স্পর্শনথায় জ্বর

তোমার নাসাজ্ঞান না করি, তাহা হইলে আমার নামই নয়।”

দর্শকরা হাসিয়া অস্থির। এক জন কহিল, “উহার নাসায় তোমার হাত পৌছবে কেন করিয়া?”

রমণী বামনের স্ত্রী। স্বামী যেমন হুস্ব, স্ত্রী সেটরূপ দীর্ঘ, তবে এক্ষণে চিত্রকেতুর প্রাসাদে বামন অধোমুখ হইয়া ভাগ্যার প্রতি তর্জ্জন করিতেছিল।

কিছু দূর যাঁতে বামনের কোধ উপশম হইল। হঠাৎ পদ আন্দোলিত করিয়া যথাসাধ্য উচ্চ স্থরে কহিতে লাগিল, “কেহ গর্দভে আরোহণ করে, কেহ অশ্বে আরোহণ করে, কেহ বা শূদ্র-বাহিত শিবিস্তার গমন করে, রাজা গজেন্দ্রপুঠে গমন করেন, কিন্তু আমার মত দৈত্যের স্বন্ধে কে আরোহণ করে?”

হাতের তরঙ্গে ভৈরবগণের পথযাত্রা কঠিন হইল। কিছু কৌতুক কিছু কৃত্রিম কোপের ব্যাপ-  
দেখে চিত্রকেতু সহসা বামনকে বন্দুকের জ্বায় শুল্লো  
নিষ্ক্ষেপ করিলেন। ভীত হইয়া ভার্গবের বামন  
চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার দণ্ডকাঠ ভূমিতে  
পড়িয়া গেল। কয়েকবার এইরূপ করিতে  
বামন বোদন করিয়া কহিল, “পরিভ্রাণ কর, পরি-  
ভ্রাণ কর! এত অস্ত্রের হস্ত হইতে আমাকে  
রক্ষা কর, নতুবা আমাকে হত্যা করিবে!”

চিত্রকেতু তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভূমিতে নামাইয়া  
দিয়া তাহার হস্তে দুই খণ্ড সুবর্ণ দিলেন। অমনি  
বামনের পক্ষী আসিয়া সুবর্ণ-খণ্ডের বলপূর্বক  
তাহার হস্ত হইতে গ্রহণ করিল। বামন তাহার  
সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল।

কিরংকাল ভৈরবদিগের পথরোধ হইল। দেব-  
রাত ও প্রসেন পশ্চাতে কিছু দূরে ছিলেন।  
ঊহারাত দাঁড়াইলেন। পথের পার্শ্বে বৃহৎ  
প্রাসাদ। ভৈরব প্রাসাদের লৌহদ্বার ও রক্ষক-  
দিগকে অতিক্রম করিয়া আসিতেছিলেন। দেব-  
রাত উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মুক্ত বাতা-  
রনে তিরস্করণীর পার্শ্বে এক যুবতী রমণী দাঁড়াইয়া  
কোতুলপূর্ণ তরলায়তলোচনে ঊহারদিগকে নিরী-  
ক্ষণ করিতেছে। কেশে কুসুমদাম, কর্ণে উজ্জল  
কুণ্ডল, আবাসের জ্বায় নীল বসন, বক্ষে রত্নখচিত  
কঙ্ক। দেবরাত দেখিতে পাইলেন। একবার  
কটাক্ষে কটাক্ষ মিলিল। দেবরাত আবার উদ্ভূত  
হইয়া দেখিবার প্রয়াস করিতেছিলেন।

রমণী তিরস্করণীর তন্তুরালে অপমৃত হইল।  
দেবরাতের সম্মুখে যুগলসম্মিত একটি কল  
নিপতিত হইল। দেবরাত পুষ্প উঠাইয়া লইলেন।

৪

দেবরাতের যুগ্মায় তন্তুরাগ শিথিল হইয়া গেল।  
যুগ্মায় বাসনে ঊহারাত এত দূরে আসিয়াছিলেন,  
কিন্তু বরুণায়ন নগরে প্রবেশ করিয়া অবশি যুগ্মায়  
ঊহার কিছুরাত্র স্পৃহা রহিল না। অথচ যদি  
ঊহারকে কেহ সে সময় নিজের নগরে ফিরিয়া  
যাইতে বলিত, তাহা হইলে তিনি কিছুতেই সম্মত  
হইতেন না।

হুই এক দিন পরে অপর সকলের সহিত  
গভীর গহনে প্রবেশ করিয়া দেবরাত আবার  
তখনই অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসিলেন। শিবিরে  
ফিরিয়া অশ্ব সজ্জিত করিয়া নগরের মুখে ধাবিত  
হইলেন। অল্পদূরে গিয়া পশ্চাতে অশ্বের পদশব্দ  
শ্রবণ করিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, প্রসেন অশ্বা-  
রোহণে আসিতেছেন। দেবরাত কষ্ট হইয়া অশ্ব  
সংযত করিলেন, প্রসেন আসিলে কহিলেন, “তুমি  
আসিতেছ কেন?”

“একা থাকিলে আশঙ্কা অধিক।”

“হউক, আমি একাই যাইব, তুমি নিবৃত্ত  
হও।”

“তোমার রক্ষার জন্য আমরা সকলে দায়ী।  
আমি কাহাকেও কিছু বলি নাই, কিন্তু নিবৃত্ত  
হইলে আমাকে বলিতে হইবে, তাহা হইলে সন্-  
লেখিত তোমার অনুগামী হইবে।”

“আমি নিজের ইচ্ছায় যাইতেছি, তুমি আমার  
সঙ্গে কেন?”

“তোমাকে কোথাও যাইতে নিষেধ করি  
নাই, আমি তোমার সঙ্গেও থাকিব না, কিন্তু  
প্রয়োজন হইলে তোমার সহায়তা করিব।”

“আমি কোথায় যাইতেছি তুমি জান-?”

“জানি। তোমাকে আমি কোন কথা  
জিজ্ঞাসা করিব না, তোমার আত্মকৃত্য ব্যতীত  
তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিব না, কিন্তু তুমি আমাকে  
তোমার সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিও না।”

“তুমি আমার নিষেধ শুনিবে না, কিন্তু  
আমার পথে যেন কষ্টক হইও না।”

“আমি তোমার পথের কষ্টক নিবারণ  
করিব।”

দেবরাত আশ্ব কোন কথা কহিলেন না।

উত্তরে বেগে অশ্চালনা করিলেন। নগরদ্বারে উপনীত হইয়া দেবরাত কহিলেন, “অশ্ব এই স্থানে ভাগ করিতে হইবে, অশ্বারোহণে নগরে প্রবেশ করিব না।”

সম্মুখে কয়েকটি কুটীরে বুধলো বাস করিত। এক জন বুধলকে দেখিয়া প্রসেন তাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমরা নগর হইতে যে পর্য্যন্ত ফিরাই না আসি, ততক্ষণ আমাদের অশ্ব রক্ষা কর।” কুটীরেব নিকটে দুইটি বৃক্ষে অশ্ব বন্ধ করিয়া প্রসেন বুধলকে এক খণ্ড স্বর্ণ প্রদান করিয়া কহিলেন, “ফিরাই আসিয়া তোমাকে আরও পুণ্ডর দিব।”

বুধল বাক্শু হইয়া স্বর্ণখণ্ড এবং শৈলদ্বয়কে দেখিতে লাগিল। দেবরাত ও প্রসেন নগরে প্রবেশ করিলেন। দেবরাত কহিলেন, “তুমি কি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে?”

“না, আমি অনেক পশ্চাতে থাকিব।”

“আমি লীলাকমলের সন্তেত অঙ্গুসারে আসিয়াছি।”

“উত্তম। যাহাতে তোমার কোনরূপ অন্ত না হয়, আমি তাহাতে যত্ববান থাকিব।”

“তোমাকে দেখিলে রমণী গবাক্ষে দাঁড়াইবে না।”

“সে দিনও ত আমি তোমার সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু আজ সে আমাকে দেখিতে পাইবে না।”

প্রসেন পিছাইয়া পড়িলেন। যে প্রাসাদে রমণী বাস করে, তাহার নিকট উপস্থিত হইলে, দেবরাত প্রসেনকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি পশ্চাতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিলেন; প্রসেনের কোন চিহ্ন দৃষ্ট হইল না। দেবরাত পথের দুই পার্শ্বে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন। দ্বারের রক্ষকগণ তাঁহাকে দেখিয়া পরস্পরে কহিল, “যাহারা সে দিন আসিয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদেরই এক জন।” দেবরাত স্নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিয়া অগ্রসর হইলেন। যে গবাক্ষে সে দিন স্তম্ভরীকে দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি। তিনি যেমন নিকটে আসিতে লাগিলেন, গবাক্ষে তিরস্করণী তেমন চঞ্চল হইতে লাগিল। রক্ষকেরা লক্ষ্য করিতেছে কি না, জানিবার জন্য দেবরাত পশ্চাতে ফিরাই দেখিলেন,—দেখিলেন, প্রসেন রক্ষকদের সহিত একরূপ উৎসাহ ও যুষ্টির সহিত কথোপকথন করিতেছেন যে, তাহাদের আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই, দেবরাত বুঝিলেন, প্রসেন তাঁহার অঙ্গুলতা করিতেছেন।

গবাক্ষের নীচে উপনীত হইয়া দেবরাত দেখিলেন, রমণী গবাক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি যেমন তাহার অভিমুখে চাহিয়া দেখিলেন, রমণীও তাঁহার প্রতি সেইরূপ চাহিয়া দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বস্ত্রের অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

দেবরাত দাঁড়াইলেন না, যেরূপ মন্দগতিতে গমন করিতেছিলেন, সেইরূপ চলিলেন। অল্প দূর গিয়াই পথ আর এক দিকে ফিরাইয়াছে। পথ ফিরাইয়া দেবরাত দেখিলেন, পূর্বদিনেব সেই বামন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেবরাতকে দেখিয়া এক চক্ষু টিপিয়া, দন্ত মুক্ত করিয়া, নিঃশব্দে হাসিল। দেবরাত কিছু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আমাকে দেখিয়া হাসিতেছ কেন?”

বামন দেবরাতকে হাঁজিত করিয়া একটা ক্ষুদ্র পথে লইয়া গেল। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। তখন বামন বস্ত্রের ভিতর হইতে যুদ্ধাঙ্কিত একখানি পত্র বাহির করিয়া দেবরাতের হস্তে দিল। পত্র ভূজ্জপত্রে লিখিত, তাহাতে অশুরের সূত্র। দেবরাত খুলিয়া পড়িলেন—‘আপনি ক্ষত্রিয়, আমি ক্ষত্রিয়কন্যা! যদি আর কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে সন্ধ্যার পর দেবারতনে উপস্থিত থাকিবেন।’

কাহারও নাম নাই। দেবরাত বামনকে এক খণ্ড স্বর্ণ দিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা। পত্রের কোন উত্তর নাই।”

বামন মন্তক নাড়িয়া, আর একবার চক্ষু টিপিয়া প্রস্থান করিল। দেবরাত অল্পপথে চলিলেন, কিন্তু যে গৃহে রমণী বাস করে, সে দিকে আর গমন করিলেন না। পথে প্রসেনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রসেন কহিলেন, “এইবার চল, শিবিরে ফিরাই যাই।”

দেবরাত সকল কথা বলিলেন, প্রসেনকে পত্র দেখাইলেন। প্রসেন কহিলেন, “দেবারতনে যাইতে হইবে?”

“নহিলে এখানে আসিয়াছি কেন? আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না?”

“পারিতেছি। চল, দেবারতনের সন্ধান করা যাউক।”

দেবারতন কোথায় জানিয়া, হই বন্ধু নগরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, রাজপথে আলোক জ্বলিল, রাজমার্গে রাজবল্লভ পুরুষেরা ও অপরাধী লোকেরা বিচরণ করিতে লাগিল। দেবরাত ও প্রসেন দেবারতনে প্রবেশ করিলেন।

সেখানে বহু লোকসমাগম। চারিদিকে উজান, মধ্যে মধ্যে ঘনচ্ছায় প্রাচীন ত্র্যগোধ বৃক্ষ। দেব-রাত অগ্রে, প্রসেন কিছু দূর পশ্চাতে। দেবরাত চারিদিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সেই জনতামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেবায়তনেব পশ্চাদিকে ক্ষুদ্র দ্বার, দেবরাত সেই স্থানে উপ-নীত হইতেই দ্বারদেশ হইতে একটি রমণী অগ্রসর হইয়া অতি লঘুস্বরে দেবরাতের কর্ণে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন।”

রমণী সেই দ্বার দিয়া নিঃশাস্ত হইল, দেবরাত তাহার পশ্চাতে। কোন কথা না কহিয়া ত্র্যত লঘু গতিতে রমণী পথ দেখাইয়া চলিল। সমুখে বৃহৎ বটবৃক্ষ, তাহার তলায় অন্ধকার। সেই অন্ধ-কারে আর একটি রমণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেবরাতের সঙ্গিনী দেবরাতকে সেই স্থানে লইয়া গিয়া সরিয়া গেল। যেখানে বৃক্ষের ছায়া প্রায় শেষ হইয়াছে, সেখানে রমণী কণ্টকিতশরীরে সভয়ে দেখিল, এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ প্রস্তরের মূর্তির ত্র্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রমণীর কণ্ঠ শুষ্ক হইল, নিশ্বাসপতনের ত্র্য মৃদুস্বরে কহিল, “আপনি কে?”

সেইরূপ স্বরে পুরুষ কহিল, “তুমি কে?”

রমণী নিরুত্তর। পুরুষ তাহার হস্ত ধারণ করিল। রমণী একবার হস্ত মোচন করিবার চেষ্টা করিল, সে চেষ্টা ব্যর্থ। চীৎকার করিতে তাহার সাহস হইল না। পুরুষ তাহার কর্ণে কহিল, “ভয় নাই, আমি শত্রু নহি। যে পুরুষকে তুমি পথ দেখাইয়া আনিলে, তিনি আমার পরম বন্ধু। তাঁহার কোন বিপদ না হয়, সেই জন্য আমি সঙ্গে আসি-য়াছি। তুমি কাহার সঙ্গে আসিয়াছ?”

“আমার প্রাণতুগ্য প্রিয় সখী চিত্রলেখার।”

“তোমার নাম কি?”

“মদনিকা।”

“তোমার করম্পর্শই তোমার নামের সার্থ-কতা অনুভব করিতেছি।”

“এখন কি বিদ্রূপের সময়?”

“বিপদের সময়ও ত আমার মনে হইতেছে না। দেখিলে ত, রূপবান পুরুষ রূপদীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াই থাকে, আমরা না হয় পরস্পরকে না দেখিয়াই মুগ্ধ হই, এবং তোমার সখী ও আমার সখা বৈরূপ সম্ভাষণ করিতেছেন, আমরাও সেইরূপ করি। পরিচয় বা শুধু এক পক্ষের হয় কেন? আমার সখার নাম দেবরাত, আমার নাম প্রসেন।”

দেবায়তনে যুবসংঘনি হইল। বামাকণ্ঠে মৃদু-স্বরে শব্দ হইল, মদনিকে!

প্রসেন মদনিকার হস্ত মুক্ত করিলেন। সে গিয়া দেবরাত ও চিত্রলেখাকে সঙ্গে লইয়া আসিল, দেবরাত কহিলেন, “প্রসেন, তোমার কথা আমি চিত্রলেখাকে বলিয়াছি।”

প্রসেন কহিল, “আমিও তোমার কথা মদনিকা-কে বলিয়াছি। মদনিকা আমার সঙ্গে যাইতে চায়!”

মদনিকা কহিল, “মিথ্যা কথা! আমি কখন তোমার মুখ পর্য্যন্ত দেখি নাই

প্রসেন কহিলেন, “সে ক্ষোভ তোমার এখন মিটিবে। রাজমার্গে চল।”

দেবরাত ও প্রসেন প্রথমে বাহিরে আসিলেন। চিত্রলেখা ও মদনিকা আবার দেবায়তনে প্রবেশ করিয়া বুরিয়া আসিলেন। দেবায়তনদ্বারে কয়েক জন রক্ষক দাঁড়াইয়া ছিল। দেবরাত ও প্রসেন আর এক দিকে নিকটেই দাঁড়াইলেন। চিত্র-লেখা ও মদনিকা বাহিরে আসিতেই দেখা হইল। চিত্রলেখার মুখে লজ্জার রক্তবর্ণ, মদনিকা প্রসেনের দিকে চাহিয়া রহিল।

গৃহে ফিরিয়া চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মদনিকে, প্রসেন যাচা বলিলেন, তাহা কি সত্য?”

মদনিকা মস্তক নত করিল।

শিবিরে ফিরিবার পথে দেবরাত প্রসেনকে সকল কথা বলিলেন। চিত্রলেখার পিতা-মাতা নাই, মাতুলের গৃহে থাকেন। মাতুল ধনী, কিন্তু অর্থলুপ্ত, অর্থের লোভে এক জন বৃদ্ধের সহিত ভাগিনেয়ীর বিবাহ দাড়া করিয়াছেন। এক পক্ষের মধ্যে বিবাহ হইবে। চিত্রলেখা দেবরাতকে দেখিয়া মুক্তি ও বন্ধন উভয় আশা করিয়াছিলেন। দেবরাত স্বীকৃত হইয়াছিলেন। আজ ক্রুদ্রা দশমী। ত্রয়োদশী-রাত্রে দেবায়তনে বহু লোকের সমাগম হইবে। সেই রাত্রে চিত্রলেখাকে হরণ করিতে হইবে।

প্রসেন কহিলেন, “এ কথা আর সকলকে বলিতে হইবে, সকলে মিলিত হইয়া চিত্রলেখাকে উদ্ধার করিতে হইবে।”

দেবরাত কহিলেন, “শিবিরে গিয়া বলিব। চিত্রলেখার সঙ্গে কি মদনিকা যাইবে?”

“তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করি নাই।

তাঁহাদেব দুই জনে বড় প্রীতি, চিত্রলেখার সঙ্গে মদনিকা না আসিলে তাহার প্রতি উৎপীড়ন হইতে পারে।”

“তোমার সহিত কোন কথা হইয়াছিল?”

“সে আমাকে দেখিয়া প্রথমে শঙ্কিতা হইয়াছিল, স্পষ্ট কোন কথা হয় নাই। চিত্রলেখার সহিত তোমার কোন কথা হয় নাই?”

“না, সংক্ষেপে কেবল তাহার নিজের কথা হইতেছিল।”

“চিত্রলেখা ও মদনিকা দুই জনকে হরণ করিতে হইবে।”

“যদি মদনিকা যাইতে স্বীকার না করে?”

“তাহা হইলে তাহাকে পরিত্যাগ করা যাইবে।”

আব সকলে শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া দেবরাত ও প্রসেনকে দেখিতে না পাইয়া নানারূপ কল্পনা করিতেছিলেন। দুই বন্ধু ফিরিয়া আসিলে দেবরাতের নিয়োগমত প্রসেন সকল কথা বলিলেন। ভৈরবের আনন্দে দেবরাতের নানারূপ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। প্রহ্মায়, অনিরুদ্ধ, হুয়ন্তের সহিত দেবরাতের তুলনা হইল। ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত কর্ম হইয়াছে! কল্মাশী-সুভদ্রার হরণ হইয়াছিল, ইহা ত কিছুই নয়।

কৃতরথ, উদাবসু, অমর্যন, মহেশ্বান, চিত্রকেতু, রণরথ সকলে আশ্চর্য্য করিতে লাগিলেন। রক্ষকরা কি করিবে? এক সহস্র সৈনিক থাকিলেও কোন চিন্তা নাই। রমণীকে বন্ধভয় হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

ত্রয়োদশীর প্রভাতে শিবিরভঙ্গ হইল। অপরাহ্নে ভৈরবগণ বণিকের বেশে নগরের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। অশ্বের বেগ সংযত, ফিরিবার কালে বেগের প্রয়োজন হইবে। সন্ধ্যার পর নগরে প্রবেশ করিয়া দেবরাতন হইতে কিছু দূরে একটা অন্ধকার স্থানে সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। এক জন অশ্বের নিকটে রহিলেন আর সকলে দেবরাতনের সম্মুখে জনতার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেবরাত ও প্রসেন একে একে দেবরাতনের মধ্যে গমন করিলেন।

অন্ধ দণ্ড পরে চিত্রলেখা ও মদনিকা দেবরাতনে প্রবেশ করিলেন, রক্ষকরা বাহিরে রহিল। দুই জনে দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে দেবরাত ও প্রসেনকে দেখিতে পাইলেন। চিত্রলেখা ও মদনিকা যেমন একটা স্তম্ভের অন্তরালে আসিলেন,

অমনি দেবরাত চিত্রলেখার পার্শ্বে আসিয়া কহিলেন, “এইবার বাহিরে চল। সব প্রস্তুত!”

দুই সখী দেবরাতনের বাহিরে আসিলেন, পশ্চাতে দেবরাত ও প্রসেন। চিত্রলেখা ও মদনিকাকে দেখিয়া রক্ষকেরা কিছু বিস্মিত হইল। কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিল, তাঁহারা দেবরাতনে কয়েক দণ্ড অতিবাহিত করিবেন। দেবরাত চিত্রলেখাকে ও প্রসেন মদনিকাকে চকিতের ভায়ে তুলিয়া লইয়া বেগে ধাবমান হইলেন। রক্ষকরা চীৎকার করিয়া তাঁহাদেব পশ্চাদ্ধাবিত হইল। ভৈরবগণ অস্ত্রহস্তে তাহাদের পথরোধ করিলেন। দেবরাত ও প্রসেন অশ্বসমূহের নিকট উপনীত হইয়া চিত্রলেখা ও মদনিকাকে অশ্বের আরোহণ করাইয়া লক্ষ দিয়া তাঁহাদেব সম্মুখে আরোহণ করিলেন, চিত্রলেখা দেবরাতের ও মদনিকা প্রসেনের কটি ধারণ করিলেন। কেহ কোন কথা কহিল না। দুই অশ্ব বেগে ধাবিত হইল। রাজমার্গে অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া পথিকেরা পথ ছাড়িয়া দিল। নগর-দ্বার অতিক্রান্ত হইয়া মুক্ত প্রান্তরে অশ্বারোহিত্রয় দুই সখীকে লইয়া ধাবিত হইলেন।

মদনিকা প্রসেনের কর্ণের নিকট মুখ রাখিয়া কহিল, “আমাকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে কেন?”

প্রসেন কহিলেন, “এমন অপরাধ আমি করিব না। অশ্ব সংযত করিতেছি, তুমি অবতরণ করিয়া নগরে ফিরিয়া যাও।”

মদনিকা হাসিয়া কহিল, “সখীকে ছাড়িয়া কেমন কবিতা ফিরাইয়া যাইব?”

রক্ষকগণ ভৈরবদিগের নিকট শীঘ্র পরান্ত হইল। ভৈরবগণ অশ্ব আরোহণ করিয়া সবেগে দেবরাত ও প্রসেনের অনুসরণ করিলেন। রক্ষকগণ গিয়া সংবাদ দিতে, অশ্বের সৈনিক সংগ্রহ করিয়া ভৈরবদিগের পশ্চাদ্ধাবিত হইতে বিলম্ব হইল। পথেও মধ্যে মধ্যে অশ্বখবের চিহ্ন দেখিয়া লইতে সময় লাগিল। দেবরাত ও প্রসেন ক্রমে অশ্বের বেগ শিথিল করিলে অপর ভৈরবগণ তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন। অশ্বের ভার লাঘব করিবার জন্ত দেবরাত ও প্রসেন অবতরণ করিয়া এক হস্তে বরা ও অপর হস্তে চিত্রলেখার ও মদনিকার হস্ত কিংবা কটি ধারণ করিয়া অশ্বের পার্শ্বে দৌড়িতে লাগিলেন। তাঁহারা ক্রান্ত হইলে আর দুই জন তাঁহাদের পরিবর্তে অশ্বের পার্শ্ব গ্রহণ করিলেন, তাঁহারা অশ্বের আরোহণ করিলেন। এইরূপে

সকলে পালা করিয়া চলিলেন। অর্থ সম্বন্ধেও অধিক ক্লান্ত করিলেন না, মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিতে দিয়া সকলেই কিছু দূর পদব্রজে গমন করিতেছিলেন। এইরূপে রাত্রি অতিবাহিত হইল। প্রভাতে সকলে তাঁহাদের বাসস্থান ভোজ-নগরে প্রবেশ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে নগরে সৰ্ব্বত্র রাষ্ট্র হইয়া গেল। অনেক দিন একরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ হয় নাই, কিন্তু কলিকাতার পক্ষে একরূপ বিবাহ প্রস্তুত ও গৌরবের

বিষয়। কলিকাতার জী ও পুরুষে দলে দলে দেবরাত্ত ও প্রেসনের গৃহে গিয়া চিত্রলেখা ও মদনিকাকে দেখিলেন। হুই জনেই স্বন্দরী, হুই জনেই প্রকৃষ্টমুখী।

নিভৃতে প্রেসন মদনিকাকে কহিলেন, “আমি তোমাকে না দেখিয়াই হরণ করিয়াছি। আমাকে দেখিলে তুমি আমার সঙ্গে আসিতে?”

মদনিকা গূঢ় শব্দ হাসিয়া কহিল, “কি জানি?”



---

# পৰ্বতবাসিনী

( দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে )

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

---

# পৰ্বতবাসিনী

আভাস

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। পৰ্বতশ্রেণীর উপ-  
ত্যাকাপথে দুই জন পথিক। এক জন বিদেশী, দেশ-  
পৰ্য্যটনে বাহির হইয়াছেন, আর এক জন সেই  
প্রদেশবাসী, যৎকিঞ্চিৎ অধলাভের আশায় তাঁহাকে  
পথ দেখাইয়া চলিয়াছে।

পৰ্বতের উপরে সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত উভয়ই  
সুন্দর। শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ, অলভেদী চূড়া সমূহ  
আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। কোথাও পৰ্বত-  
শিখরে মেঘ জড়াইয়া উঠিতেছে। কোথাও পৰ্বত-  
স্রণার অবিশ্রাম বর বর শব্দ। সেই বিজন  
প্রদেশে পৰ্বতেব গুহায় গুহায় সেই যুগ্মধুর শব্দ  
প্রতিধ্বনিত হইয়া অতি গভীর, ধীর গর্জন করি-  
তেছে। উপত্যাকাপার্শ্বে একটা বিশাল শৃঙ্গ পথি-  
কের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; ললাটে  
জুকুটী, যেন মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে। কদাচিৎ  
একটা বৃহৎ শিলাখণ্ড বজ্রনাদে খসিয়া পড়িতেছে;  
শৃঙ্গে শৃঙ্গে, শিখরে শিখরে, আহত প্রাত্যাহত হইয়া  
অতি ভয়ঙ্কর রবে গড়াইয়া পড়িতেছে। পথিক  
চমকিত, ভীত হইতেছে। চারিদিকে প্রতিধ্বনি; এই  
বস্তুর উপরে, এই দক্ষিণে, এই উত্তরে, ঐ দূর-  
দিগন্তে পুনঃ পুনঃ সেই বজ্রনিদাদ।

এ দিকে সূর্য্য ডুবিতেছে। এক শৃঙ্গ হইতে  
অপর শৃঙ্গের পশ্চাতে লুকাইতেছে। পৰ্বতশিখরে  
অন্তগামী সূর্য্যের তরল কনকপ্রবাহ, তাহার  
ভিতরে হরিদবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা-গুচ্ছ। সেইখানে  
মেঘ বিচরণ করিতেছে। কখন হরিণ, কখন বাঘ,  
কখন রাজা, কখন ভিখারী, নানাবেশ ধারণ করি-  
তেছে। কখন অর্ধব্যানের আকারে সেই স্বর্ণ-  
সাপরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পথিক মোহিত  
হইয়া দাঁড়াইলেন।

সূর্য্য অস্ত গেল। আকাশের প্রান্তভাগ ক্রমে  
ক্রমে ধূসরবর্ণ হইয়া আসিল, কেবল মধ্যভাগ গাঢ়

নীল রহিল। তখন পথপ্রদর্শক পথিককে ইঙ্গিত  
করিয়া দেখাইল, ঐ দেখুন।

পথিক নির্দিষ্ট পথে চাহিয়া দেখিলেন। অনেক  
দূরে তুঙ্গ শৃঙ্গশ্রেণী দাঁড়াইয়া আর একটা শিখর  
উঠিয়াছে। পথ নিতান্ত বন্ধুর, মনুষ্যের অগম্য।  
গিরিশৃঙ্গ আকাশভেদী, দেখিতে গেলে দৃষ্টি চলে না।  
মেঘমালা একবার অন্ধকার করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছে,  
আবার বুরিয়া চলিয়া বাইতেছে, আবার জড়াইতেছে।  
পথিক অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, কিছুই দেখিতে  
পাইলেন না।

পৰ্বতবাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দেখিতে  
পাইতেছেন?”

পথিক উত্তর করিলেন, “না।”

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দেখিতে  
পাইতেছেন? বন্যমূর্তি, রমণীমূর্তি দেখিতে পাইতে-  
ছেন কি? বস্ত্রাঞ্চল অথবা হস্তের আন্দোলন, কিংবা  
বিলম্বিত কেশ, কিছু দেখিতে পাইতেছেন কি?  
আবার ভাল করিয়া দেখুন।”

পথিক পুনরপি অতি ব্যগ্রভাবে চাহিয়া দেখি-  
লেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিতে  
দেখিতে চক্ষু ভরিয়া আসিল। পরিশেষে ভ্রম-  
ক্রমেই হউক অথবা স্বার্থই হউক, তাঁহার বোধ  
হইল, যেন সেই নক্ষত্রম্পর্শী পৰ্বতশিখরে মুক্তকেশী  
রমণী দাঁড়াইয়া আছে। পবনে তাহার বসনাঞ্চল  
উড়িতেছে।

পথিক ফিরিয়া সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও  
কি?”

পৰ্বতবাসী চারিদিকে চাহিয়া নমিতস্বরে কহিল,  
“ও তারা বাই। আমরা গল্প শুনিয়াছি, সে ঐ  
পাহাড়ে বাস করিত। অগ্গাবধি তাহার প্রেতাখ্যা  
পৰ্বতশিখরে বিচরণ করে। আপনি স্বচক্ষে  
দেখিলেন।”

এই বলিয়া সে পথ দেখাইয়া পৰ্বত হইতে অব-  
তরণ করিতে লাগিল।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রভাত হইয়াছে। পর্বতের উপরে প্রভাত। আকাশ বেশ পরিষ্কার, বড় কোমল, সেট কোমল আকাশের গায়ে কঠিন গিৰিশৃঙ্গব ছায়া। বড় পাহাড়ের উপরে ছোট ছোট গাছ, কদাচিৎ দুই একটা বড় গাছ। বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া প্রভাত-পবন বহিল। পাখীগুলি গাছেব ডালে বসিয়া পাখা ঝাড়িতেছিল, একে একে তাহারা আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল, আবার গাছে বসিয়া পালক ফলাইয়া প্রভাত-সঙ্গীত মদিল। নিৰ্বাণিণী বাকিয়া, বাকিয়া, সুবিয়া ফিরিয়া, সাবারাট্র ছুটিতে-ছিল—অন্ধকাৰে, আবার প্রভাতের আলোক পাইল। কাল পাথরে জল আছাড়িয়া পড়িয়া সাদা ঢেউ, সাদা ফেন তুলিল, সমীপে আসিয়া তবঙ্গদল তড়িত করিল, অঙ্গ আৰ একটু ফ্রাট ছুটিল, তরঙ্গ আর একটু উঁচু হইল, আবার-প্রতি-ঘাতের বেগ আর একটু বাড়িল। ক্রমে ক্রমে সূর্যোদয় হইল। প্রথমে পূৰ্বদিকের নীলবর্ণ উজ্জ্বল শুভ্রবর্ণ, তার পরে ঈষৎ লাল, দেখিতে দেখিতে ঘোর লাল, সাদা সাদা ছট একখন বিবল মেঘ-খণ্ড ঘোর লাল, গাছেব মাথা, পাতাব উপরে শিশির-বিন্দু, জলের ঢেউ, ঢেউয়ের কেনা, সব লাল। শেষে পর্বতের অন্তবালে তপন উদ্ভট হইল। মাতার স্বন্ধে উঠিয়া, জননীর নিবিড় কক্ষ কেশ-গুচ্ছের মধ্য হইতে বালক যেমন হঠাৎ ফুল্লাচনে চাতিয়া থাকে, উন্নত পায়নস্বপ্নের পশ্চাতে সূর্য্য সেইরূপ উদ্ভিত হইল। নিৰ্বাণিণীর জলকণা বৃক্ষ-পত্রে শিশিরবিন্দু প্রতিক্ষিপ্ত সূর্য্যাকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল। অমিতাকা, উপত্যকা সামু-প্রদেশ, দোণি, সমুদর আলোকিত হইল। পর্বত-পাদমূল হইতে গভীৰ্গণ ত্বণশ্পের আশায় গোক্ষুবচিহ্নিত পথে দ্রুতগতি পর্বত আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল, কোথাও বা পিচ্ছিল জানিয়া সাবধানে উঠিতে লাগিল। পৰিপার্শ্বে কোথাও একটা শৃগাল শয়ন করিয়া ছিল, গোশৃঙ্গ দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। বৃক্ষশাখা ত্যাগ করিয়া বিহঙ্গমকুল আহাৰাশ্বেষণে লোকালয়ে চলিল, কতকগুলি উপত্যকায় গিয়া কীটের অশ্বেষণে প্রবৃত্ত হইল।

পর্বততল হইতে কিছু দূরে একটি বিস্তৃত দেব-ধাত। ব্রহ্ম হইতে আর কিছু অন্তরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গিরিশ্রেণীর নাম সাতপুরা, গ্রামের নাম

সেতারা। মহারাষ্ট্রীয় দেশে সেতারা অতি বৃহৎ নগরীর নাম, সে নগর স্বতন্ত্র।

গ্রীষ্মকাল। প্রভাতসমীপনঞ্চালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা হৃদয়ের কূলে যত যত আঘাত করিতেছিল। গ্রামবাসীরা একে একে স্নান করিতেছে। বালকের দল ক্রীড়া করিতে আসিল। শিশীতল বায়ুসেবনে দুর্তি অনুভব করিয়া তাহারা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। এক জন কেবল তাহাদের খেলায় খেগ দিল না, দূরে দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিল। দুই একটি বালক খেলা ছাড়িয়া কিছু বিষয়ের সহিত তাহাকে দেখিতে লাগিল। ভাল করিয়া দেখিতে গেলে বিষয়ের সহজেই উদ্ভেদ হয়। বালকের বেশে পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা! স্নানোক্তেব বেশে যুবতী বলিতে হয়, কিন্তু পুরুষেব বেশে বালিকা। রমণীস্বভাব-শোভন লক্ষ্য বালিকাব কিছুমাত্র ছিল না। পুরুষের বেশ, দীর্ঘায়ত সবল শরীর, বিশাল বিষ্কারিত চক্ষুেব দৃষ্টি স্থিৰ, গর্জিত; নিবিড় কক্ষতারা, নয়নে তীব্রজ্যোতি, ওষ্ঠাধর ঈষদাক্ত, গর্জস্কুরিত; সবল উন্নত নাসিকা, নাসাবন্ধ, বিষ্কারিত। দীর্ঘ, কুঞ্চিত কক্ষকেশ কক্ষ, অবগীৰক, মুক্ত,—স্বন্ধে বৃকে, পৃষ্ঠে ঝুলিযেছে। শরীর ক্ষুণ্ণিযাজক, শারীরিক স্তম্ভতাজনিত প্রকুলতা মুখে লক্ষিত হইতেছে। দেহ এখনও যৌবনেব পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয় নাই।

বালিকা দাঁড়াইয়া বালকদিগের খেলা দেখিতে-ছিল, তাহাব পবে চক্ষু ফিরাইয়া পর্বতশিখরে নবীন বোদ্রের শোভা দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ক্রান্ত নৃষ্টি শীতল জলেব দিকে ফিরিয়া তরঙ্গসমূহেব উত্থানপতন দেখিতে লাগিল। এই অবসরে দ্বাদশবর্ষীয় একটি বালক সমধিক কুতূহল-পবন হইয়া বালিকার নিকটে আসিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়াছিল। বালিকা একটু পরেই মূখ ফিরাইয়া বালককে দেখিতে পাইল, তখন একটু হাসিয়া জলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি পদ্মফুল?”

বহুদূৰে সেই বিস্তৃত জলরাশির গর্ভে তবঙ্গের বক্ষপবে বিকসিত রক্তোৎপল প্রভাতসমীৰণ ও তবঙ্গের তাড়নে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া হেলিতে ছলিতেছিল, এক একবার জলে নিমজ্জিত হইতেছিল।

বালক একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “হাঁ।”

বালিকা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এমন ফুল

কেউ তোলে না কেন? তুলিতে কি বারণ আছে? তোমরা কেন তোল না?”

বলিতে বলিতে বালিকার নয়নপ্রাস্তে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, মাথা নাড়িয়া কথা কহিতে এক গুচ্ছ কেশ তাহার চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল, বিরক্তভাবে কেশগুচ্ছ হাত দিয়া সরাইয়া ফেলিল।

বালক বলিল, “এক এক দিন আমরা ভেলা বাঁধিয়া ফুল তুলি। সব দিন ভেলা বাঁধা হয় না, সকলে বারণ করে। সব দিন ফুল তোলাও হয় না। আমার ভেলায় চড়িতে ভয় করে। এক দিন আর একটু হইলে আমি ডুবিয়া গিয়াছিলাম।”

বালিকা এইবার ভাল করিয়া বালকের দিকে মুখ ফিরাইল, কহিল, “এতটা সাঁতার দিবে কি কেউ ঘেতে পারে না যে, ভেলা বাঁধিতে হয়? এতটা সাঁতার দেওয়া কি বড় শক্ত?”

বালকের হাসি পাইল, ভয়ও বোধ হইল, বলিল, “তুই এক জন পারে। কিন্তু তাহার আমাদের গায়ে থাকে না। আর কেউ এতখানি সাঁতার দিতে পারে না।”

বালিকার চক্ষু আর একটু চঞ্চল, মুখ আব একটু রাঙ্গা হইল, বলিল, “কেন? আমি এখনই তুলিতে বাইব। এইটুকু সাঁতার দেওয়া কি এমন একটা মস্ত কাজ না কি?” এই বলিয়া বালিকা জলের দিকে অগ্রসর হইল।

বালক আর দাঁড়াইল না। উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া তাহার সঙ্গীদিগকে সংবাদ দিল। তাহারা আসিয়া বালিকাকে ঘিরিল। স্নানকারীরা এ সংবাদ পাইয়া বালিকাকে নিষেধ করিতে আসিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “পুরুষের মত কাপড় পরণে এ মেয়েটা কে? এত আমাদের গ্রামের মেয়ে নয়।” এক জন বলিল, “আমি উহাকে চিনি। ও রব্বীকীর কন্যা, তাহার একমাত্র সন্তান। আমার বাড়ী না কোথায় থাকিত, কাল বাপের সঙ্গে গ্রামে আসিয়াছে। আসিয়াই এই কাণ্ড! কি পাহাড়ে মেয়ে বাপ! বাপের মেয়ে বটে!” আর এক জন বলিল, “ডুবে মরে মরুক না, আমাদের তাতে কি?” এক জন যুবক সকলের পশ্চাতে আসিতেছিল, সে বলিল, “ও যে তারা!”

সকলে মিলিয়া বালিকাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কেহ ভৎসনা করিতে লাগিল, কেহ বুঝাইতে আরম্ভ করিল, কেহ চূপ করিয়া রহিল। বালিকা কিছুই উত্তর করে না, কেবল মুখ টিপিয়া একটু

একটু হাসে, আর মাঝে মাঝে এক একবার জলের দিকে একটু অগ্রসর হয়। বালিকা কাহারও কথা শুনে না দেখিয়া এক জন কহিল, “আমি গিয়ে রব্বীকীকে ডাকিয়া আনিতেছি, তোমরা সে পর্যন্ত উহাকে ধরিয়া রাখ। বাপের কাছে উচিত শাস্তি পাইবে।” বালিকা তবু শোনে না, জলের দিকেই যায়। এমন সময়ে যে যুবক কহিয়াছিল, ও যে তারা, সে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারার পরিচিত এই এক ব্যক্তি, সে আসিয়াই তারাকে ভৎসনা করিয়া কহিল, “তারা, তুই কি পাগল হয়েছিস না কি? তোর কি প্রাণ এতই ভারি হয়েছে যে, এই জলে সে বোঝা নামাতে এসেছিস?”

তারা মাথা নাড়িল। সেই কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশগুচ্ছ তাহার চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল। তারার এ বিপদ সর্বদাই ঘটত। কেশগুচ্ছ সরাইয়া তারা হাসিয়া উঠিল। সে হাসি সরল বালিকার! হাসিয়া কহিল, “এতে পাগলামি কি দেখলে? আমি ফুল তুলিয়া আনিতেছি, তোমরা দেখ। চেষ্টা করিলে সকলেই পারে।” এই বলিয়া দ্রুতপদে বালুকাসৈক্যে অবতরণ করিতে লাগিল।

যুবক ধাবিত হইয়া তাহার হস্ত ধরিল, বলিল, “তুই কি কথা বুঝিবি না? এ সব কি মেয়েমানুষের কাজ? যে সাহস পুরুষের শোভা পায়, সে সাহসে মেয়েমানুষের কাজ কি?”

বালিকা ফিরিয়া দাঁড়াইল। অতি বেগে আপনার হস্ত মুক্ত করিল! এখন আর বালিকার আকৃতি নহে, এখন গর্বিতা যুবতী। ধীর, মুক্ত স্বরে কহিল, “আমার কাজ নয়, তোমার কাজ ত? তুমি ত পুরুষ, তবে ফুল তুলিয়া আন না কেন?”

আসন্ন বাটিকার অব্যবহিত পূর্বে আকাশ আরও শান্ত হইল। চুলের আড়ালে চক্ষুযুগল বড় উজ্জলরূপে জ্বলিতেছিল। তারার মুখের উপর কেশগুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এবার আর সরান হইল না।

যুবক কোন উত্তর করিল না, এক পদ পশ্চাতে সরিল।

ঝড় বহিল। বালিকা অতি উচ্চৈর্হাস্য করিয়া কহিল, “পুরুষ যেমন, সাহস তেমন! নহিলে কি পুরুষ সাহসের পথে বাধা দেয়? তুমি যাও, গিয়ে ভেলা বাঁধ গে। দেখো যেন বাঁধন শক্ত হয়। তার পর ফুল তুলিও।”

যুবকের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে। তারার সহিত তাহার এক দিনের পরিচয় মাত্র। শত্ৰুজী তাহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার আচরণে তাহাকে নিতান্ত মূঢ়া বালিকা স্থির করিয়াছিল। বে ব্যাপ্তি কোমল করতল দেখিয়া তাহার সহিত খেলা করিতেছিল, এতদ্বয় নথর দেখিতে পায় নাই। এইবার তাহার হস্তে নথ বিদ্ধ হইল।

বালিকার কাছে একুণ অপমানিত হইয়া শত্ৰুজী একটা কিছু কঠোর উত্তর দিয়া উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে কে বলিল, “আর গোলে কাজ নাই। ঐ রঘুজী আসিতেছে।”

সকলে সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল। দীর্ঘ যষ্টি হস্তে এক জন লোক গ্রাম হইতে হ্রদের দিকে আসিতেছিল। আকৃতি ঈষৎ খর্ব, কিন্তু সেই বিশাল বক্ষ, দীর্ঘ, স্থূল, কঠিন বাহু অম্বুবলের পরিচায়ক, জয়ুগল মিলিত, অন্ধকার; ক্ষুদ্র, উজ্জ্বল, কোটিরনিবিষ্ট চক্ষু; ওষ্ঠাধর স্থূল, কর্কশ; শূশ্র কঠিন, কুঞ্চিত, নিবিড়; কেশ অর্দ্ধপলিত, অর্দ্ধ তাম্রবর্ণ, অম্বরে জটাধর হইয়াছে। পথিক একাকী পথ চলিতে সে মুষ্টি দেখিলে, অথনাশ, প্রাণনাশের আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়। পিতা কন্ডাকে একত্র দেখিলে মনে হয় যেন কঠিন শিলাসমূহা অমৃতসলিলা নিরুৎরিণী দেখিলাম।

রঘুজীকে আসিতে দেখিয়া সকলে একটু সম্র-মের সহিত সরিয়া দাঁড়াইল। রঘুজী দেখিল, সকলে মিলিয়া তাহার কন্ডাকে বিরিয়াছে। সে তারাকে চিনিত। মিলিত জয়ুগল কুঞ্চিত করিয়া, ললাট অন্ধকার করিয়া, কর্কশ, ক্রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

এক জন বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া উত্তর কবিল, “তোমার কন্ডা বড় হবস্ত! সে সঁতারিয়া ঐ ফুল তুলিতে চাহে। আমরা এত করিয়া বারণ করি-লাম, কিছুতে শোনে না। তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। এমন অসমসাহসিক কাজে কি এই বালিকার প্রবৃত্ত হওয়া উচিত?”

রঘুজী একবার সেই ইতস্ততঃ অন্দোলিত ফুল কমল দেখিল, আর একবার তাহার কন্ডা দিকে কটাক্ষ করিল। তখন তাহার অধরপ্রান্ত ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। কন্ডাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ফুল তুলতে পারিবি?”

তারার চক্ষু জলিয়া উঠিল, বলিল, “আমি না পারি, ডুবিয়া মরিব, সেও স্বীকার, কিন্তু আমি ফুল

তুলিতে যাইব। আমি কি কখন এতটা সঁতার দিই নাই?”

রঘুজীর ললাট একটু পরিষ্কার হইল, কহিল, “তবে যা!”

এই আদেশ শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। প্রথম বক্তা কহিল, “রঘুজী, তুমিও কি পাগল হইলে না কি? তোমার আর কেহ নাট, এই একটি সম্ভান। তাহারও মরণের উপায় নিজে করিয়া দিতেছ? এতটা সঁতার দিয়া কি করিয়া আসিতে পারিবে? নিশ্চিত ডুববে।”

রঘুজীর ললাট কুঞ্চিত হইয়া ফুলিয়া উঠিল। চক্ষুঃ আরও ক্ষুদ্র হইয়া আরও উজ্জ্বল হইল। হস্তস্থিত যষ্টি বাম কক্ষে বাধিয়া, প্রসারিত বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া, বিপুল ব্রহ্মীবা উত্তোলন করিয়া, তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট স্বরে কহিল, “বাহা অপরের অসাধ্য, তাহা আমার অসাধ্য নহে। বাহা অপরের পুত্রের অসাধ্য, তাহা আমার কন্ডার পক্ষেও অসাধ্য নহে। আমার শোণিতে, আমার বংশ বল আছে। তারা আপনার ইচ্ছায় বাইতেছে, আমি তাহাকে বাইতে বলি নাই। আপনার প্রাণের ভয়ে বা আপনার সম্ভানের ভয়ে রঘুজী কখন সাহসের পথে বাধা দিয়াছে, এ কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ বলে নাই। কেহ কখন বলিবে না

সকলে চমৎকৃত হইল। সকলে নিবস্তুরে রহিল।

রঘুজীর কন্ডাও শত্ৰুজীকে এই কথা বলিয়াছিল।

তারা একেবারে জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা অন্ধক্ষুট পুলকেব স্বরে মুহু মুহু তাহার চরণ চুখন কবিত্তে লাগিল। উন্নত শরীর আরও উন্নত করিয়া তারা কটির বসন আরও আঁটিয়া বাধিল, তৎপরে অতিবেগে লক্ষ্যপ্রদান পূর্বক জলে পাড়িল। অম্বাশি ধোরকোলাহলে বিদারিত হইয়া ফেনময় উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া কূলে আহত হইল। সে ফেন, সে তরঙ্গ আবার ধীরে ধীরে মিশাইয়া গেল।

অনেক দূর গিয়া বালিকা ভাসিয়া উঠিল। তখন একবার মাথা নাড়িয়া, হৃদয় মত দ্রুত সম্ভরণ করিয়া চলিল। কুঞ্চিত, ক্রুদ্ধ, দীর্ঘ কেশ-ভাব সলিলসম্পর্শে ঋজু হইয়া, তরঙ্গের মুহু মুহু আন্দোলনে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বালিকা

অবলীলাক্রমে দ্রুত সম্ভরণ করিয়া চলিল। একবার কূলের দিকে ফিরিয়া চাহিল না।

কূলে দাঁড়াইয়া সকলেই দেখিতেছিল। বালক খেলা ভুলিয়া, বিশ্বয়বিষ্ফারিত চক্ষু প্রভাততপনালোকিত স্বর্ণশ্রাম জলে সেই অনাবৃত খেত বাহুগুলের অবিশ্রাম সঞ্চালন আব সেই কৃষ্ণকেশরাশির আন্দোলন দেখিতেছিল। নান-কান্না আর্দ্রবসনে তাহাই দেখিতেছিল, বস্ত্র তাহার অঙ্গেই শুকাইতেছিল। এক এক জন এক একবার রঘুজীর প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল।

রঘুজীর নিকটে আর কেহ ছিল না, সে একাই দাঁড়াইয়া ছিল। দক্ষিণ হস্তে যষ্টির মধ্যভাগ ধারণ করিয়া, বামযষ্টির মধ্যে যষ্টির অগ্রভাগ রাখিয়া, যষ্টির উপরে চিবুক রাখিয়া, একদৃষ্টে সম্ভরণমানা বালিকার প্রতি চাহিয়া ছিল। ললাট, জ্ঞা অতি ঘন-কুঞ্চিত, চক্ষের দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ। সে চক্ষু মেহের লেশমাত্র ছিল না।

তার সাঁতারিয়া অনেক দূর গেল। অবশেষে ফুলের কাছে গেল। একবার হাত বাড়াইয়া আবার হাত টানিয়া লইল,—হাতে বুঝ কাঁটা ফুটল! আবার হাত বাড়াইল, এবারে ফুল ছিঁড়িল। ছিঁড়িয়া, সনাল, উৎকুল, প্রফুটিত রক্তপদ্ম দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া ধরিল। তীরাঙ্কিত দর্শকবৃন্দের মধ্যে বিশ্বয়ের অশ্রুট ধ্বনি উঠিল, আবার সকলে ভাবিল, ফিরিয়া আসিতে পারিবে কি ?

তার ফুল ছিঁড়িল দেখিয়া রঘুজী আর দাঁড়াইল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল। গমনকালে তাহার অধরপ্রান্তে ঈবং হাসির চিহ্ন লক্ষিত হইতেছিল, আবার একটু পরে সে ললাটে চিরপরিচিত অঙ্ককার ফিরিয়া আসিল।

বোধ হয়, এই রঘুজীর অপত্যস্নেহ! চলিয়া গেল, বালিকা ভুবিবে কি বাঁচিবে, একবার ভাবিল না! বালিকা মরিলে তাহার হত্যা কাহাকে লাগিবে ?

ফুল ছিঁড়িয়া বালিকা কূলের অভিমুখে ফিরিল।

এবার সে অঙ্ককার কেশরাশি দেখা গেল না, কেবল সেই বহুদ্রবর্তী, হ্রিনরীক্ষ্য, সুন্দর মুখ-মণ্ডলের উপর লোহিত তপনকিরণে জলবিন্দু মিনিয়া ঝলমল করিতে লাগিল। সম্ভরণের তরে হস্তদ্বয় মুক্ত রাখিবার জন্ত পদ্মমণাল দস্তে ধারণ

করিল,—রাঙ্গামুখে রাঙ্গাফুল ফুটল, কমলে কমল মিলিল!

তাবা পাছে ভুবিয়া মরে, কি উপায়ে তাহাকে রক্ষা করা যাইতে পারে, কূলে দাঁড়াইয়া অনেকে সেট পবামর্শ করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে শম্ভুজী প্রধান। তারাকে ফিরিতে দেখিয়া সে কহিল, “যখন দেখিব, তারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়া ডাঙ্গায় লইয়া আসিব।” এই বলিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

তার দেখাদেখি আরও পাঁচ সাত জন জলে পড়িল।

শম্ভুজী সকলের আগে আগে সাঁতার দিয়া চলিল। আর সকলে তাহার অনুবর্তী হইল। অনেক দূরে গিয়া শম্ভুজী দেখিল, কমলমুখে জল-দেবীর মত বালিকা চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু মুখ পাণ্ডুর, চক্ষু হীনজ্যোতি, হস্তদ্বয় কণ্ঠে সঞ্চালিত হইতেছে। শম্ভুজী সাঁতারিয়া তাহার পাশে গেল, কহিল, “তাবা, দয়্য তোর বল! কিন্তু আর ত তুই পারিবি না। এখন না ধরিলে ভুবিয়া যাইবি। আমি আমার হাতের উপর ভর দে, আমি তোকে কিনায়ায় লইয়া যাটতেছি।”

তারাব চক্ষু পূর্বের মত জলিয়া উঠিল, কিন্তু আবার তখনি নিভিয়া গেল। মুখের ফুল হাতে করিয়া কহিল—সে বর পূর্বাপেক্ষা ক্ষীণতর, কিন্তু স্বিন্নপতিভ—“তুমি আমায় বাঁচাইবে? লোকে বলিবে, শম্ভুজী তারাকে রক্ষা করিয়াছে। আমি মরিলেও তোমার হাত ধরিব না, তোমাকে ছুঁইব না। তুমি আমাকে ধরিলেই ভুবিব। তুমিও মরিবে। আমার নিকটে আসিও না, সরিয়া যাও।”

শম্ভুজী সরিয়া গেল। তারার পানে চাহিয়া দেখিল, এ এক নূতন রূপ। সে রূপ তাহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া রহিল। দেখিল, মলিন মুখ, তবুও ভিতরে অনল জলিতেছে। দেখিল, অতি স্বচ্ছ, শীতল, জ্যোতিহীন নয়ন-যুগলের মধ্যে প্রজলিত, তরল বিভ্রাদৃষ্টি জলিতেছে। সে জলন্ত শিখা দেখিয়া শম্ভুজী পতঙ্গের সদৃশ অনিবার্য আকর্ষণে আকৃষ্ট হইল।

শম্ভুজী সরিয়া গেল বটে, কিন্তু একেবারে ফিরিয়া আসিল না! মগ্ধমান ব্যক্তি তৃণ পাই-গেও তাহা অববসন করে, তারা প্রাণের দায়ে কি শম্ভুজীর হাত ধরিবে না ?

আর কেহ তারার নিকটে যাইতে সাহস করিল না।

তারা অত্যন্ত পবিত্র সহকারে কলের নিকট আসিল। হাত-পা অবশ হইয়া পড়িল, আর চলে না, একবার ভাবিল, ডাক্তার আসিয়া বুঝি ডুবিল। যন্ত্রণায় চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। এমন সময়ে পায়ে মাটি ঠেকিল। তারা দাঁড়াইতে পারে না, চক্ষে অন্ধকার দেখিল, কর্ণবন্ধ, বাঁ বাঁ শব্দ শুনি, তাহাব পবে আর কিছু শুনি না, কিছু দেখিল না। বালিকা চেতনা হারাইল।

সে কিনারায় আসিয়াছিল। অন্ধ অঙ্গ বালু-কায় প্রোথিত হইল। কটি পর্য্যন্ত জলে নিম-জ্জিত রহিল। দৃঢ়নির্মীলিত চক্ষে, মখে, আর্দ্র-ক্ষেণে বালুকা পুবিয়া গেল। আবিল, বালুকা-ময় তবঙ্গ বক্ষে লাগিল, আর একটা ঢেউ আসিয়া সে বালুকা দৌত করিয়া লইয়া গেল। বদন-বিচ্যুত রত্নসরোজিনী জলে ভাসিতে লাগিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রঘুজী গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার বাটীতে এক জন ভৃত্য ও এক দাসী। ভৃত্যের নাম মহাদেব, দাসীর নাম কেহ জানে না, সকলে তাহাকে মায়ী বলিয়া ডাকে। রঘুজী তাহাদিগকে বলিল, “তারা বুঝি ডুবিয়া হবে, তোরা দেখিতে চাস্ত যা।”

মহাদেব বুদ্ধ, মায়ী বর্ষায়সী। দুইজনেই রঘুজীর কথা শুনিয়া একেবারে হৃদের দিকে ছুটিল। ওঠে কি পড়ে, সে জ্ঞান নাই।

তারা রঘুজীব কন্ঠা। রঘুজী কন্ঠাকে মৃত্যুমুখে ফেলিয়া নিশ্চিন্তে ফিরিয়া আসিল। এক ভৃত্য আব এক দাসী, তাহারা তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে ছুটিল।

তাহারা দুজনে এত দৌড়িল কেন? তাহারা তারাকে মানুষ করিয়াছিল।

তারা অশেষব মাতৃহারা।

উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে মায়ী কহিল, “হা, কোন্ দিন মেয়েটা অপঘাতে মাথা ঘাবে, আমি দেখিতে পাব না। এমন বাপের ঘরেও জন্মেছিল।”

বলিতে বলিতে বুড়ী কাঁদিয়া ফেলিল। মহা-দেব কহিল, “এখন চুপ কর, মেয়েটা মরিল কি বাঁচিয়া আছে দেখ, তার পর না হয় কাঁদিও।”

দুজনে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গিয়া দেখিল,

তারা কিনারায় উঠিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। মায়ী জামু পাতিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল।

ফুলটি ভাসিয়া যায় দেখিয়া একটি বালক সেটি তুলিয়া মায়ীর হাতে দিল।

শমুজী জল হইতে উঠিয়া আসিয়া মায়ীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। আবাব সকলে মিলিয়া মুচ্ছিতা বালিকাকে ঘিরিল।

মায়ী তাহার মুদ্রিত চক্ষে হাত বুলাইয়া মহাদেবকে কহিল, “এ সে অজ্ঞান ভয়াছে। ইহাকে বাড়ী লইয়া যাউন কেনন করিয়া?”

মহাদেব বলিয়া উঠিল, “কেন, আমি লইয়া যাইব। তাহাকে আমি বুকে-পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, আর তাহাকে ওইটুকু লইয়া যাউতে পারিব না? তারা যে সে দিন পর্য্যন্ত আমার কাঁধে উঠিত।”

মায়ী। তবে আব বিলম্ব করিও না। ঘরে লইয়া চগ।

শমুজী পাশ হইতে মহাদেবকে বলিল, “আমি লইয়া যাইতেছি। আমি তোমার অপেক্ষা সবল আছি।”

মহাদেব হস্ত দ্বারা নিষেধ করিল। তাহার পর তারাকে দুই হাতে ধরিয়া তুলিল। তারার মস্তক মহাদেবের বক্ষে ঝুলিয়া পড়িল। লম্বিত কেশের মধ্যে বালুকাকণার উপর সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতে লাগিল। মায়ী মহাদেবের পশ্চাৎ চলিল।

শমুজী ভাবিতেছিল, লজ্জাব উপব লজ্জা পাইতেছি। পদে পদে অপ্রতিভ হইতেছি। না জানি, তাহাব মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম।

রঘুজী গৃহে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেতারা অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। সেই গ্রামে রঘুজীর নিবাস। তাহার পিতা অত্যন্ত দরিদ্র। রঘুজী যৌবনকালেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া দস্যুরাজি অবলম্বন করিয়াছিল। পুত্রের জীবিত চরিত্র দেখিয়া তাহার পিতা অকালেই কালমুখে পতিত হইলেন। রঘুজীব শৈশবাবস্থায়ই তাহার মাতার মৃত্যু হইয়া-ছিল। গ্রামে রঘুজীর কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না।

দশা হইবার পূর্বে রঘুজী বিবাহ করিয়াছিল। সে বিবাহের একটিনাত্র ফল- তারা।

অনেক দিন পরে রঘুজী অকস্মাৎ গ্রামে ফিরিয়া আসিল। বসন্তবাটী ভগ্ন, পতিতাবস্থায় প্রায় সমভূমি হইয়া গিয়াছে। রঘুজী পুনর্ব্বার গৃহ নিশ্চিত করাইয়া, জমী ক্রয় করিয়া লোকজন নিযুক্ত করিয়া বাস কবিত্তে লাগিল। লোকে দেখিল, গ্রামের মধ্যে রঘুজীই ধনবান। গ্রাম-বাসীরা গরীব, তাহারা সর্ব্বদাই ধারকর্জ করি। রঘুজী সূদে টাকা খাটাইতে আরম্ভ করিল।

কিছু দিন পরে রঘুজী তাবাকে তাহার মাতুলালয় হইতে লইয়া আসিল। পূর্বে তাবা পিতার নিকটেই থাকিত, মায়ী ও মহাদেব তাহাকে লালনপালন করিত। কিছু দিন মাতুলালয়ে ছিল। তাহার সঙ্গে মায়ী আর মহাদেব সেতোরায় আসিল। ইতিপূর্বে তাবা আর কখন সেতোরায় আসে নাই।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছোট গ্রামে একটা বড় গোলযোগ বাধিল। রঘুজীর কন্ডার অদ্ভুত বলের ও সাহসের কথা শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কেহ বা মাথা নাড়িয়া অবিশ্বাস করিল। যাহাবা দেখিয়াছিল, তাহারা কহিল, “আমরা স্বক্ষে দেখিয়াছি।” যাহারা দেখে নাই, তাহারা কহিল, “শুণ করিয়াছে।” যে দেশের কথা বলিতেছি, সেখানে ভোজবাজী, ইন্দ্রজাল ও অপরাপর কুহক এবং ভৌতিক বিজ্ঞান বিশ্বাস বড় প্রবল। অনেক, বিশেষতঃ যুবকেরা একবার তাহাকে দেখিবার আশায় রঘুজীর বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিত। জন্মের বিষয়, অনেকের সে কৌতূহল পরিতৃপ্ত হইল না। গৃহের সম্মুখে জনতার কারণ জানিতে পারিয়া রঘুজী যষ্টিহস্তে ধাবমান হইল। তারাও কি মনে করিয়া কিছু দিন আর গৃহের বাহির হইত না।

জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। রঘুজীর কন্ডা-দর্শনের কৌতূহলও সেতারাগ্রামবাসীদের মনে বহুদিন রহিল না। দিনকতক পথে বাহির হইলে লোকে অঙ্গুলী দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিত। কয়েক দিবস পরে তাহারও নিবৃত্তি হইল।

তারা স্ত্রী, এ কথা বলিয়াছি। যে সৌন্দর্য্য

কৌমল্যভর, যে সৌন্দর্য্য অপরিমিত চম্পকের মত অর্দ্ধ-ফুট, অর্দ্ধ-অফুট, এ সে সৌন্দর্য্য নয়। তাহার রূপ প্রজাপতির পাখার রূপ নয়। তবু তারা অসামান্য স্নন্দরী। সে কণ যে দেখিত, সেই মুগ্ধ হইত। সুতরাং তাহার অনেক খেলিবার সঙ্গী জুটত, কিন্তু তারা বড় একটা কাহারও সহিত মিশিত না। তাহার উগ্রভাব দেখিয়া অনেকে সরিয়া গেল।

কেবল এক জন রহিল। শম্ভুজী রঘুজীর প্রতিবেশী। গৃহে কেবল তাহার মাতা ছিল। শম্ভুজী তারাকে পাইবার আশা পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া, সে অনল হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিল। এ দিকে সে রঘুজীর প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। সর্ব্বদাই আশুগতা ও অশেষ সন্মম প্রকাশ করিয়া, কর্কশ কথায়ও নিকন্তুর রহিয়া, সে ক্রমশঃ রঘুজীর নিকটে বড় আদর পাইতে লাগিল।

শম্ভুজী বড় চতুর। সে যখন দেখিল যে, তারা তাহার কথায় কর্ণপাত করে না, তখন মনে করিল, রঘুজীকে হাত করিলে তাহাব কন্ডাকে পাইতে পারিবে, সেই জন্ত সে রঘুজীর মনস্তৃষ্টিসাধন করিতে লাগিল। আবার যখন দেখিল যে, রঘুজীর বাটীতে রঘুজীর অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কখনো কিছু হয় না, কেহ কখনো তাহার আজ্ঞা অবহেলা করিতে সাহস করে না, রঘুজী যাঁহা বলে, তাহাই হয়, তখন তাহার মনে তারাকে পাইবার আশা আরও বলবতী হইল। সুবিধা পাইলে তারার কাছেও প্রণয়ের কথা পাড়িত।

রঘুজীর বাড়ীর পশ্চাতে বৃহৎ উদ্যান। উদ্যানে ফলের গাছেই সংখ্যা অধিক, তারা আসিয়া দুই চারিট ফুলের গাছ বসাইয়াছিল। এক দিন বৈকালে তারা বাগানে বসিয়া ফুলগাছগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে, কোন গাছের শুক-পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে, একটি গোলাপ-গাছের পাতায় কাঁট প্রবেশ করিয়াছে, খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই কাঁট বাহির করিতেছে। কুণ্ঠিত কেশ তেমনই চক্ষের উপর আসিয়া পড়িতেছে, বাহরহস্তে সে কেশগুচ্ছ সরাইয়া আবার গাছের একটি শুক শাখা ভাঙিতেছে। একটি গোলাপ শুকাইয়া রসচূাত হইয়াছে, তারা সে বৃন্তটিও ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে। ফুলই যদি ঝরিল ত বৃন্তে কাজ কি? সুখই যদি হারাইল, তবে তাহার স্মৃতি থাকে কেন?

পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া তারা একটু চমকিয়া



উঠিল। হস্তে কণ্টক বিদ্ধ হইল। ফিবিয়া দেখিল, শম্ভুকী আসিতেছে। শম্ভুকী আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। তারার হস্তে যে স্থলে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই ছিদ্রস্থে এক বিন্দু রক্ত বহিল। সে রক্তবিন্দু ভৎক্ষণাৎ ধূলিতে মুছিয়া ফেলিল, অরুণব শম্ভুকী তাহা দেখিতে পাইল না।

শম্ভুকী তাহার নিকটে আসিয়া কহিল, “তারা, তোমার গাছগুলি যে বেশ হয়েছে।”

এক দিনের পরিচয়ে শম্ভুকী তারাকে তুই’ বলিয়া সম্বোধন কবিয়াছিল। ছয় মাসের আলাপে “তুমি’ বলিয়া কথা কহিতেছে।

ফুল তোলার পর শম্ভুকী তারাকে আর বালিকা বিবেচনা করিত না।

শম্ভুকীর কথা শুনিয়া তারা হাসিল না। তাহার সহিত আলাপে তারার আফ্লাদ হয় না, এ কথা শম্ভুকী জানিত, কিন্তু মনকে বুঝাইতে পারিত না। তাবার কথা তাহার কর্ণে অতি মধুর লাগিত, তারাকে দেখিবার জ্ঞান তাহার হৃদয় লালায়িত হইত। হৃদয়েব আকর্ষণ, মনকে বুঝাইলে বুঝিবে কেন?

আর এক কথা। শম্ভুকী ভাবিত, তারা আজ আমার ভাল না বাসুক, দু’দিন পরে ত বাসিতে পারে। সে দিন ফুল তুলিতে সাহস করি নাই বলিয়াই তারা আমার উপর অসন্তুষ্ট, কিন্তু সাহসের অপর পরিচয় পাইলে ত আমার আমাকে অল্প চক্ষে দেখিতে পারে। রম্ভুকী হয় ত এখনি তাহাব কথাব সহিত আমার বিবাহে সম্মত হইতে পারে, কিন্তু আর কিছুদিনে যদি তারার মত ফিরাইতে পারি, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। এই ভাবিয়া শম্ভুকী অপেক্ষা করিতেছিল।

অপর পক্ষে শম্ভুকীর উপরে তারার বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিল। আপনাব হাত হইলে হয় ত শম্ভুকীকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দিত না। কেবল পিতার ভয়ে তাহাকে দুর্জীক্য বলিতে পারিত না। রম্ভুকীর কাছে তারা নিষ্ঠুর ব্যবহার ও নির্দয় প্রহার বাতীত আর কোন আদর পায় নাই, এই জ্ঞান সে রম্ভুকীকে ভাল না বাসুক, ভয় করিত। যেখানে ভয় বাস করে, ভালবাসা সে দেশে প্রায় থাকে না। পিতার ভয়ে তারা চূপ করিয়া থাকিত, শম্ভুকীর সহিত কথাবার্তাও কহিত।

শম্ভুকীর মুখে আপনাব ফুলগাছের সুখ্যাতি শুনিয়া তারা কহিল, “কই না, গাছে বড় পোকা ধরিয়াছে, ফুল ভাল হয় না।”

শম্ভুকী হাসিয়া একটি অর্দ্ধপ্রক্ষুটিত গোলাপ ছিঁড়িয়া কহিল, “এই যে, বেশ ফুল ফুটিয়াছে। তুমি চুল বাঁধ না, নহিলে তোমার গোঁপায় পরাইয়া দিতাম। তাবা, এখন ত তুমি আর নিতান্ত ছেলেমানুষ নও, এখন আর তোমার পুরুষের মত কাপড় পরা ভাল দেখায় না। আর তুমি চুলের যে অযত্ন কর, তাহাতে তোমার চুলে কেন্ দিন জটা পড়িবে। এই যে জটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।” এই বলিয়া তারার মস্তকের দিকে হস্ত প্রসারিত কবিল।

তাবা মাথা নাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার জ্রুদ্র করিল, আবার তখনি হাসিয়া উঠিল। কহিল, “আমার চুলে জটা পড়িলই বা? আমি ঘোমটা টানিয়া, পায়ে কাপড় জড়াইয়া কি করিব? আমি বেশ আছি, আমি বরাবর এমন থাকিব।”

শম্ভুকী। তাবা, তোমার বিবাহের সময় হইয়াছে। দু’দিন পবে তোমাব পিতা তোমার বিবাহ দিবেন। এ কথা স্মরণ করিও।

তাবা একটু বিস্মিত, একটু ভীত হইল। চক্ষের উপর হইতে বেশ সরাইতে গিয়া ভ্রমক্রমে আরও চুল টানিয়া চোখের উপর ফেলিল। অনেক কষ্টে কেশবাশি যথাস্থানে সংরক্ষিত হইলে, শম্ভুকী দেখিল, তারার চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু টল টল করিতেছে, প্রায় গগ্ন বহিয়া পড়ে। এক হাতে চুল টানিতে টানিতে তারা কহিতে লাগিল, “বিবাহ? আমার আবার বিবাহ কেন? আমি পিতাকে মিনতি করিব, যেন আমার বিবাহ না দেন। আমি বিবাহ করিব না।”

শম্ভুকী তাবার প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়া কাতরভাবে কহিল, “তারা, আমার জন্য কি একবারও ভাব না? আমি যে তোমার কত ভালবাসি, তাহা কি দেখিতে পাইতেছ না? তোমার পিতা আমাদের বিবাহে কখন আপত্তি করিবেন না। বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?”

এই বলিয়া তারার হাত ধরিল।

তারা হাত ছাড়াইয়া লইল। চক্ষের দুই বিন্দু জল চক্ষেই শুকাইল, গড়াইয়া পড়িল না। বাম হস্তে আর এক বিন্দু রক্ত বহিল, তাহাও ধূলিতে মুছিল।

শম্ভুকীর মুখে প্রণয়ের কথা তারা নূতন শুনে নাই। বিবাহের কথাই নূতন শুনিল। ইতঃপূর্বে শম্ভুকী বলিত, আমাকে ভালবাস।

আমাকে ভালবাস না কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি কেন আমাকে ভালবাসিবে না? আজ সে বলিল, আমাকে বিবাহ কর। তাই তারা ভয় পাইল।

হাত ছাড়াইয়া লইয়া তারা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা কহিল না।

তারার মৌনভাবে দেখিয়া শত্ৰুজী ভরসা পাইয়া বলিতে লাগিল, “আমাকে বাঁচাও, তারা! বল, আমাকে বিবাহ করিবে, নাহলে আমি মরিব। আমি যেমন তোমার ভালবাসি, এমন আর কেহ কখন তোমাকে বাসিবে না। আমার কি অপরাধ দেখিলে, তারা? আমার দিকে চাহিবে না কি? বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?”

তারা মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাহিতেছিল। এবার আর নিরুত্তরে রহিল না। নয়নপ্রাপ্তে অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, শত্ৰুজী তাহা দেখিতে পাইল না, দেখিলেও কিছু বুঝিতে পারিল না। সেই মৃদু হাসি অমৃতময় নহে, গরলময়। বজ্রপতনের পূর্বে বিজলী বিকসিল। একটু হাসিয়া তারা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহ হইলে ক্রীকে স্বামীর সম্পূর্ণ বশে থাকিতে হয় ত? স্বামীর সকল আজ্ঞা পালন করিতে হয় ত?”

বিস্ময়ের আতিশয্যে শত্ৰুজী অবাক হইয়া রহিল, উত্তরে কেবল কহিল, “হাঁ, এ কথা কেন?”

তারা। না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। আচ্ছা, স্বামীর শরীরে ক্রীর অপেক্ষা অধিক বল থাকা উচিত ত?”

শত্ৰুজী হাঁ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, ভাল ছেলেমানুষের কাছে বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম। অবশেষে উত্তর করিল, “ক্রীজাতি পুরুষের অপেক্ষা অনেক দুর্বল। ক্রীলোকের বাহুতে বলের আবশ্যক কি? তাহাদের কটাক্ষেই কত বীর পরাজিত হয়।”

তারা রসিকতাটা বুঝিল না, অথবা বুঝিবার চেষ্টা করিল না। কয়েক পদ অন্তরে একটা বৃহৎ তিস্তিভী-বৃক্ষ ছিল, তাহার একটা শাখা বৃক্ষমূল হইতে কিছু উচ্চে ঝুলিতেছিল। তারা গিয়া সেই ডাল ধরিল, তাহার পরে শত্ৰুজীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমি এই ডাল নোয়াইয়া ভূমিতে রাখিতেছি, তুমি এক, দুই, করিয়া দশ অবধি গণ।”

বালিকা দুই হস্তে শাখা ধরিয়া সবলে

নোয়াইয়া ধরিল। বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ধূলিধূসরিত হইল।

শত্ৰুজী অবাক, আরও অবাক হইয়া গণিতে আরম্ভ করিল, এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ,—

বালিকা শাখা পরিত্যাগ করিল।

তৎপরে কহিল, “তুমি এইবারে ধর, আমি পনের পর্য্যন্ত গণিতেছি।”

এইবার শত্ৰুজী বুঝিতে পারিল। তাবার কথার উত্তর না করিয়া বিরক্তভাবে কহিল, “আমি তোমার সহিত আমাদের বিবাহের কথা কহিতে আসিলাম, আব তুমি ছেলেখেলা আরম্ভ করিলে?”

তারা পূর্বের মত মৃদু মৃদু কহিল, “তুমি আমাকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যস্ত, আর আমার একটি সামান্য কথা রাখিতে পার না?”

শত্ৰুজী উপায়ান্তর না দেখিয়া, বৃক্ষতলে গিয়া ডাল ধরিল।

তারা কহিল, “তুমি নোয়াইয়া ধর, আমি গণিতেছি।”

শত্ৰুজী প্রথমবারে ডাল নোয়াইতে পারিল না, পরে অনেক কষ্টে নানাবিধ মুখভঙ্গী করিয়া, ডাল নোয়াইল।

তারা জোরে জোরে, স্পষ্টস্বরে গণিতে লাগিল,—এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয়,—

শত্ৰুজী আর ডাল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। বৃক্ষশাখা হস্তমুক্ত হইয়া অতি বেগে উপরে উঠিয়া গেল। তৎপরিবর্তে শত্ৰুজীব নবীনশুশ্রুশোভিত মুখ ধূলি চুষিল। তারা উচ্চ হাস্ত, কহিয়া উঠিল।

তারা দেখিল, শত্ৰুজী উঠিতে পারিতেছে না, অবশ্য কোথাও আঘাত লাগিয়া থাকিবে, অমনি তাহার হাসি থামিয়া গেল, দ্রুতপদে তাহার পার্শ্বে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল। ধীরে ধীরে তাহাকে তরুমূলে বসাইল।

শত্ৰুজীর বড় অধিক লাগে নাই। চক্ষে মুখে ধূলা প্রবেশ করাতে ও দারুণ অপমানের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিল। আপনা-আপনি উঠিয়া অধোবদনে গাত্রের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল। তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, তারা তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “শত্ৰুজী, আমারই দোষে তোমার আঘাত লাগিয়াছে, এ ক্ষত আমি তোমার কাছে মার্জনা চাহিতেছি। তোমার নিকটে আমার একটি অনুরোধ আছে। আর কখন বিবাহের কথা

তুলিও না। আমি, বোধ হয়, কোন কালেই বিবাহ করিব না। তুমি যদি আমাকে ভালবাস, তাহা হইলে আমি তোমাকে ভাই বলিয়া জানিব। অল্প সময়ের প্রার্থী হইও না।”

শম্ভুজী একটুও কথা কহিল না, দীর্ঘে দীর্ঘে চলিয়া গেল।

তারা বড় চুই। শম্ভুজী তাহাব অপেক্ষা বলে নান হউক, ডাল নোয়াইয়া তাহাকে বড় লজ্জা দিল। বৃক্ষশাখা অবনত করা যে তারার অভ্যস্ত, শম্ভুজী তাহা জানিত না।

সেই অবধি শম্ভুজী তাবাকে কিছুই বলিত না। তারা নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া কখন কখন নিজে তাহাব সহিত কথা কহিত। শম্ভুজী বিবাহের কোন কথা তুলিত না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেতারা হইতে ক্রোশ চুই ক্ষুবে ভীলপুর নামে আর একটি গ্রাম। ভীলপুর অপেক্ষাকৃত কিছু বড়। এই গ্রামে প্রতি বৎসর একটা মেলা হয়। সেই উপলক্ষে নানাবিধ উৎসবান হইত। নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে অনেক লোক মেলা দেখিতে সমবেত হইত। এই সময়ে সেই মেলা উপস্থিত হইল।

নেতারা এবং ভীলপুরের মধ্যে পর্বতের কিয়দংশ আর একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল ব্যবধান। পর্বতের পাদদেশে বেড়িয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়া পথ। পথ দ্রুগম নহে। এই সুবিধা পাইয়া গ্রামশুদ্ধ লোক মেলা দেখিতে ভাস্কিত।

তিন দিন করিয়া মেলা থাকে। মাঝের দিন বড় জাঁক। সেই দিন রথুজী মেলা দেখিতে চলিল। শম্ভুজী কোন প্রয়োজনে গ্রামান্তরে গিয়াছিল। দাসদাসীরাও সেই দিন ছুটি পাইল। তাহারা ভাল কাপড় পরিয়া, যথাসাধ্য অর্থ সঙ্গে লইয়া, তাম্বুল চর্কণ করিতে করিতে মেলা দেখিতে চলিল। রথুজী তারাকে ডাবিয়া আপনার সঙ্গে লইল, আর তাহাকে বলিয়া রাখিল, “যদি তুই বরাবর আমার কাছে না থাকিস্ ত তোর হাড় ভাঙ্গিব।” অগত্যা তারা মুখ একটু বিকৃত করিয়া পিতার সমভিব্যাহারে চলিল।

সে দিন গ্রামে প্রায় কেহ রাহল না। গ্রাম প্রায় শূন্য হইল। কোন কুটীরের সম্মুখে কদাচিৎ

জনৈক চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধ রোজে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে, কাসিতে কাসিতে, নিঃশব্দ ভাগ করিতে করিতে অক্ষুটস্থরে যৌবনকালের ঘটনাসমূহ স্বরণ করিতেছে। কখনও বা “বাড়ীর সকলে চলিয়া গেল, তাহাকে কে তামাক সাজিয়া দেয়” এই বলিয়া গালি পাড়িতেছে। ঘরের ভিতরে বড়ী খট্টায় শক্তিাবস্থায়, পুঞ্জবধু সাজিয়া গুঞ্জিয়া তামাসা দেখিতে গিয়াছে, এই কারণে তাহাকে নানাবিধ মধুর সম্বোধনে অভিহিত করিতেছে।

যাহারা মেলা দেখিতে চলিয়াছে, তাহাদের আজ আর আনন্দের সীমা নাই। যুবকেরা লাঠী হাতে বাঁকা পাগড়ি বাঁধিয়া চলিয়াছে। ছোট ছোট ছেলেরা কেহ দাদার হাত ধরিয়া, কেহ মাতার হাত ধরিয়া মহা কুতূহলে চলিয়াছে। সকলের মুখে হাসি, সকলেই মেলার গল্প করিতেছে। তরুণীকুল লগাটপ্রদেশ সিন্দূর ও তৈল-নিষিক্ত করিয়া মা শীতলার রূপে চালিয়াছেন। রাজা জমীর উপর নানাবর্ণের চিত্র বিচিত্র করা চৌকহাতি সাড়ী কুঞ্চিত করিয়া পরিধান; হাতে রাঙের কঁকণ অথবা কাঁসাব তালু, পায়ে সেই বিষম গুরুভার কাঁসার হল। কেহ বা অঙ্গসম্মত কজ্জলশোভিত নয়নের দুই চারিটা প্রাণধাতী কটাক্ষ হানিতেছেন; কেহ বা অপাঙ্গে দৃষ্টি করিয়া তাহার প্রতিবেশিনীর মল আপন চরণালঙ্কার অপেক্ষা ভারি কি না, অথবা তাহার সাড়ীর ফুলগুলি অধিকতর চাক্চিকাবিশিষ্ট কি না, তাহাই লক্ষ্য করিতেছেন।

সকলে সারি সারি চলিয়াছে। পুরুত পশ্চাতে রাখিয়া সকলে জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বনে অনেক জাতীয় গাছ, কোথাও নিবিড় অরণ্য, কোথাও বিটপিশ্রেণী বিবল। তাহারই মধ্য দিয়া মধুবাদ-চিহ্নিত সঙ্কীর্ণ পথ। সেই পথে একে একে দর্শক-দল চলিল।

কিছু দূর গিয়া তাহারা জঙ্গল পার হইল। তখন নিদাঘের উত্তপ্ত দিবসে দ্বিপ্রহরসময়ে মধু-মাফকার শুন্ শুন্ রব যেমন কাননবিহারীর শ্রবণে মধুর শ্রুত হয়, দূর হইতে জনতা কোলাহল সেইরূপ মধুর হইয়া তাহাদের শ্রবণে পশিল। যুবকবৃন্দ দীর্ঘচরণবিক্ষেপে চলিল, বালকেরা যাহাদের হাত ধরিয়াছিল, তাহাদের হাত ছাড়াইয়া পলায়নের চেষ্টা করিল। ইহা দেখিয়া সাধীরা বালক-বালিকার হাত চাপিয়া ধারণল, কেহ বা

সন্ধান কোল করিয়া ছুটিলেন। যুবতীগণ লীলা-গমন পরিহার পুরস্কৃত মল বাজাইয়া ক্রতগমনে চলিল। সিন্দূর, তৈল এবং স্বেদবিন্দু একত্রে মিশিয়া, লগাট বহিয়া, নাসিকার অগ্রভাগ পর্যন্ত পৌছিয়া দীর্ঘপুণ্ড্ররূপে পরিশোভিত হইল।

মধুমক্ষিকাপুঞ্জের সাগরগর্জনে পরিণত হইল। বিন্দু বিন্দু জলে বিশাল সমুদ্র হয়, একটি একটি মনুষ্য মিলিত হইয়া বিশাল মনুষ্যজলাদি রচিত হইয়াছে। সমুদ্র কদাচ স্থির থাকে না, সেই মানব-সমুদ্রও স্থির ছিল না। কখন এ দিকে কখন ও দিকে আলোড়িত, তরঙ্গিত, ক্ষুব্ধ হইতেছে। যে দিকে নূতন আশোদের বা কৌতুহলের বাতাস উঠিতেছে, তরঙ্গদল সেই দিকে প্রবলবেগে প্রধাবিত হইতেছে। সে তরঙ্গ রোধ করে, কাহার সাধ্য? তরঙ্গমুখে যাহা পড়িতেছে, তাহাই ভাসিয়া যাইতেছে। নিবাত-নিস্তর সমুদ্রও যেমন একেবারে শুষ্ক না হইয়া, পরিশ্রান্ত মহাকায় সজীব প্রাণীর তুলা বক্ষ: স্ফীত ও সমুচিত করিতে থাকে, মানবসমুদ্রও সেইরূপ নিবস্তুর বিচলিত হইতেছে। যে নূতন আসিতেছে, সেই অপার সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ মিশাইয়া যাইতেছে। সেতারা হইতে যাহারা আসিল, তাহারাও বিশাল সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ মিশাইয়া গেল।

রঘুজীর বাহুতে বিপুল বল। সেই ভ্রূষ্মণল সঞ্চালিত করিয়া, মনুষ্যতরঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ করিল। তারা তাহার পশ্চাতে চলিল, নয়নে চঞ্চল জ্যোতি, অধরে কুটিল হাস। দুই এক জন ঠেলা খাইয়া রঘুজীর প্রাতি ক্রোধ-কষায়িত লোচনে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুক্তি দেখিয়া আর কিছু করিতে বা বলিতে সাহস হইল না। সে অক্ষলে অনেকেই রঘুজীকে চিনিত, তাহাকে দেখিয়া অনেকে পথ ছাড়িয়া দিল।

চারিদিকে লোকারণ্য। পণ্যবীথিকায় বসিয়া বিক্রেতা চাঁৎকার করিয়া ক্রেতা ডাকিতেছে। অসাধনতাপ্রযুক্ত কেহ একটা বালকের চরণ বর্ধিত করিয়া গিয়াছে; বালক মাতার হাত ধরিয়া হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে ও দরবিগলিত অঙ্ক-লোচনে সন্নিক্ত মিত্রদের দোকানের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। মাতা, সন্তানের চরণবর্ধন-কারীর উদ্দেশে উচ্চবেগে গাল দিতেছেন। কোন রমণীর সাক্ষাতে চরণধূলি লাগিয়াছে, যাহার চরণ, গালির ধমকে, তিনি পলাইবার পথ পান না।

বান্ধিতনখ, শীর্ণ কণ্ঠবৎ, বিভ্রান্তভাষিত উদ্ধবাহ নিঃশব্দে ভিখা চাহিতেছে, যুবতী সম্মুখে পাইলে আরও চাপিয়া ধরিতেছে। এ দিকে রমণীর লোল কটাক্ষ, ও দিকে তরুণ-গজ্জন আর মারামারি। এখানে ঐক্সজালিকের কৌতুক-প্রদর্শন; ওখানে মল্লের আশ্বেচি-ধ্বনি। কোথাও নাগরদোলায় আরোহণ করিয়া বালকেরা ঘুরিতেছে; কোথাও কোন সুন্দরী কাচবর্ণ বর্ণাভরণ ক্রয় করিয়া পুলকিতমনে বার বার তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছেন। এক স্থানে মাটির পুতুল বিক্রীত হইতেছে; কতকগুলি বালক অনিমেঘ-লোচনে সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া খেলনা দেখিতেছে। কেহ চায় খোড়া, কেহ চায় মাটির হাতী, কেহ চায় মাটির মণাদেব। চাষাদিকে ঠেলাঠেলি, ভড়াহাড়ি। সন্ধ্যা কোলাহল আর সন্ধ্যা ধূলি।

এক দিকে বড় ভিড়। রঘুজী তারাকে সঙ্গে করিয়া সেই দিকে গেল। সেখানে নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শিত হইতেছে। দলকেরা তাহাতে বড় মনোযোগ না করিয়া খেল আর কিছুই অপেক্ষা করিতেছে। বঙ্গস্তরের গাহিরে একটা পকটী বন্ধ ছিল, তারা সেই বক্ষে পুষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পাশে এক জন দীর্ঘকায় তরুণবয়স্ক যুবা ক্রমশঃ মৃত মৃত গান করিতেছিল, তারা তাহাকে বড় লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই।

এমন সময়ে সেতারানবাসী এক জন যুবক সেই স্থলে উপস্থিত হইল এবং তারাকে নির্দেশ করিয়া পূর্বোক্ত যুবককে কহিল, “এই সেই তাবা।” দীর্ঘকায় যুবক এই কথা শ্রবণ করিয়া সাগ্রহে ও সমুৎসুকভাবে তারাকে ভাল করিয়া দেখিল।

তারার পরিধানে পূর্বের মত পুরুষের বস্ত্রই ছিল। মস্তকে কোন আবরণ ছিল না।

আপনার নাম শুনিয়া তারা সিস্ময় করিয়া দেখিল, এক জন অতি তরুণবয়স্ক, দীর্ঘাকৃতি, মনোহর কান্ত, বুঝি পুরুষ বামহস্তে সূর্য্যাকিরণ আবৃত করিয়া সোৎসুক-নয়নে তাহার প্রাতি চাহিয়া রহিয়াছে। তেমন রূপ তারা কখন দেখে নাই। কাকূত কেশ স্বল্পে পাড়িয়াছে; লগাট প্রশস্ত, নির্মল; ভ্রূষ্মণ সুস্থ, দীর্ঘ, তুলিচর্চিত; চক্ষু দীর্ঘায়ত, ক্রম্বতর, সমুজ্জল, হস্তপূর্ণ; নাসিকা দীর্ঘ, সরল, উন্নত; ওষ্ঠাধর ভাস্করের শিক্ষাশ্রল; মুখে আত মধুর, অতি সরল হাস; চিবুকে নবীন কোমল ক্ষুদ্র; দেবাকৃতি বীরাবয়ব। চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে তারা চক্ষু অবনত করিল।

লজ্জায় গণ্ডগল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চাক অঙ্গুষ্ঠপূর্ব  
মোড়ের আবেশ আসিল; তাহা লজ্জায় অধাবত্নে  
রহিল।

এত দিনে তাহা বুঝিল, সে পর্ষদপুরুষ  
কর্তিনন্দন বীবনাবী নহে, অবশচিত্ত সামান্য  
মানসীমান।

এই সময়ে যুবককে কে ডাকিল, “গোকুলজী  
আর কেন বিলম্ব করিতেছ? তোমার জন্য এক  
লোক দাঁড়াইয়া বহিয়াছে, দেখিতেছ না?”

যুবক হাসিয়া বসন্তস্নিগ্ধা প্রবেশ করিল।

ককনিখাসে তাহা সেই দিকে চাহিয়া বহিল।

গোকুলজী স্নিগ্ধ হাস্য করিয়া অগবদ গুলিয়া  
বাখিল। কথায় তাহার পর্ষদাকার বাতমূল, দাঁত  
মাংসপক্ষী, দিশান পক্ষ, জীব কট দর্শন করিয়া লোকে  
অশ্রুটপ্তে অনেক স্মৃতি কবিল।

কিন্তু তাহা কে শব্দ হইল, “পথ ছাড়, অগ  
আন হও।” অতঃ পর সলিলবাশিতলা ছুট দিকে  
লোক সরিয়া গেল। ছয় জন লোকে তইটী বুল  
বস্তু দাঁড়াই, দাঁড়াইয়া, আচ্ছাদিত একটা  
অগ্নি বসন্তের আনন্দন করিল। চক্ষু আবদ্ধ বলিয়া  
অগ্নি স্থিতি হিঃ; বোকে বুঝিল, পর্ষদীয় অগ্নি,  
এ পর্ষদ পৌরুষত্ব নাই।

গোকুলজী অগবদ তইয়া অগ্নির কেশ্য মুষ্টি-  
মধ্যে দখিল। দর্শকগণ অনেক পক্ষান্তে সরিয়া  
গেল, অতঃ পর বসন্তস্নিগ্ধা পরিসর বাকিত হইল।  
বসন্তস্নিগ্ধা বসন্ত উদ্ভাসন পৃষ্ঠক পলায়ন করিল।  
তখন গোকুলজী বসন্ত অগ্নির কেশ্য আবরণ  
গুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। দেই যুগ্মে অগ্নি  
লক্ষ পদান করিয়া বেগে পলায়নব চেষ্টা পাটল।

গগনবিহাবী গগনপক্ষী দেখিলে কপোতকুল যেকপ  
ভীত হয়, গোকুলজীও বিকলহস্তে সেই বোটিক দেখিয়া  
দর্শককুল সেইকপ ভয় হইয়া উঠিল। সকলে  
আত্মরক্ষায় যত্নমান বাহিল, কিন্তু কেহ সে স্থান  
পরিত্যাগ কাবয়া গেল না। কৌতুহলেব আকর্ষণ  
এমান বলবৎ।

পর্ষদপুরুষ পৃষ্ঠবক্ষা করিয়া তাহা স্থিতিভাবে  
দণ্ডায়মান রহিল। যৎকালে ভীতির অক্ষত শব্দ  
করিয়া আর সকলে ইতস্ততঃ করিতেছে, তাহা  
শিলাধণ্ডবৎ অটল বাহিল, কোন দিকে এক পদ  
সরিল না।

অনন্তর দর্শকমণ্ডলী অতি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিল।  
লোকালয়ের মানব বনের পশুকে, প্রভূত বল-  
সম্পন্ন পর্ষদের অশ্বকে একা একে একে বশীভূত

করিয়াছে। অগ্নি কন্যার পৃষ্ঠে মনুষ্যাকার বসন্ত  
নাই, মনুষ্যের হস্ত অঙ্গস্পর্শ করিলে চমকিয়া উঠে;  
সমুদ্রে বিপুল মানবসমুদ্র এবং তাহার ভীতিবর্জক  
মনুষ্যের কোলাহল; ভয়ে সে নিতান্ত উচ্ছ্বল  
হইয়া সাধামত পলায়নব চেষ্টা করিতেছে। গোকুলজী  
বসন্তস্নিগ্ধা তাহার কেশ্য দখিল বহিয়াছে।  
অদ্ভুত দৃশ্য! বিচিত্র প্রতিবন্দিত্ব! মানবে  
আর অগ্নি বলব পবীক! মনুষ্যের বুদ্ধি,  
কৌশল, চাতুরী, কিছু নাই; আর বাহুবল। এক-  
বার অগ্নি গোকুলজীকে টানিয়া লইয়া মাটিতেছে,  
আবার গোকুলজী সংহবলে তাহাকে টানিয়া  
হানিতেছে। অগ্নির অক্ষয় বলিরাশি  
উঠিল।

উভয় পক্ষীয় কলহবী হইল। অগ্নির নাসাবন্ধ,  
কেন ছুটিল। গোকুলজীও পলি এবং বসন্ত অগ্নি-  
মস্তক সন্দ্বিষ্ট হইল। অবশেষে গোকুলজী অগ্নির  
কেশ্য পক্ষিত্যাগ করিয়া তাহার নাসিকার উপবিভাগ  
চাপিয়া দখিল। অগ্নি তখন নিশ্চেষ্ট হইয়া কাণ্ডিতে  
লাগিল। গোকুলজী বাব বাব অগ্নির স্বাক্ষর  
তাড়না করিল। কপোত অগ্নি নিশ্চেষ্ট বহিল।  
অগ্নিবশীকরণ সমাপ্ত হইল।

এক বাতবল।

মানবসমুদ্রমধ্যে সঙ্কোচসমুদ্র বহা কোলাহল  
উঠিল। তাহার পৃষ্ঠায় অগ্নি বহিল।

গোকুলজী বসন্তের পৃষ্ঠায় মুষ্টিতে বসন্তের  
বাতিবে আসিল। অগ্নি এক জন তাহার ভীতি  
পরিত্যাগ করিয়া উঠিল, “এ দেশে গোকুলজীকে বলে  
আটে, ‘মন কেহ নাই।’ রক্তজী পাশে দাঁড়াইয়া  
এই কথা শুনিল। কথটা তাহার বড়ই অসহ্য বোধ  
হইল। ককশ স্বাভাবিকভাবে কবিয়া কহিল, “একটা  
বালক লইয়া মিথ্যা বড়াই কেন? বালাজীব বেটা  
গোকুলজী, আমি তাহাকে জানি।”

গোকুলজী হাঁপাইতে হাঁপাতে স্বৈর মুহুর্তে-  
ছিল। সে রক্তজীকে চিনিল। তাহার কথা শুনিয়া  
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি জান বসন্ত?”

বসন্ত সেইকপ ককশ স্বাবে উত্তর কবিল, “আমি  
তোমার পিঠাকে বলক্ষণ জানি। তাহার কথা বল  
ছিল, তাহাও জানি। আজ তুমি একটা খোড়া  
ধারিয়া দিগ্বিজয় হইলে। কি বাপেব বেটা রে!”

গোকুলজী রক্তজীকে চিন্তিত বটে, কিন্তু  
তাহাকে ভয় কারত না। কথায় শুনিয়া  
গভীরভাবে কহিল, “দেখ, রক্তজী আমার পিতা  
ইহলোকে নাই। তিনি থাকিলে আমাকে

তোমার কথাই উত্তর দিতে হইত না। আমার পিতার কত বল ছিল, তাহা তুমি জান। যখন আর কেহ তোমার বলে পারিত না, তখন তিনি তোমার সমকক্ষ ছিলেন, এ কথা তোমার স্মরণ থাকিতে পারে।”

রঘুজী উত্তরে কটু করিয়া গালি দিল, “তোমার বাপ যেমন মিথ্যাবাদী ও দান্তিক ছিল, তুইও সেই-রূপ হইয়াছিস।”

মৰ্মাহত দিগ্ধের জায় গোকুলজী লক্ষ দিয়া রঘুজীর গলদেশে হস্ত অর্পিত করিল, তৎপরে ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, “রঘুজী, তোমার শুভ কেশ বলিয়াই আজ আমার হাতে রক্ষা পাইলে, নহিলে আমার পিতার নিন্দা বা অপমান করিয়া তুমি কখনও অক্ষত শরীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতে পারিতে না।”

গোকুলজী সম্পূর্ণ নিরস্ত। রঘুজীর হাতে লাঠী ছিল। লাঠী তাগ করিয়া কহিল, “বালক, পলিত-কেশ হইলেও তোর অপেক্ষা হীনবল নহি।” এই বলিয়া তাহাকে মুঠাবাত করিল। তখন দুই জনে হাতাধাতি আরম্ভ হইল।

অশ্বশীকরণের পর সকলে মনে করিয়াছিল, এখানে আর কিছু দেখিবার নাই, এই ভাষিয়া অনেকে চলিয়া যাউতেছে, এমন সময় নূতন ব্যাপারটা দেখিতে দাড়াইল। রঘুজীকে অনেকেই চিনিত, তাহার সামর্থ্য প্রচুর, একগাও অনেকে জানিত। এই কারণে অনেকে আরও কুতূহলী হইয়া দাড়াইল। কিন্তু কেহ মধ্যস্থ হইয়া তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার প্রয়াস করিল না।

গোকুলজী দীর্ঘাকৃতি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্তূতিপূর্ণ রঘুজী খরকায়, কঠিনগ্রস্থি, কিন্তু অসীম সামর্থ্য-শালী। দুই জনে ক্রোধাক্ত, দুই জনে মহা বলবান; গোকুলজী পূৰ্ণপরিশ্রমে পরিক্রান্ত, রঘুজী অপ্রাস্ত। প্রথমেই রঘুজী গোকুলকে দুই হস্তে ধরিয়া ভূতলে নিক্ষেপ কবিবার উপক্রম করিল। সে হস্তে মত্ত-হস্তীর বল ব্যয়িতব্য গোকুলজী শ্রোতোমুখে বেতনৌতুলা অবনত হইয়া প্রায় পরাশায়িত হইল। সেই সময় তাহার স্তূতি কাজে লাগিল। চরণবধ ভূমিতে সবলে স্থাপিত করিয়া, জলে মৌনবৎ ঘুরিয়া রঘুজীর ক্রুদ্ধাকা হস্তে বাহির হইয়া গেল। রঘুজী চক্ষু পাণ্ডিত্যে দীর্ঘ দাঁহ দ্বারা গোকুলজী তাহার কটিদেশ বেষ্টিত করিল। একবার, দুই বার, তিনবার রঘুজী প্রবলবেগে সে বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল, তিনবার সে চেষ্টা বিফল

হইল। যে বাহুতে অঙ্গ বশীভূত হইয়াছিল, সে বাহুর বল সহজ নয়। রঘুজী কঠিন বন্ধনে পড়িল। গোকুলজী তাহার কটি আরও দৃঢ়রূপে ধরিল। তাহার পর তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল। সকলে দেখিল, রঘুজী বিপদে পড়িয়াছে, এইবার যদি গোকুলজী তাহাকে তুলিয়া ধরিতে নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে তাহার পরাজয় হয়। গ্রামবাসী যেমন সভয়ে বহাৱাতন, পূৰ্বপুরুষ-প্রতিষ্ঠিত, বহু অশ্বখরক্ষের উপর ভীম প্রভঞ্নের দৌরাগত্যা দেখে, প্রভঞ্জনবলে তরুশাখা মড়মড় করিতেছে, দুর্দমনীর আঘাতে প্রকাণ্ড তরু ধীরে ধীরে উন্মূলিত হইতেছে, দেখিয়া যেমন ভীত হয়, যে মুহূর্তে উন্নতমস্তক তরুবার ভূমিশায়ী হইবে, সভয়ে সেই মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতে থাকে, দর্শক-শ্রেণীও সেইরূপ সভয়ে রঘুজীর যে মুহূর্তে পরাজয় হইবে, সেই মুহূর্তের অপেক্ষা কবিত লাগিল।

তিনবার গোকুলজী রঘুজীকে শৃঙ্গে তুলিবার উত্তম করিল। তিনবার রঘুজী মৃত্যুকালেপ্রাণিত প্রস্তরবৎ অটল রহিল। চতুর্থবার রঘুজী শৃঙ্গে উঠিল। গোকুলজী তাহাকে মাথা উপরে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ কবিবার উপক্রম করিল, অপব মুহূর্তে কি মনে করিয়া তাহাকে ধীরে ধীরে নামাইয়া দিল। তৎপরে দীর্ঘস্বরে কহিল, “রঘুজী, তোমাকে বলে পরাজিত করিয়া অপমানিত করিলে আমার পৌরুষ বাড়িবে না। আমাকে গালি দিতে হয় দিও, তোমার আমি কিছু বলিব না, আমার পিতার অবমাননা সহ্য করিতে পারি না।”

এইমাত্র বলিয়া গোকুলজী ধীংগমনে চলিয়া গেল।

পৰ্কটীক্ষতলে চিত্রার্পিত মূর্তিতুলা তাবা দাড়াইয়াছিল। গমনকালে গোকুলজী তাহাকে বলিয়া গেল, “তোমার সাঙ্গনের শু বলেব অদ্ভুত পরিচয় শুনিয়া তোমার সহিত আলাপ কবিবার ইচ্ছা ছিল। তোমার পিতার দোষে তাহাতে বঞ্চিত হইলাম।” এই বলিয়া, উত্তরেব অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। তারার সহিত গোকুলজী কথা কহিয়াছে, রঘুজী তাহা দেখিতে পাইল না।

রঘুজী বিনাবাক্যে লাঠী তুলিয়া লইয়া, চারিদিকে চাহিয়া তারাকে দেখিল, তাহার পর তাহাকে অমুসরণ করিতে সঙ্কেত করিয়া গৃহ-ভিমুখে প্রস্থান করিল।

জঙ্গলের পথে সে সময় অস্ত্র পথিক ছিল না। রঘুজী আগে আগে, তারা পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল।

বনমধ্যে গাছে গাছে পক্ষী কুসুম শোভা হঠতেছিল। বৃক্ষছায়া দীর্ঘ হইয়া পূৰ্বদিকে হেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তারা মাথা তুলিয়া গাছের পাতা, গাছের মাথা, তাহার উপরে সূর্য্যকিরণ, আর বৃক্ষ-শাখার বিহঙ্গের পক্ষবিধুনন দেখিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইল। তাহার পর একটা বৃক্ষমূলে বসিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাইব না।”

রবুজী ফিরিয়া চাহিল। সে অশ্রুবধি তারাকে কখন বোদন করিতে দেখে নাই। তাহাকে বোদন করিতে দেখিয়া, দত্ত নিষ্পেষিত করিয়া কহিল, “তুই কি পাগল হয়েছিস্ না কি? কাঁদিতেছিস্ কেন? উঠিয়া দাঁড়া।”

তারা উঠিয়া দাঁড়াইল। পুনরপি কাঁদিয়া কহিল, “আমি বাড়ী যাইব না।”

রবুজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাঁদিতেছিস্ কেন?”

তারা আবার পাকিতে পারিল না। উন্মত্তার মত কহিল, “তুমি অনর্থক সকলের সঙ্গে কেন অস-ম্মাদ কর? গোতুলজী তোমার কি করিয়াছিল যে, তুমি তাহার সহিত কলহ করিলে?”

অসহ অপমান রবুজীর স্রবশে জাগরুক ছিল। বৈবসাদিন্য কোন উপায় ছিল না, এ কাৰণে অপমানানল আবেগ প্রজলিতভাবে জগিতেছিল। উঠরে রবুজী ছই তাতে লাঠী দিয়া বুঝাইয়া তাহার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড কবিত। ছিন্নকবলীয়ে তাবা ভূতলে পতিত হইল। মেরণও প্রাণ ভগ্ন হইয়া গেল। তারা মগ্নর চীৎকার করিল না, কোনও শব্দ কবিল না। গহজীবন মানবদেহের তুল্য নিম্পন্দ বহিল।

রবুজী তাহার পর তাহাকে লাগি মাঝিয়া উঠাইল, কহিল, “বাড়ী যা। আবার একুণ কথা শুনিলে গোকে প্রাণে বণ কবিব।”

তারা বিনা শব্দে, বাষ্পবিহীন চক্ষু, ধূলি-ধূসরিত অঙ্গে, মজ্জাগত বহুপাষ, ধৌবে ধৌবে উঠিয়া বাড়ী গেল। কাহাকেও কোন কথা বলিল না।

তুইটিমায় পরিবর্তন ঘটিল। সেই দিন অবধি তারা পুরুষের বেশ পরিত্যাগ করিল। সেই দিন অবধি পিতাকে পিতৃসম্বোধন রহিত করিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রবুজী ইহাব কিছু জানিল না। তাবাকে সে শৈশবাবধি প্রহার করিয়া আসিয়াছে। এক দিন এক বা লাঠী খাইয়াই তারা পিতার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিবে? এ কথা শুনিলে রবুজী হয় ত হাসিত। হয় ত আবার তাবাকে প্রহার করিত।

কিছু দিন গেল। ইদানীং রবুজী তারাকে একটাও ঘর্ষণ্য বলিত না, তাহার গায়ে হাত তুলিত না। একুণ আচরণে অনেকে বিস্মিত হইল, মায়া মনে কবিল, হাজার হোক বাপ ত বটে। এখন মেয়ের বয়স হয়েছে, এখন কি আব মায়াদয়া ভাল দেখায়? তাই আব কিছু বলে না।

তাগ এখন তেমন চঞ্চল, তেমন ছবন্ত নাই। গৃহকর্মে এখন বেশ মন। তাহার আর সে বেশ নাই, কুঞ্চিত কেশশুভ্র আর তেমন চক্ষের উপব পড়ে না। এখন তাবা চুল বাঁধে। মায়া পূর্বে তাবাকে কেবল বুঝাইত যে, চরম্ব হইতে নাই। কিন্তু তাবাকে শাস্তশিষ্ট দেখিয়া তাহার বড় ভাবনা হইল। তাবাকে জিজ্ঞাসা কবিলে সে হাসিয়া এট কথা বলিত, “আমি ত এখন আর ছেলেমানুষ নই।”

শমুজী রবুজীর দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিল। সে তারার সহিত আব বড় একটা কথারান্ত্র কহিত না। বিবাহো কথা রবুজীকে বল ই শেষঃ বিবেচনা করিয়া তাহাকে আব কিছু বলিত না।

তারা এক এক দিন পর্বতে বেড়াইতে যায়, মধো মধ্য মেখানে ঘাইতে বড় ভালবাসে।

এক দিন তাবা একাকিনী পর্বতেব উপরে অগ্ন্যধনে বেড়াইতেছিল। সময়টা বৈকালবেলা। গাধের লোকে বলিত, পাছাড়ে কত রকম ভূতপ্রেত বাস কবে। তাবাব সে সফল ভব কিছুমাত্র ছিল না। একটা ঝগণায় ঝব ঝব করিয়া জল পড়িতেছে। এক খণ্ড পাথরের উপব বসিয়া তারা জলে ছই পা ডুবাইয়া রাইয়াছে। আব একটু দূবে একটা গোক জল খাইতেছে। ছোট ছোট গাছগুলি দেখিতে এমন সুন্দর! একটা হরিণ কোপা হইতে উল্লফন-পূর্ষক তারার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। পলকের মধো লক্ষের পর লক্ষ দিয়া দৃষ্টিব বাতির হইয়া গেল। মুখ কিরিয়া তারা দেখিল,—পর্বতশিখর হইতে দীর্ঘকায় যুবক ধূক্ষাণ হস্তে ক্ষিপ্রচরণে নামিয়া আসিতেছে! তারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার মনে করিল, দৌড়িয়া পলাই। পলাইতে

চাছিল, কিন্তু পা উঠিল না। কাজেই দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাপড়ের আঁচল টানিতে লাগিল।

ও তাবা! এত লজ্জা হইল কবে, কাহাকেই বা এত লজ্জা?

দীর্ঘাকৃতি পুরুষ তারার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে দেখিতে পাঠিয়া সচকিতে কহিয়া উঠিল, “তারা, এখানে যে!” বলিয়াই সলজ্জভাবে দশনে অধর চাপিল। তারার সহিত তাহার তেমন পরিচয় নাই, সে তারার নাম ধরিয়া ডাকিল কেন? আবাব সে সহস্র লোকেব সমক্ষে তারার পিতার অবমাননা করিয়াছে, সে কথা কি তাহার স্মরণ নাই? তবে সে তাহার সহিত কোন্ সাহসে কথা কয়?

ভই জনে অনেকক্ষণ নীবেব বহিল। তাবার আঁচল ছিঁড়িবার উপক্রম হইল। মনে করিল, কি অপদ! আর কখন বাড়ীব বাহিবে যাইব না।

গোকুলজী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে এখানে?”

আঃ! তাহাব যত উপদ্রব আঁচলের উপর। আঁচল ছিঁড়িলে কি হইবে?

শেষ বলিল, “আমি কোন কোন দিন এখানে আসি। তুমি যে এখানে?”

গোকুলজী। আমি সর্বদা হবিগেব চেষ্টায় আসি। আজ কিছু করিতে পারিলাম না। তোমার সমুখ দিয়া হরিণ পলাইয়া গেল।

তাবা দেখিল, আর কিছু বলিবাব খুঁজিয়া পায় না। স্তব্বা চূপ করিয়া রহিল।

গোকুলজী মনে করিল, বোধ কবি, তারা আমার উপর অসন্তুষ্ট, তাই আব কিছু বলিতেছে না। এখন যাওয়াই ভাল। এই ভাবিয়া বলিল, “সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। এখন আর তোমার এখানে থাকা উচিত নয়।”

তারা। তোমাবও বাড়ী যাওয়া উচিত। বাড়ীতে তোমার স্ত্রী হয় ত তোমার জন্ত ভাবিতোছে।

গোকুলজী বড় হাসিল, বলিল, “আমার আবার স্ত্রী কোথায়? ঘবে কেবল মা আছে, আর কেহ নাই। বড়ী আমাকে ছাড়িয়া দেয় না। আমি মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না।” বলিতে বলিতে গোকুলজীর দৃষ্টি, গোকুলজীর মুখের ভাব বড় কোমল হইয়া আসিল। তারা কটাক্ষে তাহা দেখিল। তাহার বুকের ভিতরে কি যেন একটা চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তবে আমি যাই।” বলিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। কি পাপ! এখনও পা ওঠে না।

গোকুলজী বলিল, “সে দিন তোমার পিতা মিছামিছি আমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলেন। আমার পিতার নামে মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমি রাগে অন্ধ হইয়াছিলাম। তোমার বাপকে আমি জানি। তিনি ইহজন্মে আব আমার মিত্র হইবেন না। তুমিও কি আমাব উপর রাগ করিয়াছ?”

তারা তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “না, না, তোমার কোন অপরাধ ছিল না। আমি তোমার উপর কিছু রাগ করি নাই।”

গোকুলজী তখন কহিতে লাগিল, “ভীলপুরেই আমার নিবাস। তোমার পিতার সঙ্গে আমার পিতার পরিচয় ছিল। মহাদেব নামে আমাদের গ্রামের এক জন লোক তোমার বাপের ভৃত্য ছিল, হয় ত এখনও আছে। সে আমাদের জানে।”

তারা কিছু বলে না দেখিয়া গোকুলজী সম্মিতমুখে কহিল, “পুঙ্খ তোমার আব এক বেশ দেখিয়াছিলাম। সে বেশ তোমার বড় সন্দেহ দেখাইত।”

বামহস্তের অঙ্গুলীতে একগ জড়াইতে জড়াইতে তাবা উত্তর করিল, “পুরুষেব বেশ দাবণ করা স্ত্রীলোকের অনুচিত। আমি আব পুরুষেব মত কাপড় পরিব না।”

গোকুলজী অবশেষে বলিল, “তোমার সঙ্গে একটু যাইব কি?”

তারা কহিল, “না।” মনে মনে ভাবিল, “একটু সঙ্গে আসিলে ক্ষতি কি?”

পুরুতশৃঙ্গের উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল।

তারা ও গোকুলজী ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। তারা বাড়ী যাইতে পথে কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, যার আর কেহ নাই, কেবল মা আছে। গোকুলজীর মা বই আর কেহ নাই। আর আমার, আমার কে আছে?

সেই রাতে তারা মহাদেবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যেলার দিন যে অর্থ বশীভূত করিয়াছিল, সে কে?”

মহাদেব বড় হইয়াছিল, গল্প করিতে ভাল বাসিত! বলিল, “সে কি? এত দিন আমি তোকে বলি নাই? গোকুলজীর ভীলপুরে নিবাস। আমারও সেই গ্রামে বাড়ী। গোকুলজীর বাপ বালাজী বড় সজ্জন ছিল, কিন্তু বড় গরীব। আপে



অবস্থা ভাল ছিল। বালাজীর গায়ে বিলক্ষণ বল। এ অঞ্চলে রঘুজীর সঙ্গে সে ছাড়া আর কেহ পারিত না। শুনিয়াছি না কি এক দিন রঘুজী তার সঙ্গে পারে নাই। বালাজীর উপর রঘুজীর বড় আক্ৰোশ। কিন্তু বালাজী কখনো কাহারও কোন অপকার করিত না। গোকুলজীর মত সুপুত্র আর নাই। মায়ের এমন সেবা করে যে, শুনিলে চোখে জল আসে। আর তার সামর্থ্য তুই ত দেখেছিস্। তার উপর দেবতার রূপা আছে। সে তোর স্বজাতি বে! গোকুলজীর সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে বেশ হয়। কেনের মতন বর হয়।”

তারা হাসিয়া উঠিয়া গেল।

### সপ্তম পারচ্ছেদ

পরদিবস প্রাতে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া তারা গৃহকক্ষে ব্যাপৃতা রহিয়াছে, এমন সময় রঘুজী তাহাকে ডাকিল। তাবা একবার মায়ের দিকে চাহিল, যেন কটাক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যে আমার বড় ডাক পড়িল? রঘুজী বাহিরের খবে বসিয়া রহিয়াছে, ঘরখানি একতালি, সন্ধ্যা, অল্পক্ষণ, এক দিকে একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ। তারা ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই গবাক্ষে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কেন ডাকিয়াছ?”

রঘুজী দরজার দিকে চাহিয়া ছিল। দরজার বাহিরে খানিক দূরে ঘাসের উপর বসিয়া দুই জন লোক দুইখানা পাথর হাতে লইয়া দুইটা কোদালে খান দিতেছে। তারার প্রশ্ন শুনিয়া রঘুজী ফিরিয়া চাহিল।

তারা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কেন ডাকিয়াছ?”

রঘুজী বড় বিস্মিত হইল, তাহার পর বড় বিরক্ত হইল। তাহার বক্তা তাহাকে প্রশ্ন করে? বলিল, “হাঁ, আমি ডাকিয়াছি। কেন ডাকিয়াছি, তোর সে গোঁজে কাজ কি?”

তারা কখন ভয়ে রঘুজীর মুখের দিকে চাহিতে পারে না। আজ সে স্বচ্ছন্দে স্থির দৃষ্টিতে রঘুজীর দিকে চাহিয়া বহিল। একবার চক্ষু নত করিল না, একবার ঘাড় হেঁট করিল না, সত্যে ইতস্ততঃ করিল না। দিব্য গবাক্ষের নিকট দেওয়ালে পিঠ দিয়া লম্বিত বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া নির্ভয়ে

দাঁড়াইয়া রহিল। আজ সে নিশ্চয় একটা কিছু মনে করিয়াছে।

তারা পূর্বের মত বলিল, “কেন ডাকিয়াছ বল, নহিলে আমি ঘাই।”

রঘুজী জুটুটা কবিতা কহিল, “চূপ কবিতা সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া থাক। আমি তোকে কেন ডাকিয়াছি বলিব না।”

তারা “আচ্ছা” বলিয়া স্থির হইয়া বহিল।

রঘুজী বাগিয়া বলিল, “দুব হইয়া যা!”

তারা নিঃশব্দে চলিয়া যায়, রঘুজী আবার ধমক দিয়া দাঁড়াইতে বলিল। তারা দাঁড়াইয়া রহিল।

রঘুজীর বাগ বাড়িতে লাগিল। ইচ্ছা যে তাহাকে নাৱে, কিন্তু মাঝবাব কোন কারণ তখন না পাইয়া তাহাকে কহিল, “কেন তোকে ডাকিয়াছি জানিস্?”

তারা। না।

রঘুজী। শত্ৰুজী তোকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তুই না কি বলিয়াছিস্ যে, তাহাকে বিবাহ কবিবি না?

তারা। বলিয়াছি।

রঘুজী। তুই কি তাহাকে বিবাহ কবিবি না?

তারা। না।

রঘু। তুই ভাবিয়াছিস্ যে, তুই আপনার মতে বিবাহ কবিবি, না? এক মাসের মধ্যে শত্ৰুজীর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব।

তারা। আমি শত্ৰুজীকে বিবাহ করিব না।

রঘু। আমি বলিতেছি, শত্ৰুজীব সঙ্গে তোর বিবাহ দিব। আমাব ইচ্ছাব বিপরীত কখন কিছু হয়?

তারা। আমাব উপর আব তোমার ইচ্ছা চলবে না। শত্ৰুজীকে আমি কখন বিবাহ করিব না।

অত্রদিন হইলে এতক্ষণ রঘুজী তাহাকে মারিত। আজ সে বড়ই বিস্মিত হইয়াছিল। ক্রোধ সংবরণ করিয়া অত্র কথা আরম্ভ করিল। বলিল, “আমার অনেক টাকা আছে, জানিস্?”

তারা। জানি।

রঘু। আমার কথা না শুনিলে তোকে আমি কিছু দিয়া ঘাইব না। তোকে পথে দাঁড়াইতে হইবে। আমি আপন সম্পত্তি শত্ৰুজীকে দিয়া ঘাইব।

তারা হাত কচলাইয়া সানন্দে বলিল,

“বন্ধুন্দে। তুমি শত্রুজীকে সব বাও, আমি এক পরমাণু চাই না। আমার ছাড়া শত্রুজীকে সব দাও।

রঘুজীব হার হইল। আবার বলিল, “তুই আমার খাইয়া মানুষ হইয়াছিস। তোতে আমাতে সম্বন্ধ আছে।”

এইবার তারার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মন্তক উত্তোলন করিয়া গর্জিতস্বরে বলিল, “তোমাতে আমাতে আবার সম্বন্ধ কি? তুমি আমাকে কেন মানুষ করিয়াছিলে? জীবনের ভার আমার গলায় কেন গাঁপিয়া দিয়াছিলে? এ বোঝা আমার বড় ভারি হইয়াছে। তুমি যে জীবন রক্ষা করিয়াছ, সে জীবনে আমার কাজ কি? আমাকে তখনি মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমায় আমার আবার সম্বন্ধ কি? কোন সম্বন্ধ নাই।”

রঘুজীর মুখ বড় মলিন হইয়া গেল। সে বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল? রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি বলিলি, আবার বল দেখি।”

তারা কহিল, “যে দিন তুমি আমার পিঠে লাঠি মারিয়াছিলে, সেই দিন হইতে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। তোমার সঙ্গে যেমন সম্বন্ধ, আর ঐ পাহাড়ের সঙ্গেও আমার তেমন সম্বন্ধ।” এই বলিয়া মুক্তগবাক্ষপথে হস্ত প্রসারিত করিল। সেখান হঠতে পর্বত দেখা যায়। তাহার পর বলিতে লাগিল, “বরঞ্চ পাহাড়ের সঙ্গে আমার কিছু সম্বন্ধ আছে, তবু তোমার সহিত নাই।”

রঘুজী লাফাইয়া তারার মুখে করাঘাত করিল। পর-মুহূর্ত্তে তারাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার বৃকে পা দিয়া দাঁড়াইল। তারার বোধ হইল, যেন বৃকে পাথর দিয়া চাপিয়া ধরিতেছে। যন্ত্রণার প্রাণ অস্থির হইল। আশ্বপঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া গেল। শ্বাস রুদ্ধ, প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। পাছে ষাভনায় চীৎকার করিতে হয়, এই কারণে তারা দস্তে দৃঢ়রূপে অধর চাপিয়া ধরিল, তাহাতে অধর কাটিয়া রক্ত বহিল।

রঘুজীর মুখ নরকের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল, চক্ষে নরকানল জ্বলিতেছিল। কেবল দস্তে দস্ত ষাঁধত করিয়া বলিতে লাগিল, “তবে এই পাথর বৃকে ধর। মর মর, আজ তোকে মারিয়া ফেলিব।”

তারা একবারমাত্র বলিল, “মারিয়া ফেল। মারিলেই বাঁচি। অনন্তর অধর চাপিয়া, অবিকৃত মুখে হ্রস্বনেত্রে রঘুজীর দিকে চাহিয়া রহিল। সে

চক্ষে যন্ত্রণার লেশমাত্র নাই, শুধু অগাস্ত যুগ। সে যুগের অচঞ্চল দৃষ্টিতে রঘুজী চঞ্চল হইল।

পিতার বাৎসল্য নাই, মমতা নাই, সন্তানের ভক্ত নাই, পিতৃস্নেহ নাই। নিভাস্ত স্বভাবের বিরোধী। এখন এক জন পুরুষের আর এক রমণীতে বলের পরীক্ষা হইতেছে। পুরুষের হৃদয়ে হত্যার পাপ-বাসনা বড় প্রবল; রমণীর হৃদয়ে অসীম যুগ। দুই জনে কামমনোবাক্যে দুই জনের শত্রু। উভয়ে প্রাণপণে উভয়কে পরাজয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। উভয়ে অনন্তাচর। অতি ভীষণ দৃশ্য!

রঘুজী পা নামাইয়া লইল। বলিল, “তোকে হত্যা করিয়া অনর্থক পাপ সংগ্রহ করিব না, ধরা ইতিপূর্বেই ভাবি হইয়াছে।”

তারা অনেকক্ষণ পড়িয়া রাহল। অনেকক্ষণ তাহার উঠিবার শক্তি রহিল না। শেষে দুই হাতে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রঘুজীর সম্পূর্ণ পরাজয় হইল। দুজনেই বুঝিল যে, রঘুজীর হাব হইয়াছে। দুই জনে দৌঁচকাল হিংস্র জন্তুর সদৃশ পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল পরে রঘুজী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার সঙ্গে তোব কোন সম্বন্ধ নাই, বরং পাহাড়ের সঙ্গে আছে, বটে? তবে শোন। তুই আমার বাড়ী ছেড়ে ঐ পাহাড়ে গিয়ে থাক। সেখানে কেনন ঘর মিলে, একবার দেখে আস। দু চার দিনে গোরুগুলা পাহাড়ের উপর চরাইবার জন্ত নিয়ে যাবার কথা। আজকেই তুই সেই গোরুর সঙ্গে যাবি। পাহাড়ের উপর দুমাস গোরুর রক্ষণাবেক্ষণ করবি। পাহাড়ের নীচে আমার লোক থাকবে। তোকে কখনো নামিতে দেখিলে আবার তোকে মারিয়া পাহাড়ের উপর রাখিয়া আসিবে। যখন শীত পড়বে, পাহাড়ের উপর আর বড় ঘাস থাকিবে না, তখন গোরুগুলা সঙ্গে নিয়ে আসিবি। দেখি, তা হ’লে আমার কথা শুনিস্ কি না।”

তারা উত্তরে বলিল, “হানি কি? আমার এখন সর্বত্র সমান। আজই পাহাড়ে যাইব।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

এই নিদারুণ নির্বাসনাজ্ঞা মুহূর্ত্তের মধ্যে রঘুজীর গৃহে প্রচারিত হইল, মারী ছুটিয়া একেবারে রঘুজীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। কত কাঁদিল, কত বুঝাইল,

কত পূর্বকথা স্বরণ করাইল, বলিল, “তোমার সতী লক্ষ্মী জ্ঞানকে কত কষ্ট দিয়াছিলে, একবার মনে করিয়া দেখ। সেই জীব একটি কন্ডা, তাহাকে আজ গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিতেছি। পাহাড়ের উপর গিয়া বাছা মাংস মাংস হইবে। মাংসের উপর দেবতা আছেন, রঘুজী, এমন কর্ম করিও না। পাপের উপর আব পাপ চাপাইও না। তারার মাঙ্গণে গিয়াছে, আর তাহার আত্মাকে কষ্ট দিও না।”

রঘুজী কোন কথা শুনিল না। তখন বুড়ী রাগের মুখে তাহাকে গালি দিল। রঘুজী উঠিয়া তাহাকে লাগি মারিল। মায়ী ঘরের বাহিরে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল। মহাদেব বসিতে বসিতে আসিতেছিল, রঘুজীর হাতে লাগি দেখিয়া সারিয়া গেল। শত্ৰুজী অনেক কথিয়া বুঝাইল। রঘুজী কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। কহিল, “পাহাড়ের সহিত সন্ধর্ষ আছে, পাহাড়ের গিয়া থাকিবে।” তারাও সকলকে নিবেশ করিল, বলিল, “আমি পাহাড়ে বেশ থাকব! গোফর দ্রুপ আর ফলমূল খাইয়া, পাহাড়ের উপর একটা ঘব বাধিয়া থাকব। তোমরা কেহ রঘুজীকে অন্ত্রমত করিবার চেষ্টা করিও না। আমার আর এখানে থাকিবাব মন নাই।”

মায়ী আর মহাদেব দেখিল, তারা এখন পিতাকে রঘুজী বলে, আব পিতা বলে না। তাহারা ভাবিল, একটা বিশেষ কিছু ঘটিয়া থাকিবে।

তারার পক্ষে দুটা কথা বলে এমন কেই বা ছিল? একটা চাকর, একটা দাসী, দুই জনে যাহা বলিবার তাহা বলিল, আর কাদিল, আর কি করিবে? শত্ৰুজীর আধিপত্য যথেষ্ট, সেও অনেক চেষ্টা করিল, শেষে ধমক খাইয়া চূপ করিয়া গেল। তারা যার নাড়ী-ছেঁড়া ধন, সে ত আর ইহসংসারে নাই। তারার কষ্ট দেখিলে যার বুক ফাটিয়া যায়, সে ত আর নাই। অভাগী নির্বাসিতা, এ কথা শুনিলে যে গৃহসংসারে জলাঞ্জলি দিয়া কতক লইয়া আপনি নির্বাসিতা হইত, সে জননী ত আর নাই। যাহার জননী আছে, তাহার আবার গৃহনির্বাসন কি? মা কি সন্তানকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে? যেখানে মাতা, সেই গৃহ, পিতৃ-লয় মাতুলালয় ত কথার কথা। যে মাতৃহারা, সেই প্রকৃত নির্বাসিত। সে মঙ্গলময় মেহরাজা হইতে যে নির্বাসিত হইয়াছে, সে ত পথের পথিক। পথ হাঁটিয়া শ্রান্ত হইলে আর ত কেহ কোলে করিয়া

মাথায় হাত বুলাইয়া সে শ্রান্তি দূর করে না; আর ত কেহ তেমন বক্ষে লইবাব জন্ত হস্ত প্রসারিত করে না। যাহার নিকটে থাকিলে মন্তকের উপর নীলাকাশমাত্র আবরণ রহিলে বোধ হয়, গৃহের ভিতর আছি, সে ত আর নাই।

মাতার মমতা কেমন, তারা তাহা বুঝিতে না বুঝিতেই মাতার মুখ হারায়া গেল। দুই পা চলিতে হইলে যখন চারিবার আছাড় খায়, থলমল করিয়া একটু চলে, আবার, আছাড় খায়, মুখে লাল আর ধূলা, আর রাস্তা মুখে দুই চারিটি খুদে খুদে মুক্তার মত দাঁত, যখন আধ আধ করিয়া মা বলিয়া ডাকিত, হাসিতে হাসিতে লাল ফেলিতে ফেলিতে মা'র বুক মুখ লুকাইত, সেই সময় মা'র মুখ হারা-ইয়া গেল। সে মুখের আলোক নিভিয়া গেল, কই, আর ত জ্বলিল না? সেই অবধি তারার অদৃষ্ট অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। মাতার মুখ ভুলিয়া তারা রঘুজীব অন্ধকার ললাট চিনিতে শিখিল। সে ললাটে মেহের কোমল কর কখনো স্পর্শ করে নাই, সে চক্ষে মেহের প্রশান্ত আলোক কখনও জ্বলে নাই। তারার জীবনাকালে উষাকালে অরুণ উঠিতে না উঠিতেই মেঘ উঠিল, তারার জীবন ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইল।

### নবম পরিচ্ছেদ

দিবা দ্বিপ্রহরের পর তারা গৃহত্যাগ করিল।

গোকর পাল ছাড়া পাইলেই পরতের দিকে যাইত, তাহাদের লইয়া যাঁতে কোন কষ্ট হয় না। চারি জন রাখাল ও চারি জন রঘুজীর বেতনভোগী তাহার আদেশক্রমে সেই সঙ্গে গেল, পর্কিতের পদ-প্রান্তে পৌছিলে তাহারা ফিরিয়া আসিবে।

গ্রামে একটি সঙ্গতিশূন্য বৃদ্ধা তাহার একমাত্র কন্ডাকে লইয়া বাস করিত। কন্ডাটির নাম সোহিনী, তারার অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড়। সোহিনী কখন কখন রঘুজীর গৃহে কাজকর্ম করিত; কখন ধান ভানিত, কখন ডাল ভাজিত, কখন ময়না পিষিত। মায়ী গোপনে সোহিনী ও তাহার মাতার অনেক সাহায্য করিত। মহাদেব রঘুজীব অজ্ঞাতসারে সোহিনীকে তারার সঙ্গে যাইতে বলিল, আর তাহাকে অনেক করিয়া বলিয়া দিল, “অন্ততঃ দুই চারি দিন তারার সঙ্গে থাকিও।”

তারার সঙ্গে আর কেহ যাইতে পাইল না, রঘুজীর নিষেধ ছিল। তারাও কাহাকে লহতে অসম্মত হইল।

পর্যন্তের বে অংশ দিয়া লোকের যাতায়াত ছিল, সে দিকে গোরু চরিবার মত ভেমন ঘাস-পাতা জন্মিত না। গোচারণের স্থান আর এক দিকে। রঘুজীর বেতনভুক্ত রাখালেরা সেখানে গোরু চরাইত। এবারেও সেই স্থলে গাভী পাল গইয়া যাইবার আদেশ। পাহাড়ের নীচে লোক রাখ-বার কথা রঘুজী তারাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিয়াছিল।

পাহাড়ে উঠিতে সক্ষম হইয়া আসিল। এবার সন্ধ্যার সকলে ফিরিল, কেবল সোহিনী রহিল।

জনপ্রাণশূন্য ভগ্ন স্থান। চারিদিকে পর্ত-শিখর। দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট অতি বিশাল কুপাকার শিলারাশি। একটা শূন্য আকাশের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে, আর একটা এক দিকে হোলয়া আছে। শিখরের উপরে গাছগুলি ক্ষুদ্র ঝোপের মত দেখাইতেছে। একটা প্রশস্ত উপত্যকা ঘুরিয়া থাকিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে। পাখী ডাড়া পাহাড়ের নীচে কুলায়ে যাইতেছে। আর সেই সর্ব-ব্যাপী নিস্তরতা অতি ভয়ানক!

তারা একটা ঝরণায় হাত পা ধুইয়া, অঞ্জলি পুরিয়া জল পান করিল। সোহিনীও তৃষ্ণায় কাতর। সেও তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া অঞ্চল খুলিয়া জলপান বাহির করিয়া তারাকে খাইতে বলিল। তারা তাহাকে হস্ত দ্বারা নিবারণ করিল।

চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া তারা দেখিল, স্থান বিজ্ঞ ও গাভীরাপূর্ণ। গোরুগুলা এদিক সেদিক চরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের রোমন্থন-শব্দ, কখন বা নীড়োন্মুখ একটা পক্ষীর চীৎকার, পর্ত-নির্ঝরের শব্দ কখন শ্রবণে পশে, কখন পশে না, নচেৎ সেই উচ্চ পর্তপৃষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে শব্দশূন্য।

তারা চক্ষু ফিরাইয়া আপনাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখিল,—দেখিল, সে হৃদয় বড় শূন্য। তবে শূন্য শূন্যে নিস্তর না কেন? উপরে সেই নিস্তর নীল শূন্য, চারিদিকে পাষণ্ডের হৃদয়বিহীন শূন্যতা, আর তারার সেই শূন্য হৃদয়, এই তিনে একত্র হইয়া নিস্তর না কেন? সমানে সমানে ও ঝিলঝার কথা। তারাও ভাবিতেছিল তাই। রঘুজীর গৃহে আমার স্থান হইল না, আমি তাহার গৃহে থাকিবার উপযুক্ত নহি। এইবার ত আমি আমার বখাৎ বাসস্থানে আসিয়াছি। এখানে

আসা আমার পক্ষে আবাব নির্ভর্যাসন কি? এই ত আমার গৃহ। এখানে আমার ঘর, এই পাহাড় আমার জনক-জননী। আমার চক্ষে এ স্থান জনশূন্য নয়। যেমন আমার হৃদয়, তেমনি এই স্থান। কেন, এখানে থাকিলে আমার কষ্ট কি? আমি এখানে বেশ থাকিব।

তা হইল কৈ, তারা? এ স্থান যে বড় শূন্য। তোমার শূন্য হৃদয় অপেক্ষাও শূন্য। দেখ দেখি, তোমাব হৃদয়ে নিভৃত কক্ষে কোথাও কি কিছু নাহি? হৃদয় কি এতট শূন্য? এই বয়সেই কি সব শূন্য? তবে এ পর্যন্তের সহিত তোমার হৃদয় একীভূত হয় না কেন?

কেন হইবে? কাব হৃদয় এত নিস্তর যে, কোথাও কোন শব্দ শুনা যায় না? তারা আশার কথা কানে তত স্পষ্ট শুনিতে পায় না। আশাও কখন কাহাকে ছাড়ে না। তারা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আশার মূর্তি বড় ভাল দেখিতে পায় না। কান পাতিয়া শুনিল, আশার সে মধুর রাগিণী তেমন স্পষ্ট শুনিতে পায় না। স্তব্ধ তারা নিতান্ত সঙ্গীহার হইল, চতুর্দিক নিতান্ত শূন্যময় দেখিল। তবু হৃদয় একেবারে শূন্য নয়। পথ চলিয়া তারা বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। খানিকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে সেই কঠিন শয্যায় শয়ন করিবামাত্র নিদ্রিত হইল। যে শ্রান্ত, তাহার নিদ্রার স্তব্ধ সুখশয্যার আবশ্যক হয় না।

সোহিনী ভাবিতেছিল আর কিছু। স্থানটা একরূপ নির্জন দেখিয়াই তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। গভীর নিস্তরতা তাহার পক্ষে মহা কোলা-হলময় হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে যেন নানা-বিধ বিভীষিকা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই সঙ্গে আবার কিছু কিছু সম্ভবপর ভয়ের কারণ তাহার স্মরণে আসিতে লাগিল। একবার ভাবিল, যদি রঘুজী তারার সহিত আমার এ স্থলে অবস্থানবার্তা যুগ্মকরেও জানিতে পারে, তাহা হইলেই আমার সর্বনাশ। প্রাণরক্ষা হয় ত অঙ্গের উপায় ঘূচিবে। তাহার বাটীতে খাটিয়া খাই, তাহাও আর পাইব না। আবার এ দিকে পাহাড়ে কত কি থাকে, ভয়সঙ্কাবেলা পাহাড়ের উপর হুইটিয়াই স্ত্রীলোক! নিকটে কেহ কোথাও নাই। কেন মরিতে আসিয়াছিলাম, আপে কেন ভাবি নাই?

সোহিনীর গা ছন্দ-ছন্দ করিতেছে, এক

একবার গায়ে কাঁটা দিয়েছে, এমন পর্যায়ে সে দেখিল যে, তারা নিদ্রিতা।

সোহিনী একবার মনে করিল, নীলম্বর কবি, অগার তখনি জাবিল, পালাট। তখনও তখন অন্ধকার হয় নাই। যাহারা সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা হয় ত এখনো বজ্রধ্বংস হয় নাই। সোহিনী আর দ্বিতীয় চিন্তা করিল না। আশ্রয় আস্ত উঠিয়া দুই চারি পা সাবধানে চলিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে উল্টোদিকে পলায়ন করিল।

তারা বিদিকাবস্তায় অতি বিচিত্র স্বপ্ন দেখিল। শৈলশিখরে এক জন মহাকায় পুরুষ উপবিষ্ট বহিষ্ঠাছে। শরীর ক্রয়বর্ণ, চন্দ্রপদ দীর্ঘ, অতিশয় প্রশস্ত, অতিশয় গভীর মুক্তি। মস্তকে দীর্ঘ কটা-জুট। চক্ষে পলক নাই, লটাক নাই। তাহা চাহিয়া দেখিল, সে চক্ষু তুষারাবৃত। দেখিতে দেখিতে তাহা হাম-পা হিম হইয়া আসিল, বক্ষের ভিতরে যেন সেই শীতলতা প্রবেশ করিয়া, তাহাও হৃদয়ক কম্পিত করিল। তাহা সেই তুষারময় চক্ষু দেখিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অনিদারী পুরুষ তাহাকে ইজিত কবিতা নিকটে ডাকিল। তাহা উঠিয়া তাহার কাছে গেল। মহাকায় পুরুষ বলিল, “তাহা, তুই আক হইতে আমায় কথা হইল। আমি এই পর্বতের দেবতা। নোব পিতা তোকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে। এখন তুই আমার আশ্রয়ে থাক। আমি তোকে লজ্জা বলিলাম, তুই আমাকে পিতা বলিবে। আমার নিকটে থাকিবি?”

এক অতি গভীর স্বর হইল। চতুর্দিকে পর্বত-শিখরশ্রেণী যখনও-মস্তকে সে কথা শুনিতেছে। তাহা মনে করিল, আকাশবাণী হইতেছে। উত্তর করিল, “তোমার নিকটে থাকিব। আমার আর স্থান কোথায়?”

অতিকায় পুরুষ দীর্ঘ হস্তদ্বয় সসারিত করিয়া তাহাকে ধরিয়া কোড়ে টানিয়া লইল।

সে কোড়ের স্পর্শ নিশান্ত শীতল, বক্ত জমিয়া যায়। তাহা অশ্রুট স্থির করিল, “আমায় বড় শীত বোধ হইতেছে।”

নৌহারচক্ষু পুরুষ সে কথা শুনিতে না পাইয়া তারাকে করিল, “আমায় আরও কথা আছে। চাহিয়া দেখ।”

তাহা নিশ্চিত হইয়া দেখিল, সাত জন যুবতী তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সাত জনই অপূর্ণ

সুন্দরী, আলুনাগ্নিককশা, সে বেশ চব্বিশ লুটাইয়া পড়িয়াছে। সবটী সুন্দর, কেবল নয়ন তুষারময়। সকলে মিলিয়া হাততালি দিয়া পুলকভাব নৃত্য করিতেছে। এক জন তারার হাত ধরিয়া তাহাকে সেই পুরুষের অঙ্কনশে ৪ইতে টানিয়া তুলিল। সকলে হাসিয়া করিল, “আমরা আর একটি ভগিনী পাঠিয়াছি।” এটি বলিয়া আবার ঘুরিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। আশ্চর্যকরভাবে কেশবর্শি অপূর্ণ করিয়া হইল।

এক জন হাসিয়া তারার শেখী খুলিয়া দিল। আর এক জন তাহার গলা ধরিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিল। তাহা কাতরস্বরে করিল, “আমি শীতে মরি, আমাকে অগ্রবস্ত্র দাও।”

গলবেষ্টিতা সর্পিণীকে কেহ যেন সত্তর পবিত্রাণ করে, সপ্তসুন্দরী সেইরূপ তাহাকে পবিত্রাণ করিয়া অন্তরে দাঁড়াইল। সকলের অপেক্ষা যে প্রগলভা, সে করিল, “আমরা পাষণপুত্রী, আমাদের আবার শীতগ্রাসি কি? সন্ধান! আমরা ভূজ-স্বিনীকে বক্ষে পুষিতে উত্তর হইয়াছিলাম। এ যে মানবা, ইহাকে এখানে কেন আনিবে? ইহার হৃদয়ে যে এখনো পাপ পুণ্যবীর বাসনা প্রবল বহিষ্ঠাছে। পিতা! ইহাকে দূর কর, দূর কর, নাহলে আমরা ললাঙ্কিত হইব।”

পাষণপুরুষ উত্তর করিল, ইহার হৃদয়ে বাহা আছে, তাহা বাহিব করিয়া ফেলিয়া দাও। তখন এ তোমাদের ভগিনী ইহবার উপযুক্ত হইবে।”

সপ্তযুবতী তুষারনয়নে তারার প্রান্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-পাত করিল। তাহা বোধ হইল, যেন তাহার হৃদয়ভেদ করিয়া সেই শীতল কটাক্ষ ছুটিতেছে। হৃদয়ের গভীরতম, অন্তর্বর্ত্তম প্রদেশ সে দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রহিল না। তাহা আপনার হৃদয়ের ভিতরে দেখিল, এ কি? অন্তরে বাহিরে এ কে? হৃদয়ের আত্মীয় প্রচ্ছন্ন কন্দরে, আবার চক্ষে সম্মুখে এ দীঘকায়, মনোমোহন সুন্দর যুগাপুরুষ কে? তাহা চমকিয়া দৌখল, তাহার সম্মুখে গোকুলজী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

মহাকায় পুরুষ অতি গভীর স্বরে কাহল, “হই সকল অনর্থের মূল। ইহাকে শিখরশৃঙ্গ হইতে নীচে ফেলিয়া দাও।”

সাত জনে গোকুলজীকে ধরিয়া শিখরশৃঙ্গে লইয়া চলিল, সেইখান হইতে তাহাকে নীচে ফেলিয়া দিবে। কত সহস্র হস্ত নীচে পাষণের উপর পড়িয়া তাহার আঁখি চূর্ণ হইয়া বাইবে।

গোকুলজী স্বয়ং নিশ্চেষ্ট, যন্ত্রচালিত পুস্তলিকা সদৃশ। নিষ্পন্দ নয়নে কাতরদৃষ্টিতে তারার প্রতি চাহিয়া তাহাকে কটাক্ষে বলিতেছে। “আমাকে রক্ষা কর। ইহাদিগের হস্ত হইতে আমাকে মুক্ত কর।”

তারা আজ্ঞাপ্রণত হইয়া, যুক্তকরে, বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে মণাকার পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আমি তোমার নিকটে থাকিতে চাহি না, তুমি গোকুলজীকে ছাড়িয়া দাও। আমি সংসারের যন্ত্রণা ভোগ কথিতে স্বীকৃত আছি, তুমি গোকুলজীকে ছাড়িয়া দাও। আমি এখন গোকুলজীকে লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি। তোমার পায়ে ধরি, তুমি গোকুলজীকে ছাড়িয়া দাও।”

পাষণপুরুষ কিছুই শুনিল না, কহিল, “সংসারে তোর কপালে যন্ত্রণা ব্যতীত আর কিছুই নাই। তুই সংসারের সুখের আশা পরিত্যাগ করিয়া এই-খানে থাক। গোকুলজীর দাবা তোর কেবল অমঙ্গল হইবে।”

সম্ভরমণী মিলিত হইয়া গোকুলজীকে টানিয়া পর্কতশিখরে লইয়া যাইতেছে। তারা চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া গোকুলজীকে ধরিয়া তাহাকে ভিনাইয়া লইবাব জন্ত টানাটানি আরম্ভ করিল। পাষণরমণীদের চক্ষে স্রবাস এবং ক্রোধ অগ্নি-ফুলঙ্গ ছুটিকে লাগিল। তুষারনয়নে অগ্নিকণা! তারা প্রাণপণে গোকুলজীকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া এক জন কহিল, “ইহাকেও নীচে কেলিয়া দাও।”

তারা দেখিল, উভয়েবই প্রাণ যায়। প্রাণ-ভয়ে তখন সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকারে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।

যাহিনী অন্ধকার, কিন্তু আকাশ নিম্নল। আকাশে নক্ষত্র বায়ুবিচলিত প্রদীপের মত কম্পিত হইতেছে।

চক্ষু মুছিয়া তারা উঠিয়া বসিল। তখনো তাহার বক্ষের ভিতর গুরু গুরু করিতেছে। মুখ ক্রিয়াটগা ডাকিল, “সোহিনি!” কেহ কোন উত্তর দিল না। উঠিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তখন তাহার ভীতিশূন্য হৃদয়েও একবার ভয়ের সঞ্চার হইল। উপত্যাকাপথে কিছু দূর গিয়া অতি মুক্তকণ্ঠে ডাকিল, “সোহিনি! সোহিনি!” প্রতিধ্বনি ছুটিয়া নিমেষের মধ্যে পর্কতের গহবরে গহবরে ডাকিল, “সোহিনি! সোহিনি!” উপত্যাকার ছুটিয়া নীচে গিয়া ডাকিল, “সোহিনি! সোহিনি!”

পর্কতশিখরে উঠিয়া, তার পর আকাশে উঠিয়া, ক্ষীণ হ্রস্ব স্বরে ডাকিল, “সোহিনি! সোহিনি!” তৎপরে দিগন্তে মিলাইয়া গেল। কেহ কোথাও কোন উত্তর দিল না, কেবল গোরুগুলা চর্কিত-চর্কণ পরিত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, দুই একটা দুই একবার ইতস্ততঃ ছুটিছুটি করিয়া পূর্বের মত স্থির ভাবে বোম্বুহনে নিযুক্ত হইল।

এই সময়ে শৃগালে প্রহর ডাকিল।

সেই জনমানবশূন্য ভয়ঙ্কর পর্কতে তারা এখন একাকিনী। কিন্তু সে হৃদয় ভয়ে বিচলিত হইবার নহে। তারা বুঝিল, যে কারণেই হউক, সোহিনী তাহাকে একেলা বাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। এট পর্কতেই এখন তাহাকে থাকিতে হইবে। আজ রাতে কোথায় যাইবে?

এই ভাবিয়া সেট তারকিত, নক্ষত্রখচিত, অনন্ত নীলাশ্বতলে শয়ন করিল। পথের পরি-শ্রমে শবীর অবসন্ন, পুনবার অবিশ্রামে নির্দিত হইল। সমস্ত রাত্রি কারকারাজি সহস্র চক্ষু মেলিয়া পাষণশয্যায় শায়িত সেই কপরাশি দেখিতে লাগিল।

### দশম পরিচ্ছেদ

ভীলপুর গ্রামের এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার; সেট কুটারে গোকুলজী ও তাহার জননী বাস করে। দুইটি ঘর, খড়ের চাল, তাহার উপরে খোলা। এক ঘরে গোকুলজী থাকে, আর এক ঘরে তাহার মাতা থাক করে, শয়ন করে। ঘরের একদিকে উমান পাতা, আর একদিকে একখানি সঙ্কীর্ণ চারপাই; সেই চারপায়ে উপব পরিষ্কার বিছানা। দেবালে বাঁশের চোঙ্গ করা তৈল রহিয়াছে। হাঁড়িতে চাল, ডাল, লবণ, ময়দা। খোজের উপর কিছু তরকারি। ঘরখানি দেখিলেই জানা যায় যে, সে গরীবের বাসস্থান। ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থা দেখিলে ইহাও বোধ হয় যে, যাহারা সে ঘরে থাকে, তাহারা প্রসন্নচিত্ত, আপনার অদৃষ্টের নিন্দা করে না। গোকুলজীর ঘরে চারিদিকে মৃগয়ার উপকরণ, একটা শাদ্দীলচর্ম, খানকতক মৃগচর্ম, ধনুক, শরপূর্ণ তুণ, আরও কত কি রহিয়াছে। শয়নের নিমিত্ত একখানি চারপাই।

গোকুলজীর মাতা পাক করিতেছে : গোকুলজী গৃহদ্বারে বসিয়া এক গণ্ড বর্শাফলক মার্জিত করিতেছে, সূর্য্যরশ্মি বর্শাফলকে প্রতিফলিত হইতেছে। গোকুলজীর মাতা পাচীনা, শুভ্রকেশ স্বন্ধে ঝুলিতেছে, মাংস-চন্দ্র লোল, কিন্তু চক্ষুর জ্যোতি হ্রাস হয় নাই, দৃষ্টি স্নেহপূর্ণ। মাতাপুত্রে কথোপকথন হইতেছিল।

গোকুলজী বলিতেছে, “মা, তুই এখন আর ভাল বাঁধিতে পারিস্নে। আমি এমন চমৎকাব বাঁধিতে শিখিয়াছি। এইবাব হইতে আমি পাক করিব।”

বুড়ী একটু হাসিয়া কহিল, “নে বাপু, তুই আব জালাস্নে। আমি বুঝি তোব কথা বুঝিতে পারিনে? আমার বাঁধিলে পাছে কষ্ট হয়, তাই তুই একটা ফলী বাব কোবে আপনি বাঁধিতে আরম্ভ করবি, না? তুই ত আমার কোন কষ্টই করিতে দিস্নে। আমার বিছানা পর্য্যন্ত আপনি পাতিস্ন। আমার ত বাঁধিতে কোন কষ্ট হয় না, তবু তুই রোজ গোঁচাবি। দেখ, শেষে আমি পায়ের উপর পা দিয়া বসেই ম’রে যাব।”

গো। এখন আর মরিতে হয় না। এখন তোর কিসের বয়স? তোর পাকা চুল আবার কাল হবে এখন দেখিস্ন।

মা। যদি সুসন্তানের সেবায় বেঁচে থাকবার হ’ত, তা হ’লে আমার এ সুখ কখনো ফুটাইত না। দশ ছেলে-মেয়ে যা না করে, তুই আমার তাই করিতেছিস্ন। আর জন্মে না জানি কত পুণ্যই কোবেছিলেম, তাই তোর মত সন্তান পেটে ধবেছি। লোকে আমাদের দুঃখী বলে, কিন্তু আমার ষত সুখ, এত সুখ মানুষের কদাচ ঘটে।

এই বলিয়া বুড়ী চক্ষু মুছিল।

গোকুলজী মাতাব দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া বসিয়া-ছিল। মাতার এই কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “দেখ মা, ও সব কথা বলিবি ত একটা বউ আনিয়া তোর গলায় গাঁথিয়া দিব। তখন সুখ টের পাবি।”

মা। যদি বিয়ে করিস্ন, তা হ’লে ত ভালই হয়। বউ এসে আমার সেবা করিবে, আর আমিও বউয়ের মুখ দেখিয়া বস্তুই। তোর যেমন কথা, তুই কেবল বলিস্ন যে, বউ এলে আমার কষ্ট হবে। তা তুই ত বুঝেও বুঝি নি।

গো। আচ্ছা, মা, সে দিন মহান্নেব যে তোর কাছে এয়েছিল, সে তোকে কি বলিয়া গেল?

মা। ও কপাল, তুই বুঝি তাই ভাবছিলি? গোকুল, দেখ, তুই বুঝি যেন কবিস যে, আমি বুড় হইয়াছি, আব চোখে কিছু দেখতে পাই নে। ওরে, এখনও তেমন চোখের মাথা খাই নি। রঘুজীর মেয়েকে তুই বিয়ে করতে চাস, কেমন? রঘুজীব মেয়েকে বিয়ে করতে তোব ইচ্ছা হ’লেও রঘুজী বিয়ে দেবে কি? আর দেখ, আমি লোকের মুখে শুনে পাই যে, মেয়েটা বড় দুঃস্থ। রঘুজী না কি তাকে বাড়ীর বাক ক’বে দিয়েছে?

গোকুলজী কৃত্রিম কোপে তর্জন-গর্জন করিয়া কহিল, “তুই যদি মানাকে মিছামিছি মন্দ কথা বলিবি, ত এখনি ভাতের হাড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিবি, আব তোর পা টিপিয়া ভাঙ্গিয়া দিব।” এই বলিয়া তাড়াহাড়ি মাগের পরসেবা করিতে আরম্ভ কবিল।

মাতা বিরত হইয়া গোকুলজীর হাত ধরিয়া বলিল, “এমন ছেলে ত কোথাও দেখি নি। কোন কাজ করতে দেবে না, কেবল বাস্ত কোববে। সব বাচ্ছা, এখন স’বে যা, আমি ভাতের হাড়ি নামাই।”

গোকুলজী পা ছাড়িয়া মাথা দরিল, বলিল, “মা তোর পাকা চুল তুলে দিই।”

বুড়ী রাগিয়া কহিল, “তুই ত আচ্ছা জালাতন আরম্ভ করিল। ভাত গ’লে পাক হয়ে যায়, আর তুই এলি পাকা চুল তুলতে। এখন স’য়ে যা।” এই বলিয়া আবার চক্ষু মুছিল।

গোকুলজী তখন মা’র বিছানা ঝাড়িয়া আবার পাতিল। বুড়ী পানের সঙ্গে একটু করিয়া দোস্তা খায়, গোকুলজী দোস্তা দিয়া পান সাজিতে বসিল।

ভৌলপুর গ্রামেব এক প্রান্তে, ক্ষুদ্র কুটীরে, দরিদ্র বিধবা তাহাব একমাত্র পুত্রকে লইয়া এই-রূপে বাস করিত।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

নিমন্তক বিজ্ঞান পর্বতোপরি অনারত মন্তকে তারা নিম্নাভিভূত ছিল। পরদিবস প্রত্যুষে উঠিয়া গোহ্রম্ভ

পান করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিল, তাহাব পর পৰ্ব্বত-জাত স্তম্ভি স্থপতি ফল আহরণ করিয়া ভোজনানন্তর বরণার শীতল জল পান করিল। ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইলে, অস্ত্র কথা ভাবিতে বসিল। মাথার উপরে আকাশমাত্র চন্দ্রাতপ বাখিয়া নিদ্রা যাত্রা অসম্ভব। মাথা রাখিবার একটা স্থান চাই। এই মনে করিয়া তারা একটা মনোনত স্থান অব্বেষণ করিতে চলিল। এ-দিক ও-দিক ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিতে পাইল, উপত্যকার পার্শ্বে একটা বৃহৎ গণ্ডশৈল পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাব নিম্নভাগ কতকটা একটা গহবরের মত, ডাল-পাতা জড় করিয়া সহজেই একটা কুটার নির্মাণ করা যায়। বিশেষ, সে স্থলে ঝড়-বৃষ্টি কোনক্রমেই লাগিতে পারে না। তারা স্থির করিল, এই স্থানে গৃহ-নির্মাণ করিব।

কাজটাও বিশেষ অসাধ্য ব্যাপার নয়। পাহাড়ে গাছপালা বিস্তর, শুকলর্ণ সংগ্রহ করিয়া, গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া অনায়াসে কুটার রচিত হয়। গহবরের মুখেব কাছে কতকগুলো গাছের ডাল রাখিয়া খুঁটির কার্য্য চলে। সেই খুঁটিতে লতা-পাতা জড়াইয়া গৃহপ্রাচীর নিশ্চিত হইল। ভিতরে সেইরূপ একটা গেড়ার গৃহঘাব, আর এক ঋণ্ড বৃহৎ প্রস্তর অর্গল হইল। কুটার নিশ্চিত হইলে তারার আর আনন্দের সীমা রহিল না। একবার কুটারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখে, আবার দূর হইতে অনিমেঘলোচনে দেখে, একবার এ-পাশ দিয়া দেখে, আবার ও-পাশ দিয়া দেখে, অবশেষে ভিতরে গিয়া আনন্দে হাসিয়া উঠিল। দেখ, তারা কেমন ঘব বাঁধিয়াছে! এ তারাব নিজের গৃহ, এখান হইতে কে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে? তারা হাসিয়াই আকুল। সে হাসি শুনিলে বুঝা যায় না যে, তারা যুবতী, সে হাসি দেখিলে জানা যায় না, তাহার কত দুঃখ। মনুষ্যের হৃদয়মন্দিরে দুঃখ সর্ব্বদা প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। কতবার সে দ্বারে কড়াঘাত করে, কেহ তাহাকে প্রবেশ করিতে দেয় না। কত রক্ত অব্বেষণ করে, কোথাও প্রবেশপথ পায় না। কতবার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াও বাস করিতে পায় না। এমন কত দিনের পর সে হৃদয়ের সিংহাসনে আরোহণ করে, আর কেহ তাহাকে সে সিংহাসন-চ্যুত করিতে পারে না। এ পর্য্যন্ত তারার হৃদয়-রাজ্য একেবারে দুঃখের হস্তগত হয় নাই। এমন স্থলে তারাকে একেলা পাইয়া দুঃখ আপন রাজ্য স্থাপন করিবার যত্ন করিতেছিল। বুঝি তারা তাহাকে হাসিয়া ভাড়াইয়া দিল।

দুই মাস দীর্ঘকাল। মানুষ মানুষের আসঙ্গ-লিপ্সু। যেখানে মানুষের যুগ দেখিতে পাই না, সে স্থানে এক দিন যাপন করা এক যুগ বলিয়া বোধ হয়। একে রমণী, তাহাতে যুবতী। অনেক অপ্রাকৃত, তবু মানুষী। বিশেষ সে স্থান ভীতিসঙ্কুল। মনুষ্যযুগ দেখিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, মনুষ্যের জীবনঘাতী হিংস্র বস্ত্রপশু দেখিবার অনেক সম্ভাবনা। জীবনরক্ষার কোন উপায় নাই। এমন স্থলে তারা দুই মাস কাটাইবে কিরূপে?

মানবজগতের আর এক মোহনীয় বন্ধনের গ্রন্থি তাহার হৃদয়ে পড়িয়াছিল। সে বন্ধন প্রণয়ের। প্রথম প্রণয়, রমণীহৃদয়ের প্রণয়, অদমা প্রকৃতির প্রণয়, শিলাবদ্ধ উষ্ণ প্রশরণের ত্রায় তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিরুদ্ধ ছিল। পর্ত্তে উঠিয়া প্রথম রজনীতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহাতেও বড় উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। সেই ভীষণ স্থানে তারা সম্পূর্ণ একাকিনী। দুই মাসকাল অতীত না হইলে প্রত্যা-বর্ত্তন করিবে না, হঠাৎ তাহার স্থিরসঙ্কল্প।

এমন সঙ্কল্প কেন? তারা কি তাহার পিতার কথার বাধ্য? তাহা নহে। গোকুলজী যে তাহাব প্রতি প্রণয়মুক্ত, তাহার ত সে কোন প্রমাণ পায় নাই। আবার যে তাহাদেব পরস্পরে কখন সাক্ষাৎ হইবে, তাহাও সংশয়স্থল। তবে গোকুল-জীর মূর্ত্তি হৃদয়মন্দিরে ধ্যান করিয়া কি হইবে? এই পর্ত্ত নিতান্ত নির্জ্জন। এইখানে গোকুল-জীকে সহজে ভুলিতে পারিব। কোন্ স্তম্ভেই বা গুহে কিবাব? আমার গৃহই বা কোথায়? আর গোকুলজী?—গোকুলজী হইতে ত আমার কোন মঙ্গল হইবে না। এই কথা বলিতে বলিতে স্বপ্নদৃষ্ট তুষারচক্ষু পাষণপুরুষ তাহার স্বরণ হইত। সে শিহরিয়া উঠিত।

চতুর্দিকে পর্ত্তপ্রাচীরপরিবেষ্টিত বৃহৎ কারাগারমধ্যে তারা বান্দনী। পলাইলে কেহ তাহার গতিরোধ করিবে না, কিন্তু পলায়ন করিয়া কোথায় যাইবে? মনুষ্যসমাজে কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? মানুষের আবাসস্থান ঘেন একটা সমুদ্রবিশেষ; নিঃশর তরঙ্গমালা তারাকে সে সমুদ্র হইতে ভাসাইয়া লইয়া, তরঙ্গ হইতে তরঙ্গে বহন করিয়া অবশেষে এই শিলাবর উপকূলে নিক্ষেপ করিয়াছে।

গোকুলজীকে ভোলা ঘরে থাকুক, তাহার স্মৃতি দিন দিন স্মৃতিতর হইয়া উঠিল। বিরলে



বাসিনী স্মৃতি ও কল্পনা একত্রে যোগ দিল। যোগ দিয়া তারার হৃদয়ে হৃদয়ে, শোণিতে শোণিতে, জাগ্রতে স্বপ্নে গোকুলজীর মূর্তি দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিল। দিনমানের সূর্য্য, রাত্রে কখনও নক্ষত্রপরি-  
বৃত্ত চক্রে, কখন কেবল চক্ৰলজ্যোতি তারকারাশি। তারু কেবল তাহাই দেখিত। ভাবিত, প্রভাত-  
সূর্য্যের পশ্চাতে গোকুলজী আসিতেছে। চক্ৰের  
সহিত সে মুখের তুলনা করিত, ক্ষীণবাক্ষি নক্ষত্রের  
পশ্চাতে গোকুলজীর জ্যোতির্ম্ময় আয়ত লোচন  
দেখিতে পাইত। দ্রুতগামিনী ভয়চকিতলোচনা  
হরিণী দেখিলে মনে করিত, পশ্চাতে ধনুর্দ্ধারী  
গোকুলজী আসিতেছে। মেঘে সহস্রবিধ মূর্তি  
দেখিলেও কেবল মনে করিত, গোকুলজীর প্রতি-  
মূর্তি দেখিতেছি। তাহার চিত্ত আর তাহার বশে  
নহে, প্রেমে ভ্রময় হইয়া উঠিল।

প্রণয় দুই প্রকার ;—এক কল্পনা, আর এক  
সন্তোগ। আমি যাহাকে ভালবাসি, সে আমার  
নিকটে আসিয়াছে, আমি তাহাকে স্পর্শ করি-  
তেছি। আনন্দমাগব উচ্ছ্বসিত, উচ্ছলিত হই-  
তেছে। এই এক প্রকার প্রেম। আমি যাহাকে  
ভালবাসি, সে আমার নিকটে নাই। বস্তুনাশ  
আমি তাহাকে সহস্ররূপ প্রণয়োপহার দিতেছি।  
হৃদয়ের কতরূপ আবেগ স্বাতন্ত্র্য কৌশলপ্রণীত  
ঘটনাবলী, কল্পনার উন্মাদকারিণী লহরী। অদর্শনের  
যন্ত্রণা, কুহকিনী কল্পনার প্রণোদনা। এই  
আর এক প্রেম। এক প্রেম বিরহ, আর এক প্রেম  
মিলন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রঘুজীর গৃহে এখন শত্ৰুজীই সর্ব্বেসর্বা। তারার  
গৃহনির্ব্বাসনের পর সে ভিন্ন রূপ ধারণ করিল।  
শত্ৰুজীর তরেই তারা পৰ্ব্বতবাসিনী, এই কাবণে  
মায়ী এবং মহাদেব উভয়েই তাহার উপর রুষ্ট।  
মায়ী একবার কথায় কথায় শত্ৰুজীকে ত্রুষ্কাক্য  
বলিয়াছিল। সেই অবশি শত্ৰুজী তাহাদের উপর  
গীড়ন আরম্ভ করিল। রঘুজী যন্ত্রমুগ্ধ সর্পের মত  
শত্ৰুজীর বশীভূত। তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ  
গুনিলে শত্ৰুজীকে কিছু বলা দূরে থাকুক, অভি-  
যোগীকে মারিতে উগ্ৰত হইত। সংসারের সমুদায়  
তার শত্ৰুজীর উপর। যাহাকে ইচ্ছা রাখে, যাহাকে  
ইচ্ছা তাড়াইয়া দেয়। মহাদেবকে তাড়াইবার

চেষ্টা করার মহাদেব বলিয়াছিল, আমি এ বৃদ্ধ  
বয়সে আর কোথায় যাইব ? তাড়াইয়া দাও,  
হারের সম্মুখে অনাচারে মরিয়া থাকিব। এই  
শুনিয়া শত্ৰুজী তাহাকে বহুশ্রমসাধ্য কৰ্ম্মে সর্ব্বদাই  
নিযুক্ত রাখিত। বলিত যে, কাজ না কবিলে পাইতে  
পাইবে না। এইরূপ আরও বহুবিধ অত্যাচারে  
সকলে সশঙ্কিত রহিত।

দুই মাস অতিবাহিত হইল। তারা পৰ্ব্বত-  
প্রবাস হইতে গৃহাভিমুখে ফিরিল। গোকুল পাল  
আগেই গিয়া গোপগৃহে প্রবেশ করিল।

পাহাড় হইতে বগুজীর গৃহে আসিতে পথে  
সোহিনীব বাড়ী। সোহিনী অপবাহুকালে বাড়ীর  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় তারাকে দেখিতে  
পাইল। সোহিনী আসিয়া এবার হাত ধরিল।

তারার আব তেমন রূপ নাই। মাথায় জটা,  
গায় খড়ি উঠিতেছে। মলিন-ছিন্নবসনা, যোগিনী-  
মূর্তি। কিন্তু সে তাঁর চক্কর দৃষ্টি পূর্বাংগে চক্কর।  
সোহিনী তাহাকে দেখিয়া এক ফোঁটা চক্কর জল  
মুছিল। বলিল, “আমি তোমাকে ছাড়িয়া পলাইয়া  
আসিয়াছিলাম বলিয়া কি আমার উপর রাগ  
করিয়াছ ?”

তারা হাসিয়া কহিল, “না, আমি রাগ করি  
নাই। আমি সেখানে বেশ ছিলাম।”

সো। তবে তুমি একবার আমার সঙ্গে এস।  
এখন বাড়ী যেও না।

তারা। কেন ?

সো। তোমাকে একটা বিশেষ কথা বলিবার  
আছে। খানিকক্ষণ আমাদের ঘবে বস, তাব পর  
বাড়ী যাইও।

তারা সোহিনীর মুখ দেখিয়া বুঝিল, তাহার  
মনে কোন অমঙ্গল সংবাদ আছে, মুখে বলিতে  
পারিতেছে না। তখন সে সোহিনীর সঙ্গে  
ঘরের ভিতর প্রবেশ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি  
হইয়াছে ?”

সোহিনী উত্তর করিল, “এত বাস্তব কেন ? একটু  
বস, মুখে-হাতে জল দও, তার পর বলিব এখন।”

তারা বিরক্ত হইয়া কহিল, “কি বলিবার আছে,  
বল, নহিলে আমি চলিলাম।”

সোহিনী। বলিতেছিলাম কি, তোমাদের  
বাড়ীতে অনেক নুতন কাণ্ড হইয়াছে। শত্ৰুজী  
কর্ত্তা, যা ইচ্ছা তাই করে। সে এখন বড় অত্যা-  
চার আরম্ভ করিয়াছে।

তারা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “তা আমি

জানি। আর কিছু আছে? আমাকে ডাকিলে কেন? এই কথা বলবার জন্য?”

সো। না, শুধু এই কথা নয়। আরও কথা আছে। সে মহাদেবকে বড় যত্ননা দেয়। আর মায়াকে তাড়াইয়া দিয়াছে।

তারার মুখেব ভাবে কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইল না। পূর্বের অপেক্ষা কিছু স্থিরভাবে কহিল, “আর কি?”

সো। তাহার পর মায়ার বড় ব্যারাম হইয়াছে, বাঁচে কি না সন্দেহ।

তারা দুই তিনবার স্থির দৃষ্টিতে সোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, “মায়ী আর বাঁচিয়া নাই, সত্য বল?”

সোহিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হাঁ।”

তারাব স্বর কিছুমাত্র কম্পিত হইল না, পূর্বের মত স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—এবার বর্ষস্বর আরও ধীর আরও মৃদু—“সে ক’দিন মরিয়াছে।”

সো। দিন পাঁচ ছয়।

তারা। কোথায়?

সো। আমাদের বাড়ীতে। শত্ৰুজী তাহাকে তাড়াইয়া দিলে আমাদের বাড়ীতে দিন দশেক ছিল। ব্যারাম হইয়া আরও দশ দিন বাঁচিয়াছিল। সে সময় কেবল তোমার নাম করিত।

তারা আর কিছু না বলিয়া পিতৃ-গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

সোহিনী মনে ভাবিল, যন্ত্র মেয়ে! শরীরে যদি কিছু মারাত্মক! বুড়ী মা’র মত মানুষ কোরেছিল, তার ভগ্নে একবার কাঁদলে না গা, একবার আহা বললে না! বেশ কোরেছিল বাপ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিগেছিল। এমন পাষণপ্রাণ মেয়ের পাহাড়েই থাকা ভাল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গৃহে প্রবেশ করিতে তারা দেখিল, গৃহদ্বারে একটা স্থলাঙ্গী প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। সে তারাকে ঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। তারা কিছু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। স্ত্রীলোকটা কালো, চক্ষু দুটো লাল লাল, তারার দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গসূচক অল্প হাস্য করিতেছিল। তারাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া কহিল, “আমাকে নতুন দেখেচ না? আমি নতুন এসছি বটে, কিন্তু সব এখন

আমার হাতে। তুমি ব্রহ্মী কর্তার মেয়ে? তা আমি কি করব বল? কর্তা বলেচে যে, যদি তুমি তার কথা শোন, তবেই বাড়ী ঢুকতে পাবে। কি কথা, তা ভাল জানি না, কিন্তু আমায় আগে না বললে কর্তা তোমার সঙ্গে দেখা করবে না। আর যদি তুমি এখনও আপনার গৌ বজায় রাখতে চাও ত তোমায় গোয়ালঘরে গুতে হবে।” এই বলিয়া মাগী একটু হাসিল।

বার দুই তারার চক্ষু হইতে বিদ্রাব ছুটিল, শেষে ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিল, “তুই দাসী! তোর কিছু অপরাধ নাই। নহিলে তোর মুখ দিয়া রক্ত তুলিতাম। স’রে যা! পথ ছাড়!”

দাসীর মূর্তি ফিরিল। হাত নাড়িয়া চোখ বুলাইয়া বলিয়া উঠিল, “জানি লো জানি, তোর বড় তেজ! তেজ দেখাতে হয়, ভোব বাপকে দেখা গে যা। আমার কাছে কিসের তেজ দেখাস পা? আমি কি তোর খাই না তোর পরি যে, তোকে ভয় করব? বাপে ঠাই দেয় না ঘরে, ছুঁড়ী এল আমার কাছে জোর দেখাতে। বেরো এখন থেকে। যা, গোয়ালঘরে যা!”

তারা দস্তুর উপর দস্ত রাখিয়া কহিল, “ভাল চাস্ত স’রে যা। স’রে যা বলচি।”

দাসী আর এক পা আগে আসিয়া কহিল, “কি লা, মারাবি না কি? মার দেখি, তোর কত বড় সাধ্য?”

তারা একবার বন্ধমুষ্টি মারিবার হেতু উঠাইল, আবার তখন হাত নামাইল।

দাসী তাড়াতাড়ি একটা চেলা-কাঠ তুলিয়া লইয়া, সেইটা দক্ষিণ হস্তে আশ্ফালন করিয়া কহিল, “এক বা যদি মারবি ত তোকে সাত বা মারব। আস না একবার, তোর পিঠে এই চেলা-কাঠ বসিয়ে দিই, তখন সুখ টের পাবি।”

তারা আর কিছু না বলিয়া সেখান হইতে ফিরিল। দাসী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

তারার হৃদয়ের ভিতর কি হইতেছিল, কে বলিবে? গৃহদ্বারে এইরূপে অপমানিত হইয়া, ব্রহ্মী বাড়ীর পশ্চাতে যে উদ্ভান, সেইখানে গেল। এইখানে তারা ফুলগাছ রোপণ করিত। এইখানে শত্ৰুজীকে মর্ষপীড়িত করিয়াছিল। এখন তাহার প্রতিকল ভোগ করিতে হইতেছে।

উদ্ভানে গিয়া তারা দেখিতে পাইল, মহাদেব কুঠার হস্তে কাঠ ছেদন করিতেছে। মহাদেব এখন আরও বৃদ্ধ, শীর্ণ, অবনতকায়, বরণাপন্ন।

মহাদেবকে দেখিয়া তারা কহিল, “মহাদেব, তুমি যে কাঠ কাটিতেছ ? এ ত তোমার কাজ নয়।”

মহাদেব কিরিয়া তাহাকে দেখিল। দেখিয়া ললাটের স্নেহবিন্দু মুছিল। মুছিয়া বলিল, “তারা এসেছিল ? তোকে বে আৰ দেখতে পাব, সে আশী ছিল না। মায়ী মরেছে, বেঁচেছে। আমি এখন মরিলেই বাঁচি। এই বয়সে কপালে এত কষ্টও ছিল।” এই বলিয়া বৃদ্ধ বাগকের মত রোদন করিতে লাগিল।

তারা তাহার হাত হঠাৎ কুঠার লইয়া ভূতলে রাখিল। তাহাব পব তাহার হাত ধরিয়া আম-বৃক্ষতলে বসাইল। বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, সব বল।”

বৃদ্ধ কাঁদিয়া কহিল, “ওইগুলি কাঠ না কাটিলে থাইতে পাইব না। আমার ছেড়ে দে, আমি আগে কাঠ কাটি, তাহার পর বলিব। এখন শত্ৰুজী আসিবে।” এই বলিয়া সন্ডয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

তাবা বৃদ্ধের হাত চাপিয়া ধরিয়া, উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “তুমি কি সাবাদিন অনাহারে আছ ?”

মহাদেব ক্ষণকণ্ঠে কহিল, “কাঠ না কাটিলে যাত্রেও কিছু পাইব না, বয়ঃ প্রহারের জ্বালায় প্রাণ যাইবে।” এই বলিয়া বৃদ্ধ কাঁপিতে লাগিল।

তাবা বলিল, “আমি যতক্ষণ আছি, তোমার কোন ভয় নাই। আমার সমক্ষে যদি কেহ তোমার গায়ে হাত দেয়, তাহাকে আমি ভাল করিয়া শিক্ষা দিব। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া আমার অপেক্ষা কর। এখনি খাত্তসামগ্রী লইয়া আসিতেছি।”

এই বলিয়া তারা পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল।

এইবার তারা একেবারে বন্ধনশালায় গিয়া উপস্থিত। দ্বাবে সেই দাসী বসিয়াছিল। তারাকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া, কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা ! আবার যে বড় এলি ?”

তারা জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার কোথার ?”

দাসী কটিদেশে দুই হস্ত রক্ষা করিয়া কহিল, “খাবার এখানে কেন ? তোকে সেই গোয়ালঘরে খাবার দিয়ে আসব। এখানে এসেছি কেন ?”

তারা আবার বলিল, “আমার জন্ত নয়। খাবার কোথায় আছে, বল।”

দাসী নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া, হাসিয়া বলিল,

“নেকামি করিস্ কেন ? নিজে পেটের জ্বালা দেখাতে বড় লজ্জা করে বুঝি ?”

এবার আর কিছু না বলিয়া তারা দাসীকে পদাঘাত করিল। দাসী মুখের ভয়ে পড়িয়া গেল। তারা গৃহে প্রবেশ করিয়া খালায় আহারজব্য, ঘটী করিয়া জল সইয়া আবার উদ্ভানে গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, মহাদেব পূর্বের মত কাঠ ছেদন করিতেছে। তারা আশ্রিতকৃতলে খালা-ঘটী রাখিয়া পুনর্বার মহাদেবের হস্ত হঠাৎ কুঠার লইয়া তাহাকে থাইতে বলিল। মহাদেব অনশনে কাতব, বিতীয় কথা না বলিয়া আহারে বসিয়া গেল। আহার করিতে কবিত্তে বলিল, “আজ সব কাঠ কাটা হইল না। না জানি অদৃষ্টে কত ভোগই আছে।”

তারা কহিল, “তোমার ভয় নাই, তুমি আহার করিয়া একটু বিশ্রাম কর। আমি তোমার কাঠ কাটিয়া রাখিতেছি।”

তাবা স্বয়ং কুণ্ঠিপাসাপীড়িত। মহাদেব তাহা জানে না, তারাও কিছু বলিল না।

যতক্ষণ মহাদেব আহার করিতেছিল, ততক্ষণ তারা তাহাব নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল। আহারান্তে তাহাকে বলিল, “তুমি এখানে একটু বস, আমি কাঠ কাটিয়া আনিতেছি।”

মহাদেব অনেক দিন এমন বিশ্রামের অবকাশ পায় নাই। সে বসিয়া বহিল। তারা এক হাতে কাঠভার, অপব হস্তে কুঠার লইয়া কিরকুর উদ্ভানের ভিতর গিয়া কাঠ ছেদন করিতে আবস্ত করিল। কুঠারের এক এক আঘাতে কাঠ খণ্ড খণ্ড হইয়া বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়া সে হস্তের বল দেখিলে নিঃসন্দেহ বিস্মিত হইত।

সে পর্যান্ত তেমন অন্ধকার হয় নাই। তারা কাঠ-ছেদন প্রায় সমাপ্ত করিয়াছে, এমন সময় কাতর আর্তনাদ শুনিতে পাইল। অনুমানে বুঝিল, মহাদেব আর্তনাদ করিতেছে। কুঠার হস্তে তারা সেই দিকে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, মহাদেব ধূলিলুপ্তিত হইয়া চৌক্য করিতেছে, শত্ৰুজী বারংবার তাহাকে নির্দয়রূপে কশাবাত করিতেছে, আর বলিতেছে, “বড় বসিয়া বসিয়া আহার করতিস, না ? এখনও কেবল বসিয়াই থাবি, কেনন ? আচ্ছা থা, এই থা, এই থা, এই থা, আরও থা।” বৃদ্ধ বস্ত্রপায় ছটকট করিতেছে।

সহসা শত্ৰুজী দেখিল, মৃতকে দীর্ঘ জটা, চক্ষু অতি ভয়ানক কোপকটাক্ষ, এক ভৈরবী বেগে

তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভৈরবীর নয়নান্বিত, তাড়ৎপ্রবাহের ভায় শব্দজীর চক্ষু ঝলসিত করিল। তারা আসিয়াই কহিল, “নরায়ন, এই যা!” সন্ধ্যালোকে একবার শাণিত কুঠার চমকিল। সেই মুহূর্তে শব্দজী দ্রুতগতিতে হইয়া ভূতলশায়ী হইল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রক্ত-গৃহদ্বারে মুখরা দাসী পদাহত হইয়া কিঞ্চৎকাল মুখের ভরে ভূপতিত রহিল। তাহার পব উঠিয়া বসিয়া কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু রগড়াইয়া আরক্তবর্ণ করিল। তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া রঘুজীর ঘরে গেল। তাহার সম্মুখে কাদিয়া বলিল, “আনি আর এখানে থাকব না। আমি চললাম।”

রঘুজী পীড়িত, বাতবোগে শয্যাশায়িত। অস্থিগ্রাসি সকল অবশ, অসাড়, বাতের বেদনায় অস্থির। দাসীকে রোদন করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কি হইয়াছে?”

দাসী কহিল, “তোমার সেই মেয়ে আসিয়াই বিনাপরাধে আমাকে লাথি মারিয়াছে। আমি আর এখানে থাকিব না।” এত বলিয়াই দাসী চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল।

রঘুজী যন্ত্রণা সহকারে উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোথায় আছে?”

তারা খালা হাতে করিয়া বাড়ীর পিছন দিকে গেল, দাসী তাহা দেখিয়াছিল। রঘুজীর কথায় উত্তর কবিল, “বোধ হয়, বাগানে আছে।”

রঘুজী বলিল, “তুই যা, আমি বাগানে যাই-তেছি। তুই আমার আগে সেইখানে গিয়া তাহাকে দেখ।”

দাসী রঘুজীর ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া, দ্রুতগতি বাগানেও দিকে চলিয়া গেল। রঘুজী লাঠী ধরিয়া অনেক কষ্টে পশ্চাতে আসিতেছিল।

দাসী উদ্ভানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, তারা শব্দজীর মস্তকে কুঠারাবাত করিল ও শব্দজী ক্রাধারাক্তকলেবরে পরীক্ষণ করিল। এই দেখিয়াই দাসী প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবা রে! খুন করেছে রে! তোমরা সব দোষ এস গো। ওরে, খুন করেছে রে!”

শব্দজী মুমূর্ষু মত পড়িয়া গেল দেখিয়া তারার

চৈতন্য হইল। কুঠাব পবিত্যাগপূরক, যেখানে দাসী দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দিকে গেল। তাহাকে দেখিয়া দাসী চীৎকার করিতে লাগিল, “খুন করে পালিয়ে যাচ্ছে গো! খুনে মাগীকে তোমরা ধর গো!”

তারা ধীরে ধীরে দাসীকে কহিল, “আমি পলাই নাই। তুই চীৎকার রাখিয়া শব্দজীকে দেখ। সত্য সত্যই উহাকে মারিয়া ফেলিয়াছি কি না, আগে দেখ। তাহার পর চীৎকাব করিস।”

দাসী ভীত হইয়া শব্দজীর নিকটে গেল। চীৎকারও বন্ধ হইল। তাহার সে উগ্রচণ্ডামূর্তি বিলুপ্ত হইয়াছে।

তারা স্থির গতিতে গৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল, যষ্টির উপর ভর করিয়া দ্বারের সম্মুখে রঘুজী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রঘুজী ক্রিষ্ট, চুপস, যন্ত্রণাকাতর, কিন্তু এ সময় ক্রোধে কাঁপিতেছে। মুখমণ্ডল অতি বিকট অন্ধকার।

নিকটেই আর একটা মুক্ত দ্বার দেখিয়া তারা সেই পথে ঘরে প্রবেশ করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইল। দাসীর চীৎকারে চারি পাঁচ জন লোক পার্শ্বস্থিত ক্ষেত্র হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাহারা রঘুজীর বেতন-ভুক্ত। দেখিতে দেখিতে আরও চারি পাঁচ জন লোক আসিয়া জুটিল। প্রাঙ্গণ লোকে পূরিতে আরম্ভ হইল। রঘুজী আবার লাঠী ধরিয়া প্রাঙ্গণের নিকটে আসিয়া তারাকে দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইল। তারা স্থির, গম্ভীর, সম্পূর্ণ অবচলিত।

শব্দজী মরে নাই। তারা কুঠারের শাণিতগ্র দিয়া আঘাত করে নাই, তাহা হইলে শব্দজীর নিশ্চিত প্রাণবিনাশ হইত। কুঠারের পশ্চাভাগ দিয়া প্রহার করিয়াছিল মাত্র। কিন্তু সেই আঘাতে শব্দজী মুর্ছিত হইয়াছিল। মস্তকাবরণ-চন্দ্র কাটিয়া ষাণ্ডায় রক্ত বহিতেছিল। অল্পকাল পরে চৈতন্য-প্রাপ্ত হইলে শব্দজী হস্তদ্বয়ের ভরে উঠিয়া বসিল। পরিহত বস্ত্রের কিয়দংশ কতস্থানে বাধিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া প্রাঙ্গণের উপরে যাইয়া দাঁড়াইল। দাসীও সেই সময় উঠিয়া গেল।

রঘুজী তারার দিকে চাহিয়া ভূতান্দগকে বলিল, “উহাকে ধর।”

তারা একবার তাহাদের দিকে বটাক করিল।

তাঁরা কেহ তাহাকে দরিতে অগ্রসর হইল না। তাবা রঘুজীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমাকে দরিতে হইবে না, সঙ্গে লোক থাকিলেই হইবে। আমার কোথাও যাইতে হইবে বল, আমি আপনাই যাইতেছি।”

•রঘুজী। আমার বাড়ীতে আমিই বিচারকর্তা। আমার নিকট অপরাধ করিয়া কেহ কখন অস্ত্র বিচারালয়ে যায় নাই। আমার কথা আমার দণ্ডে দাপ্তর হইবে? তোরা উহাকে ধব, আমি বলিতেছি।

তারা গর্জিয়া উঠিল, “সাবধান, কেহ আমাকে দাবিও না। তুমি আমার অপরাধের বিচার করিবে, রঘুজী? মহামাহাত্ম্য-স্নান-পাতকী, মানবকুলকলঙ্ক, তুমি আমার বিচারকর্তা? কাপুরুষ, তর্কালব পীড়ককে উচিত শাস্তি দিয়াছি, তুমি আমার বিচার করিবে? রঘুজী, তোমার বিচার ঐখানে হইতেছে এই বলিয়া উদ্ধে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিল।

সে তাঁহা মুক্তি দেখিয়া তাহাব অঙ্গস্পর্শ কবিবাব কাহাবও সাধা বহিল না।

ক্রোধে রঘুজীর বাকশক্তি রহিত হইবাব উপক্রম হইল। রুদ্ধকণ্ঠে পার্শ্বত একটা ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভীক, একটা বালিকাকে দরিতে পাবিস্ না? আমি আপনাই দরিতেছি।” এই বলিয়া লাঠী ধরিয়া, তারা যে দিকে দাড়াইয়া ছিল, সেই দিকে বহু কষ্টে অগ্রসর হইল।

তারা আর এক দিকে সরিয়া গেল। রঘুজী স্বয়ং আসিতেছে দেখিয়া দুই জন বালিষ্ঠকায় পুরুষ সাহস করিয়া তারাকে পরিবার জন্ত হাত বাড়াইল। তারা মাথা তুলিয়া, জটিলার আন্দোলন করিয়া, চক্ষু হইতে জলন্ত বিভ্রাৎ নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিল, “আমি কোথাও পালাই নাই। এখনও কেহ আমার স্পর্শ করিও না। শতৃজীর দশা মনে রাখিও।” তাহারা নিবস্ত হইল।

রঘুজীর দিকে ফিরিয়া তারা জিজ্ঞাসা কবিল, “আমাকে ধারিয়া কি কবিবে?”

রঘুজী বেদনায় অস্থির, আব চালিতে পারে না। যে স্থলে দণ্ডায়মান ছিল, সেই স্থান হইতে উত্তর করিল, “তোকে ধারিয়া বস্ত্র পুত্র মত একটা ঘরে পুরিয়া রাখিব। যত দিন তোর দর্প না চূর্ণ হয়, তত দিন তোকে মুক্ত করিব না।”

তারার পক্ষে ইহাই অত্যন্ত কঠিন শাস্তি। সে ভীত হইয়া কাতর স্বরে কহিল, “আমার জন্ত আর

কোন শাস্তির বিধান কর, আমাকে প্রাণে কর, কিন্তু আমাকে ঘরে বদ্ধ করিও না, দে বস্ত্র আমি সন্ম করিতে পারিব না।”

রঘুজী অস্ত্র, ঈষৎ—নিশাচ্রে যদি. ঈষৎ হাসি। পারে সেইরূপ—অস্ত্র হাসিয়া কহিল, “আমাকে তুই জানিস্। আমি তোকে আর কোন শাস্তি দিব না।” অলুচরগণকে বলিল, “উহাকে এখন ধব, নহিলে কাল তোদের সকলকে দুব কারয়া দিব।”

এরূপ আজ্ঞা শুনিয়া সকলে তারাকে দরিতে উত্তর হইল। যে দুই জন তাহাকে পরিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিয়াছিল, তাহারা তারাব চক্ষু চক্ষু ধারণ করিল।

গহন বনে শাবক রাখিয়া আহারাশ্বেষে লোকালয়ে আগতী বায়ী অকস্মাৎ কাহাবরুদ্ধ হইলে যেরূপ ভীত ও ক্রুদ্ধ হয়, তারা রঘুজীর দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া সেইরূপ বিকলাচর হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবিবাব চিন্তাবার অবকাশ রহিল না। দুই জনে তাহা, হস্ত ধরিয়া দেখিয়া সে অতি বেগে আপনাব হস্ত আকর্ষণ কবিল। এক জন হস্তাকর্ষণের বেগে দূরে নিপতিত হইল, আর এক জন দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া রহিল। মুক্তহস্তে তারা সংক্ষপাৎ তাহাব মুখে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। সে তাহার হস্ত পরিত্যাগ করিয়া দীরে দীরে বসিয়া পাড়ল। তাহার নাসিকা দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল।

নিমেষমধ্যে তারা রক্তনশালায় প্রবেশ করিয়া চুল্লী হইতে এক খণ্ড জলন্ত ইন্ধন-কাষ্ঠ তুলিয়া লইয়া মাপার উপর ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঘর হইতে বাহির হইল। হতাননমননা, হতাননহস্তা, রুদ্ধকণ্ঠী রমণী দেখিয়া যে যে দিকে পাইল, পলায়ন করিল। বাটার বাহিরে আসিয়া তারা দেখিল, রঘুজীর উত্তেজনায় অনেকে তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে। তাহার শরীরে আব বড় বল নাই। এত লোকে পশ্চাদ্ধাবিত হইলে পলায়ন হস্তর। আর কোন উপায় না দেখিলে নিস্তার নাই।

তারা ফিরিয়া দাড়াইল। সে যে স্থানে দাড়াইল, সেখান হইতে অল্পমান পক্ষাশ হস্ত দূরে একটা বৃহৎ মরাহ ছিল। তাহার উপরে আট-বাধা রাশীকৃত খড় থাকত। তারা ফিরিয়া দাড়াইয়া উচ্চস্বরে উপহাস করিয়া কহিল, “আমাকে ধরিবে? তবে ধর।” এই বলিয়া জলন্ত কাষ্ঠখণ্ড ঘুরাইয়া মরাহের উপর নিষ্ক্ষেপ করিল। খড় দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

‘কি হইল! কি হইল!’ বলিয়া সকলে আশুন  
নিভাইতে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে আয়ি বিস্তুত  
হইয়া পড়িল।

সেই অবকাশে তারা বাই পিঞ্জরযুক্ত বন-  
বাসিনী কুরঙ্গিনীর মত লবুপদক্ষেপে পলায়ন  
করিল। আবার যে পর্ত্তবাসিনী, সেই পর্ত্ত-  
বাসিনী হইল।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হু—হু—হু—হু বায়ু বহিল। পর্ত্ততশিখর হইতে  
নারিয়া উপত্যাকার প্রধাবিত হইয়া, পর্ত্ততপৃষ্ঠস্থিত  
তরুণতা, প্রমথিত, তরুণল উল্লিত করিয়া ভীষণ  
ঝটিকা গর্জিতে লাগিল। বাতাবিভাড়িত রাশি  
রাশি উপলব্ধ চট্ট চট্ট শব্দে প্রস্তরে প্রহত হইল।  
ঘূর্ণীবায়ু ধূলিস্তম্ভ তুলিয়া ক্ষিপ্তর মত ইতস্ততঃ  
আবর্ত্তিত হইতে লাগিল। কৃষ্ণমেঘ ঝটিকামুখে  
ধাবিত হইয়া শিখরিশৃঙ্গ জমিয়া বসিল। কাল  
মেঘের পর কাল মেঘ, দেখিতে দেখিতে আকাশ  
বিচ্ছেদশূন্য কৃষ্ণভ্রলদে সমাচ্ছন্ন হইল। আকাশ  
অত্যন্ত অন্ধকার, মসৌময়। পর্ত্ততের উপরে কুমূল  
ঝটিকা। ধূলিবাশি বায়ু-বগে উৎক্লিষ্ট হইয়া  
আকাশে উঠিল। মেঘ আকাশ হইতে নারিয়া  
ধূলির সহিত মিশিল। সন্ধ্যাসলিলা নির্মল নিম্ন-  
রিলীর জল আবিল হটয়া উঠিল। পর্ত্ততপ্রদেশের  
নিম্নকতার সমাধি ভঙ্গ করিয়া ঝটিকা গর্জিতে  
লাগিল।

গগনব্যাপী অন্ধকারময় মেঘের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ  
করিয়া দীর্ঘ বিভাৎ চমকিল। তাহার পর মেঘ-  
গর্জন। আবার গগনপ্রান্ত হটতে পর্ত্ততশিখরের  
উপরিভাগ পর্য্যন্ত বিভাৎ হানিল। আবার অতি  
ভয়ঙ্কর রবে দীর্ঘকাল মেঘ মল্লিত হইল। অদ্রি-  
গুহায় সহস্র স্থলে সে গর্জন প্রতিধ্বনিত হইয়া,  
এক কন্দব হটতে অত্র কন্দব, উপত্যকা হইতে  
অধিত্যকার দ্বিগুণিত হইয়া গড়াইতে লাগিল।  
ভয়বিহ্বল হরিণী দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হটয়া প্রাণভয়ে  
ছুটিয়া পলাইল। কোন পশু ভীত হইয়া গুহার  
আশ্রয় লইয়াছিল, গুহাভ্যন্তরে ভৈরব শব্দ শুনিয়া  
বেগে পলায়ন করিল। কদাচিত্ কোন পক্ষীর  
কাতর চীৎকার ঝটিকাগর্জনের মধ্যে ক্ষত হয়।  
বেদগর্জনের মধ্যে মধ্যে ঝটিকাবায়ু আবর্ত্তিত হইয়া  
গর্জিতে লাগিল।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে মাত্র। তথাপি পর্ত্ত-  
তের উপর মেঘে অন্ধকার করিয়া রহিয়াছে।  
উপত্যকায় সেই সময় দুই পথিক অত্যন্ত বিপদ-  
গ্রস্ত হইয়াছে। এক জন অশ্বপৃষ্ঠে আর এক জন  
অশ্বের বলুগা ধরিয়া বাইতেছে, এমন সময় সহসা  
তাহাদের মস্তকের উপর দিয়া ঝটিকা বহিল, সঙ্গে  
সঙ্গে বিভাৎ চমকিল, মেঘ গর্জিল। চক্ষে, নাসিকায়,  
মুখে ধূলা পুরিয়া যাওয়াতে তাহাদের নিশ্বাস রোধ  
হইবার উপক্রম হইল। অন্ধকারে দিগ্‌নিরূপণের  
উপায় রহিল না। অশ্ব যত্নচাক্ষুসে বিচরণ করিতে  
লাগিল। অশ্বারোহণে একটি রমণী ছিল। সে  
তাহার সঙ্গীকে মিনতি করিতেছিল, “অশ্বের মুখ-  
রজ্জু ছাড়িয়া দিও না।”

অকস্মাৎ ধূলিপূর্ণ ঘূর্ণীবায়ু তাহাদিগকে আবৃত  
করিলে অশ্ব ভীত হইয়া সবেগে ধাবিত হইবার  
চেষ্টা করিল। বলিষ্ঠ পুরুষ তাহাকে নিবৃত্ত  
করিল। রমণী ভয়ে চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইল।  
সহসা সেই মানবশূন্য প্রদেশে মহুঘ্যকণ্ঠে সেই  
চীৎকারের প্রতিশব্দ হইল। অশ্বমুখরজ্জুধারী পুরুষ  
মনে করিলেন, এ শব্দ প্রতিধ্বনিমাত্র। তখান  
আবার শুনিগেন, অনুরে ঝটিকা এবং মেঘের  
গর্জন ভেদ করিয়া অতি তীক্ষ্ণ মহুঘ্যকণ্ঠ আশ্বাস-  
বাক্য প্রদান করিতেছে। পথিক তখন ভেদী-  
নিদান তুল্য স্ববে ডাকিয়া কহিলেন, “আমরা  
অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি, এ ভয়াবহ স্থানে আর  
কোন মহুঘ্য আছে কি?”

এই সময় ধূলিরাশি অপমৃত হওয়াতে পথিক  
চক্ষু মদিত করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন।  
অশ্বারোহণী অপদ্রতচেতন হইয়া নিম্নোক্ত চক্ষে  
অশ্বপৃষ্ঠে রহিয়াছে। পাদচারণী পুরুষ এক হস্তে  
তাঁহার কটদেশ বেঁধে করিয়াছেন, আর এক  
হস্তে অশ্বের মুখরজ্জু ধরিয়াছেন। রমণীর মস্তক  
তাঁহার ঝঞ্ঝ রক্ষিত হইয়াছে। অশ্ব ভয়ে নিতান্ত  
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পথিক বড় বিপদে  
পড়িয়াছেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন।  
কিম্বদূরে এক জন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।  
তাহাকে দেখিয়া পথিক বলিয়া উঠিলেন, “বহা-  
দেব! এ যে স্ত্রীলোক!” মনে করিলেন, ইহাকে  
দিয়া উপকৃত হওয়া দূরে যাউক, ইহার বিপদ  
আমার অপেক্ষাও অধিক।

পথিক বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, রমণী স্থির-  
পদক্ষেপে দ্রুতগতি সেই অভিমুখে আসিতেছে।  
সন্ধ্যা আসিলে দুই জনেই পরস্পরকে চিনিতে

পারিয়া চমকিয়া উঠিল। এক জন মনে মনে বলিল, ‘গোকুলজী!’ অপর ব্যক্তি অশ্রুট ধরে কহিল, ‘রঘুজীর কত্কা!’

ইতিপূর্বে তারাক দেখিলে গোকুলজীর আল্লাদের সীমা থাকিত না। এখন সে তাকে দেখিতে পাইয়া দ্রুত কুঞ্চিত করিল। তারা তাহা লক্ষ্য করিল।

গোকুলজী অনায়াসে বুঝিল যে, তারা গৃহ-নির্ধারিত হইয়া পর্বতে কোন স্থানে বাস করে, ঘটনাক্রমে এই বিপত্তিকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। গোকুলজী প্রথম বিশ্বয়ের ভাব লুপ্ত হইলে কথঞ্চিৎ পরে স্বরে তাহাকে কহিল, “তোমা দ্বারা আমাদের কি সাহায্য হইবে? যে পিতৃগৃহে অগ্নিপ্রদান করে, তার নিকট উপকৃত হওয়ার চেয়ে মরণ ভাল।”

তারার চক্ষের জ্যোতি নিভিয়া গেল, হৃদয় স্তম্ভিত হইল। মনোভাব গোপন করিয়া দ্রুত স্বরে কহিল, “বিপদের সময় কোন বিচার চলে না। আমি অতি পাপিষ্ঠা হইলেও এ সময় আমাকে রূপা কবিত না। একবার এ দিকে চাহিয়া দেখ।” এই বলিয়া অশ্রুপটস্থিতা রমণীকে কোঁড়ে করিয়া নানাইল। রমণী তখনও অচেতন।

তারা মুচ্ছিত যুবতীর প্রতি একবার অতি তীব্র কটাক্ষপাত করিল, তাহার পর তাহাকে কোঁড়ে লইয়া, গোকুলজীকে কহিল, “তুমি অশ্রু লইয়া আমার পশ্চাৎ আইস। আমার কুটীর অতি নিকটে।”

তখনও প্রবলবেগে ঝটকা গর্জিতেছে। তারা যুবতীকে কোঁড়ে করিয়া অনায়াসে কুটীরমুখে চলিল। গোকুলজী তাহার অদৃষ্ট সামর্থ্য দেখিয়া মনে মনে বলিল, “বিধাতা! এমন শরীরে পাপের বাসস্থান কেন নির্দেশ করিয়াছিলে?”

কুটীরে প্রবেশ করিয়া তারা মুচ্ছিতা রমণীকে পর্ণশয়্যায় শয়ন করাইল। তাহার পর তাহার চৈতন্ত্যোৎপাদনের উপায় উদ্ভাবন করিতে প্ররম্ভ হইল। মুখে জলসিক্তনাস্তর মুখমণ্ডল নিশ্বাস হইলে তারা দেখিল যে, সে বড় সুন্দরী। একবার ঈর্ষানল জলিয়া উঠিল; তারা ভাবিল, আমার অপেক্ষা এ কোন্ অংশে সুন্দরী যে, গোকুলজী ইহাকে বিবাহ করিল? আবার তখন ভাবিল, আমার ত সে সব আশা ঘুচিয়াছে। গোকুলজী যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করুন না কেন, আমার তাতে কি?

তবু হৃদয় মানিল না। তারা মনকে কত বুঝাইল, তবু মন বুঝিল না। কত শতবার তারা গোকুলজীর মূর্তি ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, শতবার সে মূর্তি তাহার স্মৃতিপটে উজ্জ্বলতর বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছিল। কতবার ভাবিত, আমি পাথারে ভাসিয়াছি, কোথাও কুল-কিনারা পাইব না তবু আশার একটি তৃণ ছাড়িতে পারিত না। কতবার ভাবিত, আমি মল্লয়াসমাজবহির্ভূত, মানুষ যে বন্ধনে আবদ্ধ হয়, আমি তাহাতে বাঁধা পড়িব কেন? ইহাতে হৃদয়ে আরও কঠিন নিগড় পড়িল। পোড়া মন এমন অবস্থায়, যত বুঝাও, তত আরও উল্টা বুঝিবে। যখন তারার প্রণীত জন্মিল যে, এই যুবতী গোকুলজীর বিবাহিতা স্ত্রী, তখন তাহার হৃদয় বিদার্য মরুভূমির মত একেবারে শূণ্য হইয়া উঠিল। বিষাদমাগরে ভাসমান তরলী যেন অগাধ জলে নিমগ্ন হইল। কুটীরে বাহিরে আটকাগর্জন যেন দূবে মিশাইয়া গেল। কুটীর-দ্বারে গোকুলজীব মুখ ভাল লক্ষিত হয় না। লুপ্তচেতন তরলীও সুন্দর মুখ অন্ধকারে লুকাইল। তারা চতুর্দিকে চক্ষু ফিরাইল। চক্ষে কেবল অন্ধকার দেখা যায়, আর কিছু না। তখন সে দুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিল।

কতকক্ষণ পরে মুচ্ছিতা রমণী চেতনা পাইয়া চক্ষু-কুম্মলিত কবিতা সাতিশয় বিশ্বয় সহকারে দেখিল, সে এক ক্ষুদ্র কুটীরমধ্যে কোমল শয়্যায় শয়ান রহিয়াছে। আরও বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার পার্শ্বদেশে এক যোগিনী হস্তবয়ের মধ্যে মুখ লুকায়িত করিয়া বসিয়া আছে। তৈলশূন্ত জটাভার চারিদিকে পড়িয়াছে, পরিঃষয় বসন ছিন্ন, গ্রন্থিবিশিষ্ট, নিতান্ত মালিন। যুবতী কৌতুহলাঘিষ্ট হইয়া মনে কবল, এ কে? আসন্ন বিপদ হইতে এই তপাশ্রমী নিশ্চিত আমাকে রক্ষা করিয়া থাকিবে। এই ভাবিয়া তাহার মুখ দেখিবার জ্ঞান হস্ত দ্বারা তাহার অঙ্গস্পর্শ করিল। বিজ্ঞন-বাসিনী সন্নিহিত হইয়া হাত সরাইয়া লইল। দুই জনে পরস্পর চাহিয়া দেখিল, দুই জনেই সুন্দরী। তারার চক্ষের জ্যোতি বড় প্রখর, কোমল-চক্ষু কোমলপ্রকৃতি সুন্দরী সে চক্ষের সমক্ষে আপনায় চক্ষু অবনত করিল।

গোকুলজী কুটীরের বাহিরে অশ্রু বন্ধন করিয়া কুটীরের দ্বারদেশে নীরবে দণ্ডায়মান ছিল, রমণী প্রকৃতিস্থ হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন গোরা, এখন কিছু ভাল ঔষধ হইতেছে?”

গৌরী নিতান্ত হর্ষল হইয়া পড়িয়াছে। কথা কহিবার শক্তি নাই। হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিল, ভাল আছি।

তারা মনোভাব গোপন করিয়া গৌরীকে বলিল, “বড় হর্ষল হইয়াছি। একটু দুধ গরম করিয়া দিতেছি, পান কর। তাহা হইলে শরীরে একটু বল পাইবে।”

গোকুলজী কিছু বেগের সহিত শুকভাবে কহিল, “দুধ খাইবার কোন আবশ্যক নাই। আমরা এখন ষাইব।”

তারা গোকুলজীর দিকে স্থিরদৃষ্টি ফিরাইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “নিতান্ত নির্দয় হইলেও এমন অবস্থায় ত্রালোককে পথ চলিতে বলে না। অসময়ে চণ্ডালের আতিথ্যও অস্বীকার করিতে নাই। যে এখনও কথা কহিতে পারিতেছে না, তাহাকে এই পক্ষের উপব দিয়া ঝড়বৃষ্টিতে লইয়া যাঁতে কি তোমার কিছুমাত্র সন্দেহ বোধ হয় না?”

এই বলিয়া তারা দুধ গরম করিতে বসিল।

পাহাড়ের উপর হু চার ফোঁটা বৃষ্টি পড়িয়া আবার ধামিয়া গেল। ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল।

গোকুলজী তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া, কুটীরের বাহিরে, যেখানে কথ বাধা ছিল, সেই-খানে চলিয়া গেল।

তারা অনেক সকান করিয়া দু একটি মুংপাত্র জড় করিয়াছিল। একটি পাত্রে দুধ কিঞ্চিৎ উষ্ণ হইলে অন্ন অন্ন করিয়া গৌরীকে পান করাইল। তাহার পর বাহিরে গিয়া গোকুলজীকে বলিল, “কুটীরে কিছু ফলমূল আছে, আদিয়া আহার কর। আমার গৃহে আহার করিলে জাত যাইবে না।”

গোকুলজী উত্তর করিল, “আমার ক্ষুধাবোধ হয় নাই। আমি কিছু খাইব না।”

তারা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কি তোমার জ্ঞী?”

গোকুলজী বিরক্তভাবে কহিল, “সে খোঁজে তোমার কাজ কি?” তারা কিছুমাত্র রাগ করিল না। আবার আত কল্পনায় কহিল, “লোকে যাই বলুক, গোকুলজী, তুমি আমাকে তত মন্দ মনে করও না। তুমি ত ভিতরকার সব খবর জান না।”

গৌ। ভিতরকার খবর জানিবার আবশ্যক কি? তুমি কি শত্ৰুজীকে খুন করিবার চেষ্টা কর নাই? শত্ৰুজী হাজার দোষ করিলেও তোমার পাপের ভাগ ত কিছু কমিবে না? পিতৃগৃহে অগ্নি জ্বালাইয়া পলায়ন করিয়াছিলে, তাহার অপেক্ষা মহাপাতক কিছু আছে? তোমার নিকটে উপকৃত না হইয়া যদি আমরা গিরিগঙ্ঘরে পতিত হইতাম ত ভাল হইত।

তারার নয়নে অগ্নি জ্বলিল। সে প্রকৃতির অনবনমনীয় শক্তি ফিরিয়া আসিল। উদ্ধতস্বরে কহিল, “তুমি আমাকে মন্দ কথা বলিবার কে? আমার যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিব, সে জ্ঞাত তোমার কাছে দায়ী নহি। তুমি কি জানিবে, কেন আমি শত্ৰুজীকে আঘাত করিয়াছিলাম, কেন আমি রঘুজীর গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়াছিলাম? তুমি আমাকে মন্দ কথা বলিবে কেন? তোমার কোন কথা আমি কেন সহ করিব?”

গোকুলজী ভাবিল, বাঘিনীর ধরে আসিয়া তাহাকে ঘাঁটান ভাল নহে। এই জ্ঞানিয়া নিঃস্বস্ত হইল। তারার সম্বন্ধে তাহার যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহা আরও দৃঢ় হইল।

তারা কুটীরে ফিরিয়া গেল। অভিমানানল নিক্ষিপিত হইল। কুটীরে গিয়া দোবল, গৌরী উঠিয়া বসিয়াছে। তারা তাহার পাশ্বে উপবেশন করিয়া তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যিনি তোমার সঙ্গে আছেন, উনি কি তোমার স্বামী?”

গৌরী একটুখানি হুট্ট হাসি হাসিয়া, চোখ ঘুরাইয়া, তাহার পানে আড়নয়নে কটাক্ষ করিয়া কহিল, “না।”

তারা। তবে কি উনি তোমায় বিবাহ করিবার জ্ঞান লইয়া যাইতেছেন?

গৌরী। না।

তারা। কিছু দিন পরে তোমাদের বিবাহ হইবে?

গৌরী। না।

“তবে”—এই বলিয়াই তারা চুপ করিল।

গৌরী বুঝিয়া কিছু গভীরভাবে কহিল, “আমি তোমার কথা বুঝিয়াছি। তবে আমি পরপুরুষের সঙ্গে কেন একাকিনী এমন পথ দিয়া যাইতেছি, তুমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাও। এই কথাটির উত্তর দিতে পারিব না। নিষেধ আছে। তুমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিও না।”

তারা কিছু চিন্তিত হইল, কিছু ভাল বুঝিতে



পারিল না। অবশেষে কহিল, “আজ রাত্রি তোমরা এটখানেই থাক, কাল প্রাতে যাও।”

গৌরী হাসিয়া বলিল, “ক্ষতি কি! তুমি আমাকে যে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ, সে ঋণ কখন শুদ্ধিতে পারিব না। তা না হয় তোমার আশ্রয়ে একটা রাত থাকিলাম। সে ত ভালট।”

এই সময় গোকুলজী পুনরায় কুটীরদ্বারের সম্মুখে আসিল। তারা তাহাকে দেখিয়া বলিল, “আজ তোমরা এটখানে থাক। কাল না হয় যাও। এখনও কি হয় বলা যায় না।”

বৃষ্টি আদৌ অধিক পড়ে নাই। রাতিকার বেগ অনেক পরিমাণে শমিত হইয়াছিল, মেঘগর্জ্জনও ক্রমে বিরল হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু আকাশ ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার রহিল।

গোকুলজী কহিল, “আর আমরা থাকিতে পারি না। এখন আর কোন সন্ধ্য নাই। আমরা চলিলাম।”

গৌরী গোকুলজীকে সম্বোধন করিয়া মধুরকণ্ঠে কহিল, “তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন? ইনি আমাকে এমন বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, ইহার ও একটা কথা রাখা উচিত। আকাশ এখনও অন্ধকার হইয়া আছে, আজ রাত্রি এখানে থাকিলে দোষ কি? তুমি কিছু খাও দাও। ঘোড়াটাকে কিছু খাইতে দাও, তার পর কাল সকালবেলা যাইব।”

গোকুলজী কঠোরস্বরে কহিল, “এখনই যাইতে হইবে। তুমি আর বিলম্ব করিও না, উঠিয়া আঠস।”

গোকুলজীর অন্ধকার মুখ দেখিয়া গৌরী আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। তারার নিকটে বিছায় লইবার মানসে তাহার চরণম্পর্শ করিতে উদ্ভূত হইল। তারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া নিবারণ করিল। গোকুলজী আসিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া, ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “অনর্থক আর বিলম্ব করিও না। আমার সঙ্গে আইস।”

গৌরী অতিমাত্র বিস্মিতা, অজানিত ভয়ে ভীত হইয়া কাষ্ঠপুতলিকার স্তায় গোকুলজীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বাহিরে আসিয়া গোকুলজী তাহাকে অশ্রুপূর্ণে আরোহণ করাইয়া অশ্বের মুখ-রজ্জু ধরিয়া শীঘ্রগমনে চলিয়া গেল। পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল না।

পক্ষান্তের পথ অত্যন্ত উচ্চনীচ, গোকুলজী শীঘ্রই পথ চিনিয়া লইয়া তারার দৃষ্টির বাহিত হইল।

তখন কুটীরमध्ये প্রস্তরাসনে বসিয়া অভাগী তারা রোদন করিতে লাগিল। এই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া সেই প্রাণিশূন্য ভয়ঙ্কর স্থানে আপনায় অদৃষ্ট ভাবিতে লাগিল। অঙ্গুলীর মধ্য দিয়া আগে বড় বড় দু ফোটা অশ্রুজল, দুইটা মুক্তার মত গড়াইয়া পড়িল। তার পর আরও দু ফোটা, তার পর অবিলম্বে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। ভাবিল, কি কপাল লইয়া সংসারে আসিয়াছিলাম! পূর্বজন্মজন্ম কত পাপের ফল ভোগ করিতেছি। গোকুলজী, কুম্ভে তোমায় আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কেন গৃহবহিষ্কৃত হইয়াছিলাম, তা কি তুমি জান না? সে কথা যে বলিবার নয়, গোকুলজী, তা নহিলে আজ আমি তোমায় সব কথা খুলিয়া বলিতাম। বৃকে যে পাথর বাঁধিয়াছি, আজ সে পাথর তোমার সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম। লোকে বলিবে, তারা মহাপাপিষ্ঠা। তারা কেন যে পাপিষ্ঠা হইল, তাহা ত কেহ জানিবে না। গোকুলজী, গৃহত্যাগ করিয়া এই পর্কতে আশ্রয় লইয়াছিলাম কার আশায়, তা তোমাকে কেমন করিয়া বলিব? হয়, স্বপ্নের কথা কেন ভুলিলাম? কেন আবার লোকালয়ে ফিরিলাম? যে স্মৃতি অদৃষ্টে নাই, কেন সে স্মৃতির আশায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম? পর্কতশিখর হইতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম না কেন? গোকুলজী ত আমার মনের কথা কিছুই জানিবে না। সে ত আমাকে চিরকাল ঘোর পাপিষ্ঠা মনে করিবে। তাহাকে সব কথা না বলিয়া কেমন করিয়া মরিব? সে যদি নিরপরাধে আমাকে গুরুতর অপরাধিনী মনে করে, তাহা হইলে আমি মরণেও শাস্তি পাইব না। কেন গোকুলজীর সহিত বিবাদ করিলাম, কেন তাহাকে কুখ্যাতি বলিলাম? কেন তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিলাম না, কেন তাহার নিকটে সব কথা বলিলাম না? তাহা হইলে তাহার কোমল হৃদয়ে দয়া হইত, তাহা হইলে সে আমার তৃণবৎ পায়ে ঠেলিয়া যাইত না। তাহাকে বলিয়াই বা কি ফল? গোকুলজী আমাকে মন্দ মনে করিল, তাহাতেই বা আমায় কি? আমি ও আর তাহাকে পাইবার আশা রাখি না। এই যে নদীর পুতুলের মত সুন্দরী দেখিলাম, ওই কি গোকুলের জ্ঞানী নয়? জ্ঞানী নয় ত কি? বিবাহ না করিয়া থাকে, বিবাহ করিবে। গোকুলজীর ত কখন দৃষ্টান্তে প্রবৃত্ত হইবার নয়। মাগিকে যত জিজ্ঞাসা করি, তত হাসে আর কেবল বলে, না। ইচ্ছা হইল,

ছুঁজীর দাঁত ভাঙিয়া দিই। তারি বা অপরাধ কি? কাকেই বা দোষ দিই? দোষ ত আমার অদৃষ্টের। কপালে কোন সুখই লেখে নাই। আমার মত পোড়াকপালীর মরণ হওয়াই ভাল।

বিষাদ, বিদেহ, ক্ষীণ আশা, প্রবল নিরাশা, এইরূপ পরস্পর প্রতিদ্বন্দী আবও কত ভাব তুমুল বেগে তারার হৃদয়ের মধ্যে আন্দোলিত, আলোড়িত, পরস্পর প্রতিহত হইতে লাগিল। সে একা-সনে নিষ্পন্দভাবে উপবিষ্ট হইয়া অনবরত নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল। রোদন আর চিন্তা। দুই নয়ন দিয়া অশ্রুধারা অবিরত এক-ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। চিন্তার ধারা সহস্র-মুখে ছুটিতেছে। অশ্রুধারা একমুখী, চিন্তা সহস্রমুখী। রমণীর অতল হৃদয়ে অগণিত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল।

অন্ধকারে মেঘের অন্তরালে সূর্য্য অলক্ষিতে অন্তর্নিহিত হইল। মেঘ দিগ্‌দিগন্ত পরিবাণ্ড করিয়া অন্ধকার করিয়া রহিল। মাঝে মাঝে অন্ধকার দীর্ণ করিয়া বিভ্রাৎ চমকিতে লাগিল। আকাশে একটিও তারা উঠিল না। আকাশ, পর্ব্বত, সমভূমি সব এক হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় একটি পাখী ডাকিল না। সমীরণ এক একবার সোঁ সোঁ করিয়া ছুটিয়া আসে, আবার ভয় পাঠিয়া দূরে পলায়ন করে। হরিনী বৃক্ষমূলে অঙ্গ রক্ষা করিয়া নিদ্রার জন্ত আসিল না। অন্ধকার গাঢ়, গাঢ়তর হইয়া আসিল। বৃক্ষপত্র বহিয়া প্রস্তরের উপর টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। শৃগাল ভয়ে প্রহর ডাকিল না। গুটিকতক খেত্যা তিকা কিছুকণ ইতস্ততঃ করিয়া অন্ধকারের গর্ভে ডুবিয়া গেল। ক্রমে বিভ্রাৎ বিরল হইল। বায়ু-সঞ্চরণ ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া একেবারে রহিত হইল। চারিদিক্ নিবৃত্ত, নিস্তরঙ্গ। অন্তঃশূন্য, দিগ্‌দিক্‌শূন্য, জনপ্রাণিশূন্য, ভয়ময় অন্ধকার ভূমণ্ডল অধিকার করিল। পর্ব্বতবরাণার পতনশব্দ নিস্তরঙ্গ-তার মধ্যে অতি ভীষণ শ্রুত হইতেছে। জীবনের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না, সৃষ্টি যেন অন্ধকার-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইল। কেবল অন্ধকারের অন্তঃস্থ ভয়ঙ্কর তরঙ্গভঙ্গ নিঃশব্দে কোলাহল করিতে লাগিল।

সে সময় সেই পর্ব্বতের উপরে রমণীর অবস্থান কদাচিত্ সম্ভাবিত নহে। পর্ব্বতবাসী পশুকুল পর্য্যন্ত ভ্রাসে পলায়ন করিয়াছিল, রমণ্য কোন সাহসে সেখানে বাস করিবে? সে স্থান দেখিলে

কে বলিত যে, সেখানে জীবিত প্রাণী বাস করে? কে বলিত যে, সেই সময় দম্ভচিন্ত রমণী একাকিনী সেই পর্ব্বতপ্রদেশে বাসিয়া আপনার ভাবনায় মগ্ন ছিল? ক্ষুদ্র কুটীরে বাসিয়া অজস্র রোদন করিতেছিল? বাহিরের বিভীষিকাময়ী রজনী দেখিয়া সে কিছুমাত্র শঙ্কিত হয় নাই; সে দিকে তাহার মনই ছিল না। আপনার হৃদয়-সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতে আবুল, আর কোন দিকে চাহিবার তাহার অবসর ছিল না। মধ্য-মান জলধির ঘোর গর্জনে বহির যে, তাহার অন্ত দিকে কর্ণপাত করিবার সাধ্য কি? মাথুষের মন অগাধ, অপার, অনন্ত,—অসীম সমুদ্র ত তাহার ক্ষুদ্র উপমাশ্ললমাত্র। সে সমুদ্রে কেহ দেখিতে পায় না, এজন্ত সে সমুদ্র অগ্রমেষ। সে সমুদ্রকল্লোল কেহ শুনিতে পায় না, এজন্ত সে সমুদ্র ভয়ঙ্কর। সে সমুদ্র মাহুষে কল্পনা করিতে পারে না, এইজন্ত সে সমুদ্র অতি বিশাল।

সেই সমুদ্রে তুফান উঠিয়াছে!

কুটীরের বাহিরে যে রজনী বড় ভয়ঙ্করী, তারা সে কথা একবার মনে করিল না; কিছু আহা করিল না; একবার উঠিল না। এক মুহূর্ত্তের জন্ত নিদ্রা তাহার চক্ষে আসিল না। চতুর্পার্শ্বে অত্যন্ত অন্ধকার এবং ভয়ানক নিস্তরঙ্গ। সে স্থলে রমণ্য ভয়বিহবল হইয়া মুচ্ছিত হয়। চতুর্পার্শ্বে সেই অন্ধকার, মধ্যস্থলে রক্ষা জটধারিণী রমণী। বাহিরে দৃষ্টি নাই, বাহিরে দৃষ্টি করিবার শাস্ত্র পর্য্যাপ্ত নাই। মুদিত-নয়নে হস্ত দ্বারা চক্ষু আবৃত করিয়া বাসিয়া আছে। মুদিত-নয়নে দর দর ধারা। নয়নজলে হৃদয়ধির নিক্ষেপ করিবার প্রবল করিতেছে।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

খড় ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল দেখিয়া সকলে আগুন নিভাইতে ছুটিল। আগুন লাগিলে যত লোকে চীৎকার করে, তত লোকে কখনই আগ্নি নিক্ষেপিত করিবার যত্ন করে না। কথায় বলে, 'কারও সর্ব্বনাশ, কারও পৌষমাস।' জল আনিতে আগুন নিভাইতে রমণীরে ধান তন্ময়-ভূত হইয়া গেল, কিন্তু আগ্নি আর বিস্তৃত হইল না। রঘুজীর গৃহ রক্ষা পাইল।

গ্রামের লোকে পূর্বেই তারাকে বড় দুরন্ত মনে করিত। এখন লোক তাহাকে রাক্ষসী

হিব করিল। জননীরা শিশুদিগকে তাহার নাম করিয়া ভয় দেখাইত, বুঝতীরা ভয়ে তাহার নাম পর্যাস্ত করিত না।

বঘুজীর পীড়া সেই রাত্রে বৃদ্ধি হইল। সে আর তারার নাম করিত না। তারাকে অবৈধ কল্পিয়া ধৃত করিবার জন্ত দুই জন লোক সম্মত হওয়াতে বঘুজী তাহাদিগকে গালি দিল। বলিল, “আমাব কত্ৰা মরিয়াছে। তাহাকে খুঁজিবার আবশ্যক নাই।”

পীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। গ্রামের চিকিৎসক ষথাসাধ্য প্রলেপ ও অত্যাচার ঔষধি প্রয়োগ করিলেন; কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না। পীড়ার সময়ে শত্ৰুজী দিবানিশি বঘুজীর নিকটে থাকিত। সকলে বুঝিল, এবাব বঘুজী রক্ষা পাইবে না। কেবল বঘুজী এ কথা বিশ্বাস করিত না। এক দিন চিকিৎসক বলিলেন, “বঘুজী, তুমি আপনার বিষয়-আশয়ের একটা বন্দোবস্ত কর, মাংসের কবে দিন আসে, বলা ত যায় না।”

বঘুজী গত্যস্ত বিস্মিত ও কুপিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি মরিব না কি?”

চিকিৎসক। না, তা নয়। তবু ত কিছু বলা যায় না। ব্যারাম দিন দিন বাড়িতেছে, তোমার আর উত্থানশক্তি নাই। মাংস কখন আছে, কখন নাই, তা ত কেহ বলিতে পারে না।

বঘুজী রাগিয়া কহিল, “তুমি দূর হও। তুমি আমার আরোগ্য না করিয়া মরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছ।”

চিকিৎসক, রোগী হাতছাড়া হয় দেখিয়া, তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। অর্থের প্রত্যাশা মাংসে, বিশেষ চিকিৎসকে সহজে ছাড়িতে পারে না। বঘুজীর খাটের পাশে তাহার লাঠি থাকিত, সেই লাঠি ধরিয়া করিবার মহাশয়ের মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। কবিরাজের মাথা কাটিয়া রক্ত বহিতে লাগিল। তিনি দুই হাতে মাথা ধরিয়া কাতরোক্তি করিতে করিতে পলায়ন করিলেন।

মৃত্যু ঘনাইয়া আসিতেছিল। বঘুজী ভীত হইয়া শত্ৰুজীকে ডাকাইয়া আপন সম্পত্তি তাহাকে দান করিতে চাহিল। শত্ৰুজী তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অতঃপর তাহার পরামর্শে বঘুজী দুই জন সাক্ষীর সমক্ষে আর এক দানপত্র লিখাইল, তাহার স্বার্থ কেহ জানিল না।

মৃত্যুর দুই সপ্তাহ পূর্বে বঘুজীর বিকার হইল। বিকারাবস্থায় অনর্গল প্রলাপ উচ্চারণ করিত। সে সকল কথা কেবল শত্ৰুজী আর সেই দাসী শুনিত। প্রলাপকালীন অনেক কথা তাহার বুদ্ধিতে পারিত না, অনেক কথা শুনিয়া তাহার লোমহর্ষণ হইত। বঘুজী কখন কখন তারার নাম করিত। কখন কখন অশ্রুমনে আর কাহার নাম করিয়া স্নেহের দু একটি কথা বলিত। তাহাতে পাতকীর পাপকথা আরও ভয়ঙ্কর শুনাইত।

মৃত্যুর পূর্বেই বস বঘুজী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল। নিকটে শত্ৰুজীকে না দেখিতে পাইয়া, তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। শত্ৰুজী আসিল না। বঘুজী তখন তাহাকে অশ্রাব্য গালি পাড়িতে লাগিল। তাহাতে সে আবার বিকারগ্রস্ত হইল। পরদিবস তাহার মৃত্যু হইল।

তারা শত্ৰুজীকে আঘাত করিল দেখিয়া মহাদেব পলায়ন করিয়াছিল। এত দিন যে সে শত্ৰুজীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ্য করিয়াছিল, তাহার একটি কারণ ছিল। মহাদেব মনে করিত, তারা কিরিয়া আসিলে শত্ৰুজী ঐদৃশ কঠোর আচরণ পরিত্যাগ করিবে। বৃদ্ধবয়সে যায়ই বা কোথা? কেহ ত তাহাকে বিনা পরিশ্রমে আহার যোগাইবে না। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া সে কোথাও যায় নাই। তারার নির্বাসনের পর নিজের কষ্টের দিকে তাহার আর বড় দৃষ্টি ছিল না। মায়ীর মৃত্যুর পর তাহার মন একেবারে ভ্রান্তি গিয়াছিল। জীবনে অনাস্থা এবং মরণ তাহার একমাত্র কামনা হইয়া উঠিল। চিন্তা অবশ, শিশুর ভ্রায় দুর্বল। শত্ৰুজীর উৎপীড়নে শরীরও ভয় হইয়া পড়িল। নানা কারণে মহাদেব এরূপ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও পলায়নে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যে সময় দেখিল, শত্ৰুজী দারুণ আঘাতে ধরাশায়ী হইল, তখন নানাবিধ নূতন আশঙ্কায় তাহার চিত্ত অধিকৃত হইল। মনে করিল, শত্ৰুজী আরোগ্য লাভ করিয়া তাহাকে হত্যা করিবে। এইরূপ নানাবিধ আশঙ্কায় বিকৃতচিত্ত হইয়া পলায়ন করিল।

গ্রামের অনেকে সময়ে অসময়ে মহাদেবের নিকট উপকৃত, শত্ৰুজীর হস্তে তাহার নিধাতনের সংবাদ পাইয়া অনেকের দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, এজন্ত মহাদেবকে অল্পের জন্ত লালায়িত হইতে হইল না। তাহাকে প্রতিদিন খাইতে দেয়, গ্রামে

এমন কাহারও সঙ্গতি ছিল না, পর্যায়ক্রমে দুই বেলা করিয়া সকলে আহার করাইত। রাত্রিকালে মহাদেব এক জনেব বাড়ীতে শয়ন করিত। গ্রামে অনেকই রঘুজীর টাকা ধারে, সে ইচ্ছা করিলে টাকার অল্প পীড়াপীড়ি করিয়া মহাদেবকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিতে পারিত। এখন রঘুজী পীড়িত, মৃত্যু-শযায় শায়িত, সুতরাং সে কিছু করিতে পারিল না। মহাদেবের অল্পকষ্ট রক্ষা হইল।

রঘুজীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া মহাদেব মনে করিল, তারাকে ডাকিয়া আনিব। এখন ত তাহারি বাড়ী, তাহারি ঘর, সে কেন পাহাড়ে বনের পত্তর মত থাকে? তারাকে যেমন করিয়া পারি, খুঁজিয়া লইব। এহঁ সঙ্কল্প করিয়া পর্বতের অভিমুখে যাত্রা করিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

পর্বতের প্রান্তদেশে চক্কলোলচনী বিকলাঙ্গী তারা উন্মাদিনীর মত বিচরণ করিতেছে। কোন দিন আহার নাষ্ট, কোন রাত্রে নিদ্রা নাষ্ট, অসীম আকাশে ককল্লট্র গ্রহের জ্বাশ অসংবত উদ্ভ্রান্ত গতিতে নিরন্তর ভ্রমণ করিতেছে। হৃদয়মধ্যে কখন নরকের জালা, কখন শূন্যময় নিরাশা। ঝুঝা-তাড়িত, আবর্তসঙ্কুল, ভীমনাদে কল্লোলিত হৃদয়-সমুদ্রের উচ্চাসে ব্যাকুলিত হইয়া, বিবেকশূন্য হইয়া, তারার চিত্তের বিকৃতি জন্মবার উপক্রম হইয়া উঠিল। সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে এক-মাত্র আলোক দেখিতে পাইল—মরণ! কিন্তু আত্মবাহিনী হইতে তারার প্রবৃত্তি হইল না, সাহস হইল না; ভাবিল, কেন মরিব? কাহার তরে মরিব? আত্মহত্যা করিয়া কেন অনন্ত নরক ভোগ করিব? গোকুলজীকে পাইলাম না বলিয়া মরিব? গোকুলজী আমার কে? আমার শরীরে রমণীধর্ম কিছুই নাই, তবু আমি পতঙ্গের মত কেন প্রেয়সীকে কাঁপ দিই? মরিগেই বা আমার কি সুখ? লোকে না জানুক, আমি ত জানিব যে, গোকুলজীর জন্ত প্রাণত্যাগ করিলাম। ছি! ছি! সহস্র নরক-যন্ত্রণা এ চিন্তার তুল্য নয়। আমি মরিব না।

তারা মরিব না। কিন্তু বাচিয়াও কোন সুখ দেখিতে পাইল না। চিত্তের চাক্ষু্য বশতঃ সর্বদা

ভ্রমণ করিত। কুটীরের আশ্রয় পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিল।

এই অবস্থায় এক দিন মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তারার সে মুক্তি দেখিয়া মহাদেব ভীত হইল। মনে করিল, পাগল হইয়া গিয়াছে। মহাদেবকে দেখিয়া তারা চক্ষু স্থির করিয়া কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “শত্ৰুজী তোমার তাড়াইয়া দিয়াছে?”

মহাদেব মাথা নাড়িল। ধীরে ধীরে সমস্ত কথা তারাকে অবগত করাইল। রঘুজীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, শিলাখণ্ডে উপবেশন করিয়া, জাম্বুদ্বীপমধ্যে মন্তক রাখিয়া তারা চিন্তা করিতে লাগিল। পিতৃ-বিরোগ-সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল বলিলে, মিথ্যা বলা হয়। বুঝি সে হৃদয় বড় কঠিন, বুঝি সে চক্ষের জল ফরাইয়াছিল, তাই সে কাঁদিল না। কেবল বাসিয়া ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চিন্তার পর মাথা তুলিয়া মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন ত শত্ৰুজীই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী?”

মহাদেব বলিল, “না, সে কেন বিষয় পাইবে? মরণের সময় বোধ হয় তোর বাপের বুদ্ধি ফিরিয়া থাকিবে। শত্ৰুজী বলিতেছে, তারার বাড়ী, তারার বিষয়, সে আসিলেই তাহার হাতে সব বুঝাইয়া দিব। আমি তোকে ডাকিতে আসিয়াছি। তোর বাড়ীতে এখন তুই না থাকিবি ত কে থাকিবে? তুই না ফিরিলে আমি বা কোথায় আশ্রয় পাইব?”

তখন তারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া রক্তের হাত ধরিল, কাহল, “তবে চল, বাড়ী যাই।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

তারা ফিরিয়া আসিল। এবার আর গোপ্তে বাইবার আদেশ শুনিতে পাইল না, এখন তারা গৃহকর্ত্রী। রঘুজীর বাহা টাকা ছিল, তাহা শত্ৰুজীর হাতে। তারা আসবাবসম্পত্তি শত্ৰুজী তাহার হাতে চাৰি দিয়া টাকা বুঝাইতে আরম্ভ করিল। তারা বড় লাজ্জিত হইল। শত্ৰুজী তাহার নিকটে অপমানিত হইয়া প্রহার সহ করিয়াও প্রতিশোধ লইবার কোন চেষ্টা করিল না। রঘুজীর অর্থে হস্তক্ষেপ করে নাই, এখন আবার তারাকে টাকার হিসাব বুঝাইয়া দিতেছে। তারা হেসাবপত্র কিছু

না শুনিয়া, কিছু লজ্জার সহিত, কিছু বিষয়ভাবে বলিল, “শম্ভুজী, আমাকে হিসাব বুঝাইবার আবশ্যক নাই। তুমি আমার সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছ বলিয়া আমি তোমাকে অর্দ্ধেক অংশ দিতে প্রস্তুত আছি। তুমি এই অর্থের অর্দ্ধাংশ লইয়া যাও।”

• শম্ভুজী বলিল, “আমি এক পয়সাও লইব না। তোমার সম্পত্তি, তুমি সুখে ভোগ কর।”

তারা কহিল, “না লও, আমি তোমার গীড়াপীড়ি করিব না। কিন্তু এ বাড়ীর সহিত তোমার আর কোন সম্বন্ধ নাই। তোমার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হইবে না। যাহারা এ বাড়ীর বেতনভোগী, তাহারা পূর্বেই মৃত নিযুক্ত থাকিবে।”

শম্ভুজী কোন উত্তর করিল না, একবার মস্তকে চম্পত্পর্শ করিল। তারা দেখিল, তাহার মস্তকে রহৎ ক্ষতচিহ্ন বহিয়াছে। বুঝিল, শম্ভুজী কিছু বিষমত্ব হয় নাই।

শম্ভুজী কোন উত্তর না দিয়া সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বৃষ্ণজীব কত্কা ফিরিয়া আসিয়া পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছে শুনিয়া গ্রামের লোকে বড় ভয় পাইল। যে দাসী তারাকে অপমানিত কবিয়াছিল, সে বৃষ্ণজীব মৃত্যুর পবেই অস্তিত্ব চলিয়া গেল। যাহারা বৃষ্ণজীব অন্ন প্রতিপালিত, তাহারা মনে করিল, এইবার আমাদের অন্ন মারা যাইবে। লোকে মনে করিল, তারা বাই না জানি কতটুকু অত্যাচার করিবে।

তারা বাই সে সব কিছুই করিল না। যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পরদিনস ভৃত্য, ক্ষেত্রের কৃষাণ, রাখাল, সকলকে ডাকাইয়া কহিল, “তোমরা যেমন পূর্বে কাজ করিতে, তেমন করিবে। কাহারও চাকরী বাইবে না।”

এই কথা শুনিয়া, তাহারা বড় বিস্মিত ও আতঙ্কিত হইয়া আপন আপন কর্মে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আনন্দ দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বৃষ্ণজীব লাগিয়া চিহ্ন তাহাদের অনেকের ছিল, সে দাগ ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল। এখন আর কেহ তাহাদিগকে মারে না। পূর্বে কর্মে কিছুমাত্র ত্রুটি হইলে, বৃষ্ণজী মাহিয়ানা কাটিত, এখন আর সে সব নাই। কোন বঞ্চাটাই নাই। পরিজনবর্গের মধ্যে তারার বড় প্রশংসা উঠিল। মহাদেবের দিন ফিরিল। সে এখন পারের উপর পা দিয়া রাজার হালে দিনাতিপাত করিতে লাগিল। তারা তাহাকে কোন কণ্ঠ করিতে

দেয় না, নিকটে বসিয়া আচাৰ্য্য করায়, আরও সহস্র যত্ন করে। সময়ে সময়ে মহাদেবের নিকট মায়ীর জন্ত কাঁদিত। মহাদেব অল্পকালের মধ্যেই আবার সুস্থকায় ও সবল হইয়া উঠিল। তখন সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে অসম্মত। তাহাকে কহিল, “চাকরবাকরগুলো সব ফাঁকি দেয়, তুই ত তাহাদের দেখিবি না। আমি তাহাদের কাজকর্ম পর্যবেক্ষণ করিব।” তারা মহাদেবের আগ্রহ দেখিয়া সম্মত হইল। মহাদেব সেই অবধি একরূপ ঘরের কস্তা হইয়া উঠিল।

গ্রামের মধ্যে বাহাবা নিত্যন্ত দীন, দুঃখী, তারার অমুরোধমতে মহাদেব তাহাদের সন্ধান লইত। তারা মলিনবেশে স্বয়ং তাহাদের সাহায্য করিতে যাইত। ইহাতে লোকে আরও আশ্চর্য্য হইল।

সুদে কর্জ দেওয়া তারা আসিয়া বন্ধ করিল। গ্রামের লোকেবা বড় গরীব, অনেক সময়ে তাহাদের ধার করিতে হয়। বৃষ্ণজী সুদে সুদে তাহাদের রক্ত শোষণ করিতেছিল, এখন তাহারা বিনা সুদে ঋণ পাইয়া ছই হাত তুলিয়া তারাকে আশীর্বাদ করতে লাগিল।

বেশভূষার তারার কখন তেমন অভিকৃতি ছিল না। এখন সে ভাল ভাল কাপড়, ভাল ভাল গহনা পরিতে আরম্ভ করিল। তাহা দেখিয়া গ্রামের যুবতীদিগের বড় হিংসা হইত। বুড়া-বুড়ীরা বলিত, “আহা, পুরু, পুরু, বাপ থাকতে ত কোন সাধ মেটাতে পারে নাই। এখন একটি বর মিলিলেই হয়, তা হাঁলে সব সুখই হয়। এত গুণের মেয়ে কখনো হয় না।”

বর ত মিলিবার ভাবনা ছিল না, কিন্তু কত্কার মনের মতন বর এখন কোথায় পাওয়া যায়? বৃষ্ণজী ত আব নাই যে, জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিবে। তাহার আর কোনও অভিভাবক নাই, সে ইচ্ছা করিলেই নিজে বিবাহ করতে পারে। মহাদেব বারকতক বিবাহের জন্ত খোঁচা-খুঁচি করতে তারা কিছু বিরক্ত হইল, বলিল, “আমি বিবাহ করিব না।” মহাদেব মুখে আর কিছু বলিল না, কিন্তু মনে করিল, যদি বিবাহই না করিবে ত এত সাজগোজ কিসের জন্ত? আগে ত এ সব কিছু ছিল না।

গ্রামের জন কতক যুবকের আশা ছিল, তাহারা তারার প্রণয়চক্ষে পড়িবে। এই আশায় তাহারা মনোহর বেশ ধারণ করিয়া মহাদেবের সহিত

সাক্ষাৎ করিতে আসিত। মহাদেব তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিত না। যুবকদিগের আশা ছিল, ক্রমশঃ তাঁরার সহিত কথোপকথন চলিবে। তারা তাহাদিগের অন্তিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। তাহারা অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

শত্ৰুজী কোন কথা ভুলিবার লোক নয়। মনের কোন সঙ্কল্পও সহজে ছাড়িতে জানে না। মন্তকের কুঠারচিহ্ন সে এক দিনের—এক দণ্ডের তবেও ভুলিয়া যায় নাই, তথাপি সে তারার কোন অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইল না। মৃত্যুকালে রত্নজী আপনায় সঙ্কীর্ণ সমুদ্র অর্থ তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল, তাহা সে লইল না। তারা তাহাকে আপনায় গৃহে আসিতে নিষেধ করিল, তাহাতেও সে ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। কেন? শত্ৰুজী ত কোন মদ-গুণে ভূষিত নহে। একুপ আচরণের নিশ্চিত কোন গুণ কারণ থাকিবে।

মন্তকে আহত হইয়া শত্ৰুজীর প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রথমে বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। মনে করিয়াছিল, মন্তকের ক্ষতচিহ্নের শোধ তুলিবে। এই সময় শত্ৰুজী নিজের মন বুঝিতে পারিল না। তাহার মন্তকে ক্ষতস্থান চিহ্নিত হইবার পূর্বে তাহার হৃদয়ের মধ্যে আর এক মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছিল। সে মূর্তি তারাব। শত্ৰুজী যত তাহাকে পরম শত্রু বিবেচনা করিবার চেষ্টা করে, প্রণয়ের অপূর্ণ বন্ধন আরও হৃদয়ের মধ্যে জড়িত হইয়া যায়। অপমানের শোধ দিব মনে করিলেই তারাকে বিবাহ করিবার আশা উদ্ভিত হয়। ঘেব, ক্রোধ, অপমানজন্য কিছুই রহিল না। প্রণয়ের বন্ধিত আর সব আশুন মিশিয়া গেল। নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাব-সমূহ মিশ্রিত হইয়া প্রেমরূপে পরিণত হইল। অগ্নি সর্বভুক্। আশুন লাগিলে সব জলে। শত্ৰুজীর মন্তকের কেশাগ্র চটতে পারের নথ পর্যন্ত কেবল জলিতে লাগিল,—প্রণয়। বুদ্ধি, চৈতন্য, হিতাহিত-জ্ঞান সব লুপ্ত হইল। জীবন তারাময় হইয়া উঠিল। কেবল ভাবিত, কিসে তারা আমার হইবে। এ অগ্নি হৃদয়ে পোষণ করিতে হৃদয় প্রায় দগ্ধ হইয়া গেল। তারা! তারা! তারা! তারার মোহিনী মূর্তি তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়া

উঠিল। সে নাম তাহার একমাত্র মোহমন্ত্র হইয়া উঠিল। তারা তাহাকে হতশ্রদ্ধা করে, বিক্রম করে, একবার প্রায় হত্যা করিয়াছিল, এখন সে তাহার সহিত চাক্ষুষ দেখা হইলে বিরক্ত হয়, এ সকল কথা কি শত্ৰুজী জানিত না? সব জানিত। তারা যে আর এক জনকে প্রেমের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে, তাহাও সে জানিত। কেমন করিয়া জানিল, তাহা কিছুই জানি না। লোকে বলে, প্রেম অন্ধ, আবার প্রেম যেমন দেখিতে পায়, যেমন শুনিতে পায়, এমন আর কেহ পারে না। তবে মিছামিছি হৃদয়কে ভ্রম করিয়া কি হইবে? তারাকে ত পাইবার কিছুমাত্র আশা নাই, তবু শত্ৰুজী দিনরাত্রি সেই চিন্তা করে কেন? যাহাকে পাইবার নয়, তাহাকেই চায় কেন?

ঐ ত গোল। যাহা পাই না, তাহাই চাই। জননীর কোলে বালক, আর কিছু চায় না, চায় আকাশেব চাঁদ। এত জিনিস আছে, কোটি চন্দ্রের অপেক্ষা সুন্দর এমন মায়ের মুখ রহিয়াছে, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র শিশু,—তাহার কিছুতেই মন ওঠে না। আকাশে শুই যে চাঁদ আছে, সেইটি চাই। অপ্রাপ্য সামগ্রী পাইবার জন্ত মানুষ চিরকাল বালকের মত লালায়িত হয়।

শত্ৰুজী হৃদয়কে বুঝাইতে পারিল না। তারাকে পাইবার আশা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইলে জীবন-ধারণ অসম্ভব। শত্ৰুজী সে আশা ত্যাগ করিল না। প্রাণপণে তাহা পুষ্টি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

হৃদয়েব এই অবস্থা, এই প্রেমাত্মক ভাব তাহাকে গোপন করিতে হইবে, নহিলে আশা সফল হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা রহিবে না। শত্ৰুজী তাহাই কবিল। তাহার চিন্তের প্রকৃত অবস্থা কেহ জানিল না।

তারা ফুলগাছ বড় ভালবাসে। উদ্যানে পুনরায় পুষ্পরূপে রোপণ করিয়া প্রতিদিবস সায়ংকালে সেই স্থলে পদচারণ করিত। এক দিন অকস্মাৎ সেই স্থানে শত্ৰুজী আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া তারা বড় অপ্রসন্ন হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আবার যে এখানে আসিয়াছ? আমি ত তোমাকে আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছি।”

শত্ৰুজী কহিল, “আমি ত পূর্বেকার কোন কথা বলিতেছি না। যদি তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া থাকি, আমার ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তবু যদি তুমি আমাকে আসিতে বারণ কর, তাহা

হইলে না হয় আর আসিব না। যদি আমাকে আসিতে দাও, তাহা হইলে দু একটা খবর সময়ে সময়ে শুনিতে পাও।”

তারা উত্তর করিল, “আমার কোন খবরে কাজ নাই। যাহা দরকার, তাহা মহাদেবের কাছে শুনিতে পাই।”

শম্ভুজী। গোকুলজীর বিবাহ হইবার কত কথা হইতেছে, শুনিয়াছ কি ?

তারা বলিল, “গোকুলজীর বিবাহ হইলে আমার কি ? আমার এ সংবাদ দেওয়ার আবশ্যক ?”

তারার স্বরের কিছু বিকৃতি হইল না, কিন্তু মুখ বড় মলিন হইয়া গেল।

শম্ভুজী যেন ভিতরের কিছুই জানে না, অমান-মুখে বলিল, “তোমার পিতার সহিত গোকুলজীর এক দিন বিবাদ হইয়াছিল, তুমি তাহা দেখিয়াছিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, গোকুলজীকে তোমার মনে থাকিতে পারে। না থাকে ত আর সে কথায় কাজ নাই।”

এই বলিয়া শম্ভুজী প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হইল।

এখন তাবাব হৃদয়কন্দরনিহিত অনলে আহত পড়িয়াছিল। কৌতূহল উদ্ভিক্ত করিয়া মাত্র শম্ভুজী ফিরিয়া যায়। তারা টোপ গিলিল দেখিয়া শম্ভুজী দড়ী-হাতে ফিবি। এ দিকে দড়ীতে টান পড়িল। তারা অন্তরের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গোকুলজীর কোথায় বিবাহ হইল ?”

শম্ভুজী যেন দাঁড়াইতে অনিচ্ছুক, ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, “সে সব অনেক কথা। লোকে যে কত রকম বলে, কিছু বলা যায় না। কিন্তু বিবাহ স্থির।”

তারা অধীরা হইয়া শম্ভুজীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, ঠিক ঠিক বল, আমাব কাছে কোন কথা লুকাইও না।”

হাসি চাপিয়া শম্ভুজী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—এত ধীরে ধীরে যে তারার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল, অথচ সে বিরক্তি মুখেও প্রকাশ করা যায় না,—“গোকুলজীর বিবাহ গ্রামেই হইবে, অন্য গ্রামে নয়। কিন্তু এমন নূতনতর বিবাহ কেহ কখন দেখে নাই। কন্ডাটির নাম গৌরী, তাহাকে গোকুলজী মাস দুই হইল কোথা হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে। কোথায় নিবাস, কি জাতি, কাহার কন্ডা, কেহ কিছু জানে না। যদি একেবারে বিবাহ করিয়া লইয়া

আসিত, তাহা হইলে কোন কথাই থাকিত না। সেই কন্ডা কত লোকে কত মন্দ বলে। তাহার একত্রে থাকে না। গোকুলজী কন্ডাটিকে এক বুড়ীর বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছে, নিজেও অনেক সময় সেইখানেই থাকে। এখন তখন কবিতা আজ পর্যন্ত বিবাহ হইল না। গোকুলজী কাহাকেও কিছু বলে না, গৌরীও কিছু বলে না। কাজেই লোকে কত কি মনে করে।”

এই সকল কথা শুনিয়া তাবাব সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, একটি গাছের পাতা ছিড়িতে ছিড়িতে ভাবিতে লাগিল। শম্ভুজী ততক্ষণ ক্ষুধিত-লোচনে তারাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। অবশেষে তারা গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

সেই দিন হইতে শম্ভুজী সৰুদা যাতায়াত করিত, তাবাব আর কিছু বলিত না। শম্ভুজী আশ্রমসম্বন্ধে কোন কথাই বলিত না, অনবরত গোকুলজী ও গৌরীর বিষয়ে নানা কথা বলিত। তাবাব মধ্যে কিছু সগা, অধিকাংশ শম্ভুজীর স্বল্পপোলকল্পিত। তাবাব আর কিছু সন্দেহ না করিয়া, বিমনা হইয়া তাহার কথা শুনিত। তারা সৰ্বদাই অন্তমনস্ক। গোকুলজীর আশা অল্পে অল্পে হৃদয় হইতে অন্তরিত হইতে লাগিল। শম্ভুজী কতক্ষণ তাহার কাছে বসিয়া বসিয়া গল্প করিত। কতক্ষণ প্রেমপূর্ণ কাতরনয়নে, কখনও পাপের অনলক্ষে চাহিয়া থাকিত। তারা কিছুই লক্ষ্য করিত না। লোকে কত কথা রটাইতে পারে, তাহা একবারও মনে করিত না। কেবলই ভাবিত। হৃৎস্রব অন্ধকাব-ছায়া তাহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল।

শম্ভুজী অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল। তারার শরীরে সৰ্বক্ষণ অগ্নি জ্বলিতে লাগিল।

এইরূপে মাস কয়েক গেল। ভাবনায় ভাবনায় তারাব শরীর অবসন্ন হইল। চক্ষের কোলে কালি পড়িল। সে আশ্রম বিদ্রোহের মত দৃষ্টি আর নাই। হৃৎপাতা, নিরাশ মুক্তি। চক্ষের দৃষ্টি যেন অভাবময়, যেন শূন্যময়। যেন সে চক্ষে কিছু ছিল, আব যেন নাই। মুখের উপব কেমন একটি জ্যোতির্ময় ভাব ছিল, সেটি যেন কে অপহরণ করিয়াছে। প্রদীপশিখার কিরণ একটি করিয়া আবৃত করিলে যেমন সে আলোক হীনপ্রভ হয়, তেমনি সে মুখ মলিন হইয়া গেল।

তাহা দেখিয়া শম্ভুজীর দয়া হইল না। সে ত



ইহাট চায়। গোকুলজীর মূর্তি তাহার দ্বার হইতে অপনীত হইলে, সে দ্বারে স্থান পাওয়া সহজ হইবে, এই আশায় সে প্রতিদিন গোকুলজীর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিত। তারা সব কথা অন্যাসে বিশ্বাস করিত।

একরূপে কিছু কাল অতীত হইলে, শত্ৰুজীর বৈধাত্য হইল। আর তারাকে দেখিয়াই তৃপ্তি হয় না। এক দিন সন্ধ্যার সময় তারা অথোবদনে গৃহদ্বারে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এমন সময় শত্ৰুজী আসিয়া তারার পার্শ্বে বসিল। তারা সেইরূপ নিম্নমুখে স্থিরভাবে বসিয়াই রহিল।

শত্ৰুজী কহিল, “তারা, তোমার এত ভাবনা কিসের? গোকুলজীর বিবাহ হইলে তোমার কি ক্ষতি?”

তারা মুখ না তুলিয়া বলিল, “আমার ক্ষতি কি?”

শ। তুমি মনে কর, আমি তোমার মন বুঝি না। গোকুলজী যখন তোমার ভাবনা ভাবে না, তখন তুমি কেন অনর্থক তার জন্য কষ্ট পাও? ছি! তাহাকে মনে স্থান দিলে তোমার পাপ হইবে।

তারা মন্তক উত্তোলন না করিয়াই কহিল, “মরার উপর খাঁড়া মারিলে কি লাভ, শত্ৰুজী? আমি মনে মনে আপনাকে বহু ধিকার দিরাছি, তত আর কেহ দিতে পারিবে না। পাপ চিন্তাকে আর মনে স্থান দিব না।”

শত্ৰুজী তখন মনোভাব গোপন না করিয়া বলিয়া উঠিল, “তারা, আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ দেখি। যে দিন অবধি তোমাকে দেখিয়াছি, সে দিন হইতে আমার আর দ্বিতীয় চিন্তা নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, আমার দিকে ফিরিয়াও চাও নাই, আমাকে অপমানিত করিয়াছ, আমার প্রাণসংহারে পর্য্যন্ত উদ্ভত হইয়াছিলে। তুমি আমার কি লাজনা না করিয়াছ? আর আমি? তোমার জন্ত তোমার পিতার নিকট কতবার তিরস্কৃত হইয়াছি। মৃত্যুকালে তোমার পিতা আমাকে সমস্ত বিষয় লিখিয়া দিতে চাহিলেন, আমি লইলাম না। কাহার জন্ত? আমি কি টাকার কান্দাল? আমি কি এমন নীচাশয় যে, তোমাকে গৃহশূন্ত, সংস্থানশূন্ত করিয়া তোমার পিতার ত্যক্ত সম্পত্তি ভাগ করিব? আমি তোমাকে কতবার ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কখনও এক নিমেষের জন্ত ভুলিতে পারি নাই। কি দোষে

আমি তোমার চক্ষে শূল হইলাম? গোকুলজী কোথাকার কে যে, তুমি তাহার জন্ত পাগল হইয়াছ? কয়বারই বা তাহাকে দেখিয়াছ? আমাকে বিবাহ করিলে কি তুমি পতিত হইবে?”

শত্ৰুজীর কথা সমাপ্ত হইলে, তারা মাথা তুলিয়া সজলনয়নে, করুণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কৌণসরে কহিল, “শত্ৰুজী, আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা ত্যাগ কর। আমি পাপীয়াসী, মনে মনে পরকে আত্মঘাত করিয়াছি। আমাকে কেন বিবাহ করিতে চাহিতেছ? আমাকে বিবাহ করিয়া ত সুখী হইবে না। আমার অপেক্ষা তোমার কত সুন্দরী স্ত্রী মিলিবে। ছি! ছি! আমি কি তোমার উপযুক্ত?”

শত্ৰুজী সেই কাতরকটাক্ষে উন্নত হইয়া কহিতে লাগিল, “তুমি আমার উপযুক্ত নও, না আমি তোমার স্বামী হইবার অল্পযুক্ত? তুমি সহস্র পাপ করিলেও আমার চক্ষে পরম পুণ্যবতী। আমার রাত, আমার বিবাহ কর। তোমাকে না পাইলে আমি বাঁচিব না।”

তারা কহিল, “ছি! ও কথা আর বলিও না।”

শত্ৰুজী ক্ষিপ্তের মত তারাকে বাহু দ্বারা বেষ্টিত করিয়া কহিল, “তুমি আমার, আর তোমাকে ছাড়িয়া দিব না।”

বাগকের ভূজবন্ধন যেরূপ অবলীলাক্রমে ছিন্ন করা যায়, তারা সেইরূপ শত্ৰুজীর বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “শত্ৰুজী, এখন আর কাহাকেও মন্দ কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না। তোমাকে অনেকবার অপমান করিয়াছি, এখন আর তোমায় কিছু বলিব না। তুমি এখন হইতে এখনি দূর হও, আর কখন আমার গৃহ অপবিত্র করিও না।”

শত্ৰুজীও আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারার কথায় কিছু না বলিয়া কিয়ৎকাল নীরবে রহিল। তারার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি কি আমার কথায় কান দিবে না? আমার কি কোন-মতে বিবাহ করিবে না?”

তারার চক্ষে শূল জলিতেছিল। কহিল, “তাহা কি তুমি আজ জানিলে?”

শত্ৰুজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে বিবাহ করিবে না?”

তারা ক্রুপিত হইয়া কহিল, “শীঘ্র দূর হইয়া যাও, নহিলে অস্ত্র উপরে তড়াইব।”

তখন শত্ৰুজী মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার



পিতা অস্তিত্বকালে একখানি দানপত্র লিখাইয়া ছিলেন, জানি ?”

তারা কথঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কহিল, “না।”

এই সময় শম্ভুজী তারার প্রতি বিষময় কটাক্ষ করিতেছিল; পথিকের স্বল্পদেশে লক্ষ্য প্রদান করিবার পূর্বে ব্যাপ্ত ধেরূপ তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, সেইরূপ চাহিয়া ছিল।

তারার কথায় অস্ত্র উত্তর না দিয়া শম্ভুজী বজ্রমধ্য হইতে এক খণ্ড কাগজ বাহির করিল। সেইখানি তারার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “এই সেই দানপত্র। ইচ্ছা ব্রহ্ম জন সাক্ষী বর্তমান আছে। পত্রের মৰ্ম্ম অবগত আছ ?”

তারা কহিল, “না।”

ক্ষুধার্তি ব্যাপ্ত ধেরূপ নিঃশব্দে লাস্কুল আফালন করিতে থাকে, নিঃশব্দে সন্নিহিত শব্দশূন্য পথিকের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, শম্ভুজী সেইরূপ শব্দে: শব্দে: অগ্রসর হইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ দানপত্রের কথা শুনি নাই ?”

তারা। না।

শম্ভুজী। এই লগ্ন, একবার দেখ, ইহাতে কি লেখা আছে।

তারা। আমি পড়িতে জানি না।

শম্ভুজী। এ দানপত্রে কি লেখা আছে, শুনিতে চাও ?

তারা। বল।

শম্ভুজী। তোমার পিতা এই দানপত্রে লিখাইয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর ছয় মাসের মধ্যে যদি তুমি আমাকে বিবাহ না কর ত তোমাকে সমুদয় পৈতৃক বিষয় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।

তারা ভাল করিয়া শম্ভুজীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া এগুই হাঙ্গিল। হাঙ্গিয়া কহিল, “শম্ভুজী, তোমরা কেহই আমাকে এ পর্য্যন্ত চিনিতে পারিলে না। দানপত্র যে লিখিয়াছিল, সেও আমাকে চিনিতে পারে নাই, তুমিও আমাকে চিনিতে পার নাই। এই তুচ্ছ সম্পত্তির জন্ত তোমার মত ঘৃণিত অধমকে বিবাহ করিব ? এত দিন পৰ্ব্বতে বাস করিলাম, আর এখন পারিব না ? এ গৃহ, এ বিষয় সব তোমার রহিল। আমি চলিলাম, আর এ গৃহে প্রবেশ করিব না।”

শম্ভুজী তারার চরণে নিপতিত হইয়া, দুই হাতে তাহার চরণ দুটরূপে ধারণ করিয়া, ভগ্নস্বরে কহিল, “তোমাঃ পায়ের পাড়, তুমি যাইও না।

আমি কেবল তোমাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। তুমি গেলে আমি তোমার বিষয় লইয়া কি করিব ? এখানে থাকিলে তবু তোমাকে দেখিতে পাইব। এই দেখ, আর তোমায় ভয় দেখাইতে পারিব না।”

এই বলিয়া তারার চরণ ত্যাগ করিয়া দানপত্র ছিন্ন ছিন্ন করিয়া সহস্র খণ্ড করিয়া ফেলিল।

শম্ভুজীর ধূল্যাবলুষ্ঠিত মূর্ত্তি দেখিয়া তারার দম্বা হইল। কহিল, “শম্ভুজী, উঠিয়া বাড়ী যাও। আমি এ সকল কথা ভুলিয়া যাইব, কিন্তু তুমি আর ভবিষ্যতে এরূপ বালকের ন্যায় আচরণ করিও না। আর কখন বিবাহের উল্লেখ করিও না।”

শম্ভুজী উঠিয়া বাড়ী গেল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার পর কয়েক দিন শম্ভুজী আসিল না। এক দিন সে একটা বড় খবর লইয়া আসিল। তারা যে গৌরীকে দেখিয়াছিল, শম্ভুজী তাহা জানিত না। কহিল, “একটা ছোট রকম মেলা হইবে। স্থানটী সেতারাও নয়, ভৌলপুৰও নয়, মাঝামাঝি একটা জায়গা। সেখানে গৌরী নিশ্চয় যাইবে। সেইখানে গিয়া একবার তাহাকে দেখিয়া আসিলে হয় না ?”

গৌরীকে তারা একবার দেখিয়াছিল, শম্ভুজী তাহা জানিত না। শম্ভুজীর কথায় তারা কোন উত্তর না দিয়া আপনায় মনে ভাবিতে লাগিল। শম্ভুজী মনে করিয়াছিল, একটা মন্ত খবর আনিয়াছি। এরূপ গতিকে দেখিয়া চলিয়া গেল।

তারা ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা স্থির করিল। পূর্বেকার মত এখন আর তাহার বেশভূষার ভেদন পারিপাট্য নাই। মলিন বেশ, মলিন কেশ, মলিন মূর্ত্তি। মেলায় দিনে তারা যত্ন করিয়া অঙ্গরাগ করিল, অতি বিচিত্র বহুখুলা বসন পরিধান করিল, কেশ সমস্তে রঞ্জিত করিল, কানে সোনা পরিল, অঙ্গুলীতে অঙ্গুরী পরিল, নয়নে কজ্জল পরিল, অশরে তাড়ুল দিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া মহাদেবকে সঙ্গ করিয়া মেলা দেখিতে গেল।

মেলায় এক স্থলে কতকগুলি স্ত্রীলোক জড় হইয়াছিল। তাহাদের সুবিধার জন্ত পুরুষেরা তাহাদিগকে সেই দিক্‌টা ছাড়িয়া দিয়াছিল। মধ্যস্থলে উচ্চ স্থান, সেখানে বসিবার বেশ সুবিধা।

সেইখানে গৌরী বসিয়া ছিল, তাহার পাশে এক জন বৃদ্ধা। তারা মহাদেবকে সঙ্গে করিয়া সেই দিকে গেল। তাহাকে দেখিয়াই চারিদিকে কানাকানি, গা-টেপাটেপি, অঙ্গুলানির্দেশ হইতে লাগিল। জ্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বলিলেন, “ঐ বুঝি রঘুজীর কন্যা? লজ্জা নেই, সরম নেই, পুরুষমানুষের মতন ছুট ছুট কোরে বেড়াচ্ছে।” আর এক জন কহিলেন, “মাগীর ঠাকার দেখ! টাকার গুমরে ফাটচেন! কাপড় রে, গহনা রে, গায়ে আর ধুছে না। তবু যদি অমন বাপের মেয়ে না হতিস্!” অপর এক জন কহিলেন, “বাবা, এমন মেয়ে সাত জন্মে দেখি নি। হনু হনু কোরে আসচে দেখ। আগে কত গুণবতীই ছিলেন, এখন নাকি তবু একটু ভাল হয়েচে। জাতিসাপের বংশ,—আবার কোন দিন ফোস কোরে ওঠে দেখ।”

এইরূপ নানা কথা চলিতেছে, এমন সময় তারা তাহাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত। অমনি সকলে চুপ, যেন কেহ তাহাকে চেনেই না, যেন কেহ তাহার ছায়াই মাড়ায় নাই। এক জন পূর্বোক্ত বৃদ্ধার কানে কানে বলিয়া দিল, “যদি কেউ তোমাকে উঠিতে বলে, কখনও উঠিও না।” আর এক জন গৌরীর গা টিপিয়া দিল, “তুমি প্রাণান্তে নড়িও না।”

সমবেত জ্রীলোকরা তারাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। সে একেবারে যেখানে গৌরী ও বৃদ্ধা উপবেশন করিয়া ছিল, সেইখানে গেল। গৌরী তাহাকে ভ্রমেও চিনতে পারিল না। পরীক্ষণের সে চৌরপরিহিতা, কালিমাময়ী, জটা-ধারিণী মূর্তিতে আর এই গর্ভিতা সুন্দরী যুবতীতে অনেক প্রভেদ। তাহা গৌরীকে সম্বোধন করিয়া উদ্ধতস্বরে কহিল, “এ স্থান তোমাদের অজ্ঞ নয়। তোমরা অতীত যাও। তোমরা এ স্থলের উপযুক্ত নও।”

গৌরী বড় ভালমানুষ, বগড়া করিতে চায় না। তারাকে দেখিয়া মনে করিল, দূর হউক, সরিয়া যাই, তাহাতে অপমান কি? ইহাকে দেখিয়া বড়মানুষ বোধ হইতেছে। মিছামিছি ইহার সহিত বগড়া করিয়া কি হইবে? সরিয়াই যাই।

এই ভাবিয়া গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল।

গৌরীর পাশে যে বৃদ্ধা বসিয়া ছিল, সে মাগী বড় কঁকরী। তারার কথায় তাহার গা জলিয়া

উঠিল। গৌরী উঠিয়া যায় দেখিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তারার দিকে ফিরিয়া আর এক হাত নাড়িয়া কহিল, “কেন গা, তুমি কি রাজার রাণী এয়েচ না কি যে, তোমায় দেখে উঠে যেতে হবে? তুমিও এয়েচ যেমন দেখতে, আমরাও এয়েচি তেমন দেখতে। তোমার খরিদ করা জায়গাও নয়, আমার কেনাও নয়। বড় মানুষ আছ, বাছা, আপনায় ঘরে আছ। তা, এখানে তোমায় দেখে কেউ সর্ব্ব্ব কেন?”

তারা, বৃদ্ধীর কথায় কিছু না বলিয়া গৌরীকে বলিল, “গ্রামে গোকুলজীর সঙ্গে ঢগাঢলি করিয়া এখানে বসিতে লজ্জা করে না? এ স্থান দৃশ্য-রিণীর বসিবার অজ্ঞ নয়।”

গৌরী রাগিয়া কহিল, “তোমাকে আমি চিনি না, কোথাও কিছু নাই, তুমি এখানে আসিয়া আমার মন্দ বলিতেছ, আমার মিথ্যা অপবাদ দিতেছ। কে তুমি যে, আমি তোমায় ভয় করিব? গালি দিলেই গালি শুনিতে হইবে।” এই বলিয়া গৌরী আর তিলার্দ্রি বিলম্ব না করিয়া ব্রহ্মাস্ত্র ত্যাগ করিল। তাহাব কোমল মুখখানি বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

তারা ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত গৌরীর হাত টানিয়া সরাইয়া দিল। গৌরী অশোবদনে অজস্র রোদন করিতে লাগিল। রোদন দেখিলে বোধ হয় যেন, তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।

এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের পর চারিদিকে গর্ভিত দৃষ্টিপাত করিয়া তারা চলিয়া গেল। নারীদল ভয়ে তাহার সাক্ষাতে কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। বৃদ্ধী পর্য্যন্ত চুপ করিয়া রহিল।

তারা এই অজ্ঞই আসিয়াছিল। মেলায় আসিবার তাহার দুইটি উদ্দেশ্য। প্রথম গোকুলজীর নেত্রপথে পতিত হওয়া, দ্বিতীয় লোকের সমক্ষে গৌরীকে অপমান করা। দুই উদ্দেশ্যই পূর্ণ হইল। মেলায় প্রবেশ করিতে গোকুলজীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে গোকুলজী তৎক্ষণাৎ অজ্ঞ দিকে চক্ষু ফিরাইল। সুতরাং কথাবার্তা আর কিছু হইল না। গৌরীকে স্নেহপূর্ণে অপমানিত করিল, তাহা উপরে বিবৃত হইয়াছে।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

গ্রামের প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্র কুটীরমধ্যে গোকুলজী এখন একাকী। পাশের ঘরে চাবপাই পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহাতে আব বিছানা পাতা নাট। গোকুলজীর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। যে সময় তারা পিতৃ-গৃহে অগ্নি জ্বালাইয়া পলায়ন করে, সেই সময় বৃদ্ধার কাল হয়।

ঘর ছ'খানি এখনও পূর্বের মত পরিষ্কার। গোকুলজীর মাতার ঘর আগে যেমন ছিল, ঠিক তেমনই রহিয়াছে। গোকুলজী নিত্য সব দেখে, স্বচক্ষে ঘর ঝাঁট দেয়, পরিষ্কার করে, যেট যেখানে থাকে, যত্নপূর্বক সেইটি সেঁটখানে রাখে। বুড়ীর সাজা পান রাখিবার পিতলের একটি ছোট বাটা ছিল, গোকুলজী সেটি প্রত্যহ মাজিয়া রাখে। পান-বাটা ঝক ঝক করিতেছে, তাহাতে মুখ দেখা যায়। দোকান বাপিবার এষ্ট ছোট ঝাঁপি ছিল, তাহাও ভিতরে এখনো দোকান বহিয়াছে। দিনের বেলা চাবপাশের উপর বিছানা বেগিতে পাওয়া যায় না সত্য; কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গোকুলজী বিছানা পাচে ও পাচে তুলিয়া রাখে। বিছানা আগেকার মত স্ববর্ণের পরিষ্কার।

মাতার মৃত্যু হইলে পব কয়েক দিবস গোকুলজী কুটীরেব বাতিব হইত না। এক দিন বাতিব হইয়া, গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া, কাগজের কলি না বলিয়া কোণায় চলিয়া গেল। লোকে ভাবিল, মাতৃশোকের বশি গোকুলজী গ্রাম ছাড়িল। দুই তিন সপ্তাহ পরে গোকুলজী এষ্ট যুবতী সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল। লোকে আবার ভাবিল, গোকুলজী বিবাহ করিয়া আসিয়াছে।

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, লোকে একটা কিছু মনে করিতে কখন চাড়ে না। গোকুলজীর সম্বন্ধে লোকে দুইবার দুট বকম মনে করিল, দুট-বারই ভুল। গোকুলজী গ্রাম ছাড়িয়াও যায় নাট, সঙ্গিনী যুবতীকে বিবাহ করিয়াও লইয়া আইসে নাই।

গোকুলজীদেব গ্রামে একটি কুটীরে এক বিধবা বাস করে। তাহাও ত্রিসংসারে কেহ ছিল না, সে একাই থাকিত। স্ত্রীলোকটি অন্ধবয়স্ক, প্রাচীনাই বলিতে হয়, তবে নিতান্ত বৃদ্ধা নয়। মাধার চুল বেশী ভাগ কাল, মাঝে মাঝে সাদা চুল দেখা দিয়াছে। চক্ষু দুটি কাল, কিছু ছোট ছোট। ললাট ও জিহব কৃষ্ণিত। দেখিলে

বোধ হয়, স্ত্রীলোকটি কিছু কোপন-স্বভাব। বাস্তবিক এষ্ট তাহার একমাত্র দোষ, নহিলে তাহার আর কোন দোষ ছিল না। পরিশ্রমে অকাতর, প্রতিবেশীদের উপকার করিতে সর্বদা প্রস্তুত। এ ক্ষুদ্র গ্রামের লোকেরা তাহার অনেক প্রত্যুপকার করিত।

গোকুলজী যুবতীকে সঙ্গে করিয়া আপনার কুটীরে প্রবেশ না করিয়া একবারে সেই বিধবা স্ত্রীলোকটির কুটীরে গেল। গোকুলজীর সহিত বিধবার পূর্বকিছু কথাবার্তা হইয়া থাকিবে, কারণ, সে গৌরীকে দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত না হইয়া কহিল, “কি গোকুল, এই মেয়েটি?”

গৌরী নিতান্ত মেয়েটি নয়, সে বিধবার কথা শুনিয়া এমতু হাসিল।

গোকুলজী উত্তর করিল, “হাঁ। কেমন, একে রাখতে পাব্বে ত?”

বিধবা বলিল, “শুন কথা! মাল্লের কাছে মাল্লি থাকবে, তার আবার কথা। এস ত বাছা!” এই বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া গৌরীর হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল। গৌরীও কিছু না বলিয়া তাহার সঙ্গে গেল। গোকুলজী আপনার কুটীরে ফিরিয়া গেল।

বিধবা কয়েক দিনের মধ্যেই গৌরীকে কন্ডার মত দেখে করিতে আরম্ভ করিল; গৌরীও যথাসাধ্য তাহার সেবা করিত।

মেলার দিন গৌরী ও বিধবা স্ত্রীলোকটি একত্রে মেলা দেখিতে যায়, সেইখানে সর্বজনসমক্ষে তারা নিরপরাধে গৌরীকে অপমান করিল। গৌরী বৃদ্ধার হাত ধরিয়া অধোবদনে কান্দিতে কান্দিতে কুটীরান্তিমুখে গমন করিল। বিধবা চীৎকার করিয়া তারাকে গালি পাড়িতে লাগিল।

পথে গোকুলজীব সহিত সাক্ষাৎ হইল। গৌরীকে কান্দিতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

গৌরী কোন উত্তর করিল না, অধোবদনে কাতর-স্থরে রোদন করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী কহিল, “সেতারার তারা বাই, যুজীর কন্ডা, তাকে জান ত? মাগী বিনা দোষে আমার বাছাকে গাল দিয়েচে আর নড়া ধোরে ফেলে দিয়েচে। দর্পহারী মধুসূদন আছেন, মাগীর দর্প চূর্ণ হবে হবে!”

সেই পথের ধারে দাঁড়াইয়া, গোকুলজী একটি একটি করিয়া সব কথা শুনিল। তখন তাহার

নির্মল ললাট অঙ্কুর হইয়া উঠিল, ওষ্ঠাধর ফুরিল, চক্ষে বিভ্রাৎ বনীবুত হইল। ধীরে ধীরে বলিল, “আমি কখনও তাহার কোন অনিষ্ট করি নাই। একবার তাহার পিঠার সহিত বিবাদ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহার কন্টার রাগ হইবার কোন কথা ছিল না। সে আমাকে নিজে বলিয়াছিল যে, তাহার কিছু রাগ হয় নাই, দুই একবার আমার সঙ্গে মিষ্ট কথাও কহিয়াছিল। এখন তাহার অন্তরের গরল প্রকাশ করিতেছে। গোবী, পর্বত-বাদিনীকে মনে পড়ে?”

গোবী রোমন ভুলিয়া সাম্ভর্ষ্যে কহিল, “পড়ে বৈ কি!”

গোকুলজী। এষ্ট সেট। সেট জটীয়াবিলী, মলিনাক্ষী রমণী আর এষ্ট ধনগবিতা যুবতী, দুই-ই এক। পর্বতপথেরে যুবজীব কথা অনেক দিন কাটাইয়াছিল। তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে কেন অসম্মত হইয়াছিলাম, এখন কি তা বুঝিল?

গৌরী। ভাল বুঝতে পারিলাম না।

গোকুলজী। আজ তাহার আচরণ দেখিলে ত? আমি তাহার কিছু কবি নাই, অথচ সে আমার পরম শত্রু। সে মনে করিয়াছে, আমরা গৌর, অপমানের শোধ তুলিতে পারিব না। আমাকে কিছু বলিলে, আমি হয় ত কিছু মনে করিতাম না, সহ্য করিয়া যাইতাম। কিন্তু কিছুমাত্র দোষ না পাঠিয়া এত লোকের সাক্ষাতে যখন তোমার অপমান করিয়াছে, তখন ইহার প্রতিকূল দিষ্টা দায়।

গৌরী। তা হউক, আমার অপমান করিয়াছে, করিয়াছে। তুমি কি করিতে কি করিলে, আব কথার কাজ নাই। আব মেলা দেখিতে না গেলেই হইবে। তুমি রাগের মাথায় কি করিয়া বাসবে, তার ত ঠিক নাই। তোমার পায়ে পড়ি, আর কোন গোল করো না। যা হবার, তা হয়ে গিয়েছে।

গোকুলজী। না, না, সে সব ভয় কিছু নাই। আমি কখন জীলোকের গায়ে হাত তুলিব না। সে যেমন লোকের সাক্ষাতে তোমার মাথা হেঁট করেছে, আমিও তেমনি করিব। কিন্তু তার অঙ্গস্পর্শ করিব না।

এই বলিয়াই গোকুলজী চলিয়া গেল। গৌরী অকালে চক্ষু মুছিয়া বিধবার সঙ্গে বাড়ী গেল।

হৃৎশব্দ জগতে আরও হৃৎ এই,—তুমি আমার মন বুঝ না, আমি তোমার মন বুঝিতে পারি না। গোকুলজী তারার মন জানিল না। কেন যে তারা

গৌরীর অপমান করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। তাবা যথার্থ শুকতব অপবাস অপবাসিনী। কিন্তু সে অপবাস যে কেন করিয়াছিল, গোকুলজী তাহা একবার বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল না। ভাবা যে তাহার প্রণয়সজ্জিনী, গোকুলজী আর কাহারও প্রণয়সজ্জ হইবে, ইহা তাহার প্রাণেশ্বর না, এই কারণেই যে গৌরীকে অপমানিত করিয়াছিল, তাহা আব কেহ জানিতে পারিল না। যে গোকুলজীব জন্য তারা অস্বপনে অনায়াসভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সে গোকুলজীই তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল।

দুইটি মানুষ, একে অপরের জন্ত গঠিত, পরস্পরের প্রতি স্বর্গই আকর্ষিত হইবে। আবার দেখিবে, সহসা তাহাদের মধ্যে এমন এক ব্যবধান আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহাতে পরস্পর আকৃষ্ট না হইয়া অন্তরিত হয় ও ক্রমশঃ ভিন্ন মুখে গমন করিতে থাকে। এক্ষেপে ক্রমাগত দীঘ, দীর্ঘের ব্যবধান ঘটিতে ঘটিতে অকস্মাৎ তাহারা আর এক স্থল গিয়া মিলিত হয়। যেখানে মিলনার কথা, হয় ত ঠিক তাহাব বিপরীত স্থানে মিলন সংঘটিত হয়। যাহাদের সহজীবনেই মিলন হইবার কথা, তাহারা হয় ত মরণে মিলিত হয়।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

এক দিবস প্রাঃকালে মহাদেব গৃহকর্মের তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত রহিয়াছে, এমন সময় গোকুলজী গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। মহাদেব ব্যস্তসমস্তভাবে এদিক্ ওদিক্ কবিতোচ্চ, কখন ঘরের ভিতর যাইতেছে, কখন বাহিরে আসিতেছে, একটা ভৃত্যকে তিরস্কার কবিতোচ্চ, আর এক জনকে কোন কর্মে নিযুক্ত করিতেছে। গোকুলজী হাসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “মহাদেব, আমাকে চিনিতে পার?”

মহাদেব ফিরিয়া গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “কে, গোকুলজী? তোমার আর চিনিতে পারিব না? কোথা থেকে হে? আজ বড় ভাগ্যা। এস, এস!”

এই বলিয়া বন্ধ গোকুলজীর হাত ধরিয়! হড়্ হড়্ করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর বসাইল। গোকুলজী হাসিতে হাসিতে কহিল, “মহাদেব, তুমি আমাদের যেমন শুভানুধ্যায়ী, তাহাতে তোমার

সঙ্গে সর্বদা দেখা-শুনা করা আমার কর্তব্য। আগে তুমি আমাদের বাড়ী যেতে আস্তে, এখন ত আর যাও না। তা, এখন কার কাছেই যা যাবে?”

এই বলিয়া গোকুলজী মস্তক অবনত করিল।

মহাদেব। ভাল মন্দ ত সকলেরই আছে, গোকুলজী! তোমার মার বয়সও হয়েছিল। তোমার কি চিবকাল শোক করা উচিত?

গোকুলজী। না, তাই এত দিন তোমার কাছে আসিতে পারি নাই। তা নহিলে অবশু আগে আসিতাম। তোমার সঙ্গে দেখাদাক্ষণ করিবার ইচ্ছা সর্বদাই হয়। কিন্তু এ বাড়ীতে আসিতেও বড় সাহস হয় না। রণজীর কথা রাগ করিতে পাবেন।

ম। সে কি? কেন রাগ করিবে? তুমি তারার কি করিয়াছ?

গো। কিছু করি নাই। তবে সেট যে এক-বাব বসুন্ধীর সঙ্গে ঝগড়া-মারামারি হইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেট জ্ঞাত যদি কিছু মনে করিয়া থাকেন।

মহাদেব ভাসিয়া উঠিল। কহিল, “তাব তুমি তারাকে চেন না। আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া তারা তোমায় কিছু বলিবে? সে তেমন মনে নয়।”

অন্য গৃহ হইতে কে ডাকিল, “মহাদেব, কোথায় তুমি?”

মহাদেব উত্তর করিল, “এই যে আমি।”

যে ডাকিতেছিল, সে গৃহে প্রবেশ করিল। কহিল, “আমি তোমায় বাহিবে খুঁজিয়া পাইলাম না। আজ যে তুমি বড় ঘরের ভিতর বসিয়া আছ? কিছু অসুখ করিয়াছে না কি?”

মহাদেব। না। এই গোকুলজী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাই ইহাকে ঘরে বসাইয়াছি। তুমি কি ইহাকে চেন না?

চেনে না? তাবা গোকুলজীকে চেনে না? চন্দ্র সূর্য্যকে চেনে না? ফুল লগরকে চেনে না? চিরদরিদ্র চিরাকাঙ্ক্ষিতকে চেনে না? কথা শুন! যাহাকে ভাবিয়া বাচিয়া আছি, তাহাকে আমি চিনি না! যে জীবনের কেন্দ্রস্থান, যাহাকে উপলক্ষ করিয়া জীবনের চক্র ঘুরিতেছে, তাহাকে চিনি না? কখনেও সন্ধ্যাকাশে যে একটিমাত্র নক্ষত্র জ্বলিতেছে, সে নক্ষত্র আমি চিনি না?

সেই গোকুলজী আজ তারার গৃহে পদার্পণ করিয়াছে, আজ সে তারার ঘরে বসিয়াছে। আর

তারা তাহাকে চিনিবে না? আজ ত সে গোকুলজীকে নিশ্চয় পাইয়াছে। আজ সে কেন তাহাকে অজ্ঞানত্বপূর্ণ লক্ষ্য না? তারার চরণ ধরিয়া মনতি করিয়া বলুক না কেন,—জীবিতেশ্বর, আমি তোমাকে মনে মনে বাংলা দান করিয়াছি, তুমি আমার স্বামী। বিধাতা আমাদেরকে পরস্পরে তরে সৃজন করিয়াছেন। তুমি আমাকে বিবাহ কর। লোকে বাগ বলিতে হয় বলুক। তাহাতে আমাদের কি ক্ষতি? আজ তুমি আমার গৃহে আসিয়াছ। তোমাকে কি বলিয়া অনর্থক করিব, তোমাকে কি করিয়া সমাদর করিব? তুমি আমার জীবনসর্ব্ব, তোমাকে আমার জীব সর্ব্বের বিব, গ্রহণ কর।

তারা ত এসব কথা বলিয়া না। কেন?

গোকুলজী শব্দকে চান না। সে যে অন্তরে প্রশ্নী।

তবে তারা কি বলিবে? চূপ করিয়া থাকিবে? তাও কি পাতা যায়? তবে কি বলিবে, গোকুলজীকে চিনি না? হু! বিধাতা বলিবে? তারা বলিল, “চিনিব না শেন?”

মহাদেব বাসতে লাগিল, “গোকুলজী কেমন লোক, তা তোমার বলিয়া থাকিব। সমস্ত ইহার মাতার কাল হইয়াছে। ইনি এ বাড়ীতে কখন আসেন নাই। আজ আসিয়াছেন।”

তাবা এখন কথা খুঁজিয়া পাইল, কহিল, “তা বেশ ত, উনি যদি আমাদের বাড়ী কখন কখন আসেন, দেখ্ত আমাদের সৌভাগ্যের কথা।”

মহাদেব কহিল, “আনিও তাই বলিতেছিলাম।”

এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল, “মহাদেব।” মহাদেব তাড়াগাড়ি উঠিয়া তারাকে কহিল, “তুমি এখুঁ গোকুলজীর সঙ্গে কথাবার্তা কও, আমি এখনি আসতেছি। বাহিবে ক্ষেতের লোক আমায় ডাকচে।”

মহাদেব উঠিয়া গেল। সে লোকের সাক্ষাতে তারাকে “তুমি” বলে। নিজেই আসার করিয়া “তুই” বলিত।

যবে রহিল কেবল তারা আব গোকুলজী। এইবার বিষয় বিপদ। কোন্ বলিবে? কে আগে কথা কহিবে? তারা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই দেখিয়া গোকুলজী কথা কহিল, বলিল, “পর্বতে যখন তোমার সাহচ দেখা হইয়াছিল, তখন তোমাকে অনর্থক মন্দ কথা বলিয়াছিলাম। সে অপরাধ কি মার্জনা কর নাই?”

তারা। কি মার্জনা করিব? তুমি আমার যে কথা বলিয়াছিলে, গ্রামগুরু লোকে সে সময় আমার সেই কথা বলিতেছিল। বৎ আমি যে তোমার দৃষ্টিকা বলিয়াছিলাম, সে জন্ত আমার মার্জনা চাওয়া উচিত।

গোকুলজী। অমন কথা বলিও না। তুমি যে আমার কোন মন্দ কথা বলিয়াছিলে, তাহা ত অরণ হয় না; বরঞ্চ আমাদের খুব যত্ন করিয়াছিলে, তাহাই মনে পড়ে।

তারা। কথা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বিবাহ কবে হইল? বলিতে কিছু আপত্তি আছে কি?”

গোকুলজী অগত্য বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি? আমার বিবাহ—ঐ, আমার ত বিবাহ হইবার কোন কথা নাই। সে সম্বন্ধে যদি কিছু শুনিয়া থাক, সব মিথ্যা কথা। আমি সত্য বলিতেছি, আমার বিবাহেব এখন কোন সম্ভাবনা নাই। সে সম্বন্ধে যাহা কিছু শুনিবে, কিছু বিশ্বাস করিও না। সব মিথ্যা কথা।”

তারার হাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সম্পূর্ণ কণ্টরোধ হইল। তাহার ভয় হইল, পাছে হৃদয়েব কোলাহল গোকুলজী শুনিতে পায়। সেই ভয়ে বস্ত্রের মধ্যে হস্ত দিয়া হৃদয় চাপিয়া ধরিল। অনেক-কণ পরে তাহার কণ্ঠস্বর ফিরিয়া আসিল। তখন সে অতি মুহূর্তে, মতক উত্তোলন না করিয়া কহিতে লাগিল, “গোকুলজী, আমি আর একটা অত্যন্ত অজ্ঞার কাজ করিয়াছি, তাহা আমার এখন অরণ-হইতেছে—”

গো। কৈ—না? তুমি ত আমার কিছু অপ-কার কর নাই।

তারা। আমি এক দিবস বিনা দোবে গৌরীকে অপমান করিয়াছিলাম।

গো। আমি ত তা জানি না। আর জ্বীলোকে জ্বীলোকে সামান্য একটা ঝগড়া হইলে আমাদের ত জানিবার আবশ্যক নাই। গৌরীর সহিত তোমার ঝগড়া হইলে আমি রাগ করিব কেন। সে আমার কে?

গোকুলজী মিথ্যা বলিল। সে আজ পর্য্যন্ত মিথ্যা বলে নাই। আজ সে অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত মিথ্যা কথা কহিল। গোকুলজীর মনে কি ছিল, তাহা জানিলে তারা তাহাকে দেখিয়া কখন এত আনন্দিত হইত না।

তারা আর কিছু বলিল না। তাহার হৃদয়ে আনন্দ উথলিতেছে।

মহাদেব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া গোকুলজীকে কহিল, “গোকুলজী, অনেক বেলা হইয়াছে, ভাল-পুর এখান হইতে অনেক দূর। আজ এখানে আহার কর।”

গোকুলজী কহিল, “না, বাড়ী যাই। আমাদের একটু অবেলায় আহার করিলে কোন অপকার হয় না।” এমন সময় তারার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, —অমনি মহাদেবকে পুনর্বার কহিল, “তা তুমি যদি বল ত এখানেই আহার কর।”

গোকুলজী আহার করিয়া মহাদেবের সহিত কথা-বার্তা কহিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তারাও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল। বৈকালবেলা গোকুলজী তারার সহিত দেখা করিয়া গেল। গমনকালে বলিয়া গেল, “পারি ত কাল আসিব।”

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

গোকুলজী চলিয়া গেলে মহাদেব তারাকে কহিল, “দেখ্ তারা, আমি ভাবিত্তেছিলাম কি যে, গোকুলজীর সঙ্গে তোব বিবাহ হইলে বড় সুখের হইত। আমার ভা হ’লে মরণকালে আর কোন দুঃখ থাকিত না। এই কথা তোকে আর একবার বলেছিলাম না? তা বিয়ের কথা বলিয়াই ত তুমি রাগ করিস্। এ দিকে গোকুলজীরও না। কি আর এক জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ছে।”

তারা। সব মিথ্যা কথা। গোকুলজী আজ আমাকে নিজে বলেছে যে, তার বিয়ে হবার কোন কথা নাই। লোকে কেবল মিথ্যা রটায়।

মহাদেব তারার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে না কি?”

তারা। তুমি কেবল ঐ কথাই বল। গোকুলজীর বিবাহ হয় নাই বলিয়াই কি আমার সঙ্গে বিবাহ হইবে? যেমন তোমার কথা।

এবার ত তারা রাগ করিল না। আর একবার তারাকে এই কথা বলিতে সে হাসিয়াছিল। তবে কি তারা গোকুলজীকে ভালবাসে? মহাদেব ভাবিতে লাগিল। বুড়া মানুষ, কত কথা মনে আসে, কত মনে আসে না। এক কথাটা ভাবিতে সে কথাটা ভুলিয়া যায়। মাথামুণ্ড, ছাইতন্ত, আপ-নার মনে কত কি ভাবিল। ভাবিয়া স্থির করিল,

তারা গোকুলজীকে ভালবাসে। তাহার পরেই স্থির করিল, ইহাদের বিবাহ দিব।

আর তারা? সে কি ভাবিতেছিল? সে এই-মাত্র বুঝিল যে, হৃদয়ের মধ্যে আনন্দের বজা আসিয়া সব ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। হৃদগু বসিয়া যে ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবে, কি হুঃ ছিল, কি হুঃ নাট, কিসের জ্ঞান এত আনন্দ, তাহার সে ক্ষমতা রহিল না। শুষ্ক হৃদয়, তাহাতে বিন্দু বিন্দু জলসেচন করিবারও উপায় ছিল না। সে হৃদয় রক্তভূমি তুল্য হইয়া উঠিতেছিল। সে হৃদয়ের মধ্যে সহসা অতি বেগে বজা ছুটিল। সেই বজা সব ডুবাইল, সব গ্রাস করিল। চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, আর থাকে না। দিন দিন দৃষ্টির হ্রাস হইতেছে, অবশেষে চক্ষু আর আলোক প্রবেশ করে না। এমন সময় অকস্মাৎ অন্ধতা বুটাইলে কি হয়? সূর্য্যাস্ত যে চক্ষু অনেক দিন প্রবেশ করিতে পায় নাই, সে চক্ষু অকস্মাৎ সূর্য্যের আলোক পতিত হইলে চক্ষু নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। বিবাদের ভাবনায় এক রাত্রির মধ্যে কৃষ্ণকেশ শুভ্রবর্ণ হইতে শুনা গিয়াছে। অভাবনীয় আকস্মিক আনন্দের আতিশয্যে মৃত্যু পর্য্যন্ত হইয়াছে, একপা শুনা যায়। বাহার হৃদয় আনন্দ-পরিপূত, সে চিন্তা করিবে কিরূপে? গভীর নিশীথে স্বপ্নাংশে কেহ যেমন মুদিতনয়নে দ্রবণ করে, তাবাব সেইরূপ মোহজ্বলিত অবস্থা উপস্থিত হইল। কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিলে যেকপ বিকলচিত্ত ও বিকলাঙ্গ হওয়া যায়, তারার ঠিক সেই দশা হইল। চলিতে পা টলে, ভাবিতে মাথা টলে। মৃতপ্রায় আশা পুনর্জীবিত হইয়া তাবাকে পাগল করিয়া তুলিল। হৃদয়মুদ্রে তরঙ্গ-দোলায় তাহাকে দোলাইতে লাগিল। ইতিপূর্বে শ্রবণে পশিতেছিল,—বহুদূরগত ভয়কণ্ঠ রোদন-সঙ্গীত, এখন যেন হৃদয়ের মধ্যে কে শ্রুতিহর মধুর গীত গায়িল। আকাশে চন্দ্র হাসিল। সঙ্গীতে মাদকতা আছে, প্রেমে মাদকতা আছে, সকা-পেক্ষা আশাভাঙ মাদকতাময়। সে নেশা কখন ছাড়ে না। তারা সেই পাত্র পূর্ণ করিয়া পান করিল। গোকুলজী আর কাহারও নয়। সে আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। আজ সে তারার বাটীতে আসিয়াছিল, তারার সহিত বাক্যালাপ করিয়াছে,—আর,—আর সে বলিয়াছে, আবার আসিবে।—তাহাতে কি হইল? কি হইল?—ওম, আশা কি বলিতেছ। সে

বলিতেছে, সব হইল, গোকুলজী তারার হইল, তারারই হইয়াছে। কি হইল? কি হইল না? আবার কল্পনাতে জিজ্ঞাসা কর। সে বলে, আমিই সুখ। পৃথিবীতে বা পৃথিবীর বাহিরে যাহা কিছু সুখ আছে, তাহা আমারই ভাগ্যের। মানুষের আর যাহা কিছু সুখ পায়, তাহা আমার উচ্ছিষ্ট-মাত্র। আমিই সুখের সার, বাকী সুখ নীরস। যদি প্রকৃত সুখ চাও ত আমাকে ভজ। তবে মায়াময়ি, তোমার ইন্দ্রজাল দেখাও, তারাকে মুগ্ধ কর। তারা অসংযতচিত্ত, হৃদয়ে অপ্রতিহত প্রণয়ের লীলাময়ী লহরী। মরাল-মবালী স্বর্ণ-সরোবরে ভাসিতেছে। আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, তাহার নিকটে একটা নক্ষত্র। দুই একখানি ছোট ছোট সাদা মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া বাতাস বৃষস্ত গাছগুলির মাথা নাড়িয়া দিতেছে, আর তাহার বিরক্ত হইয়া মন্ডর করিতেছে। জীবন আর মৃত্যু এই এক মুহূর্ত্তে মিশিয়া গিয়াছে। জীবনরাজ্যের শেষ সীমার পর মরণ-রাজ্যের আরম্ভ। এখন সে সীমা আর অনুভব করা যায় না। এই এক মুহূর্ত্তে জীবন-মৃত্যু সমান, সুখ-দুঃখ সমান, স্বর্গ-নরক থাকে না। সর্বত্রই স্বর্গ, সর্বত্রই জীবন, সর্বত্রই সুখ। তারার চক্ষু বৃষ নাই। এত সুখের ভার বৃকে করিয়া নিতাই হয় না। এ সুখরাশির কিছু বিলান চাই। তাই তারা বিন্দিত-নয়নে জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর হৃদয়ে আপনার সুখের স্রোত ঢালিতেছে। রজনীর মত এমন রহস্ত-সবী আর কোথায়? হুঃখের কথা বল, চূপ করিয়া শুনিবে, কিছু বলিবে না, কেবল তোমার নিশ্বাসের সহিত আপন নিশ্বাস মিশাইবে। সুখের কথা বল, নীরবে হাসিবে। নিশীথের কানে কানে মনের সব কথা বল, কিছু-মাত্র আশঙ্কা নাই। সে সব কথা আর কেহ জানিবে না। মহাসমুদ্রে সহস্র সহস্র নদ-নদী, ক্ষুদ্র তটিনী, সলিলধারা ঢালিতেছে। সে জলরাশি সমুদ্র নিজগর্ভে ধারণ করিতেছে। কোন কথা কয় না, সমুদ্রতীর কখন উবেলিত হয় না। মানুষের সুখ-দুঃখের, ভাবনা-চিন্তার, পাপ-পুণ্যের, এইরূপ আরও লক্ষ লক্ষ স্রোত রজনীর গর্ভে মিশাইয়া যায়। রজনী সমুদ্র আপনার গর্ভে ধারণ করে। নির্মূল অমৃত-সলিলই হউক অথবা লবণাক্ত গরলধারাই হউক হাতের লহরীই হউক অথবা রংদনের অশ্রুই হউক, নিঃশব্দে রজনী সম-গ্রহে আপনার বিশাল প্রশান্ত গর্ভে ধারণ করে।

প্রেম তুচ্ছ সামগ্রী নয়। প্রেমে পৃথিবী, প্রেমে স্বর্গ অল্পপ্রাপ্ত হয়। বিশাল বিশ্বের ধননীর মধ্যে প্রেমই জীবন। পৃথিবীর মধ্যে যে মুহূর্তে নরনারী প্রেমে বদ্ধ হয়, যে মুহূর্তে আর এক নবীন দম্পতি মিলিত হয়, সেই এক মহোৎসব। সে মুহূর্তে নন্দনবনে পারিজাত ও মন্দার ফোটে, সে মুহূর্তে নরকে বন্দুত পাখীকে তাড়না করিতে বিস্মৃত হয়, হতভাগা নরের আত্মা এক মুহূর্তের জন্য পরিত্রাণ পায়।

কে বলিয়াছে, নারী ভালবাসিতে জানে, ইহাই তাহার গুণের চর্যোৎকর্ষ নয়? রমণী ভালবাসিতে জানে বলিয়াই অপরাপর মহৎ কার্য সমাধা করিতে সমর্থ হয়। ভালবাসাই তাহার মূলমন্ত্র। যে দিন রমণী ভালবাসিতে জানিবে না, সে দিন চন্দ্র-সুখের পরিচোধ হইবে, বসুন্ধরা শুষ্ক হইবে, নক্ষত্র নিভিয়া যাইবে।

### ৭শ পঙ্কচ্ছেদ

তাহার পবনবাস গোবিন্দজী আবার আসিল। মহাদেব মনে করিল, সমস্ত পাকাপাকি হইতেছে। এই বিবেচনা করিয়া সে তারা ও গোবিন্দজীকে একত্রে বসাইয়া, কোন স্মরণ ছিলনায় নিজে উঠিয়া যাইত। গোবিন্দজী ঘন ঘন আসা-যাওয়া করিতে লাগিল।

এইরূপে প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত হইলে, এক দিন গোবিন্দজী তাহাকে নির্জনে পাহারা কহিল, “তুমি এক দিন তোমার বাড়ীর সম্মুখে একটা উৎসব করিয়া গ্রামের লোককে নিমন্ত্রিত কর। যুবকেরা ব্যায়ামক্রীড়া প্রদর্শন করিবে, আমিও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিব।”

তারা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

গোবিন্দজী প্রণয়ের কোন কথা তারার সাক্ষাতে বলিত না। সে জন্ত তারা দুঃখিত নহে। ভাবিত, আজ না হয় কাল, এক দিন গোবিন্দজী আমার প্রণয়প্রার্থী হইবেই।

উৎসবের দিন আগত। মহাদেব অনেক ব্যয় করিয়া নানাবিধ আয়োজন করিল। তারা আমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে স্বয়ং সমাদর করিয়া বসাইল। বালকেরা মাঠে খেলা করিতে লাগিল। জ্বালোকেরা আর এক দিকে বসিল। গৌরী

আসে নাই, সে ভীলপুরে বৃদ্ধার কুটীরে বসিয়া ছিল। তাহার নিমন্ত্রণও হয় নাই।

গোবিন্দজী প্রাতঃকালে আসিয়াই ববাবর তারার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। তাহা দেখিয়া যুবকেরা আপনা-আপনি অনেক বিক্রপ করিতে লাগিল। এক জন বলিল, “গোবিন্দজী ছুঁমিয়ার লোক কি না। গৌরীকে বিবাহ করিলে ত অর্থলাভ হইবার কোন আশা নাই। তারাকে বিবাহ করিলে অর্থচিন্তা আব থাকিবে না। তাই সে এখন তারাকে বিবাহ করিবার ফিকির করিতেছে।” আর এক জন কহিল, “তাঁরাও বুঝি স্বয়ংবরা হইয়াছে। দেখ না, গোবিন্দজীর দিকে কেমন চাহিয়া আছে।”

তারার সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃতি হইয়াছিল। এত লোকেব সাক্ষাতে গোবিন্দজী অনবরত তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, লোকে যে তাহাতে মন্দ মনে করিতে পারে, এ জ্ঞান তাহার ছিল না। সে আনন্দে অধীৰ; ভাবিতেছিল, গোবিন্দজী যখন তাহার নিকটে বহিয়াছে, তখন তাহাদের মিলন হইবেই। লোকে দেখিলই বা?

শমুঙ্গী সব খবর বাখে। তাহার বাড়ীতে ইদানীং সে বাতায়ত পরিত্যাগ করিয়াছিল। আজ সেও এক পার্শ্ব দণ্ডায়মান হইয়া সব দেখিতেছিল।

অপবাসে ব্যায়ামক্রীড়া আশ্চর্য হইল। সে সময় গোবিন্দজী নানাবিধ আশ্চর্য ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া তাবালবুদ্ধানিতাকে চমৎকৃত করিল। তাহাও হর্ষবিবশিত চক্ষু চাহিয়া ছিল।

ক্রীড়া সমাপন করিয়া গোবিন্দজী ঘণ্টাকালেকেরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়াই তারাকে উচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা, তুমি কি আমাকে পাত্তে বরণ করিবে?”

তারা লজ্জায় অধোবদন হইল। অশ্রুটধরে কহিল, “এত লোকের মাঝখানে?”

গোবিন্দজী পূর্ববৎ স্পষ্টাক্ষরে কহিল, “এত লোকের মাঝখানে হইলই বা? ইহাতে আবার লজ্জা কি? আমার কথার উত্তর দাও।”

সকলে কণ্ঠস্থাসে শুনতেছিল।

তখন তারা প্রেমাক্রম্পূর্ণলোচনে গোবিন্দজীর চক্ষের দিকে চাহিয়া গদগদকণ্ঠে কহিল, “আমি তোমায় যে দিন দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে তোমায় সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছি।”

ভিড়ের মধ্য হইতে ঠেগাঠেলি করিয়া শব্দ



অগ্রসর হইল। চক্ষু-কর্ণ ব্যতীত তাহার অগ্রাণু ইন্দ্রিয়বলি বহিত হইয়াছিল।

গোকুলজী দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া ঘণাবাজক ঈষৎ হৃদয় করিয়া কহিতে লাগিল,—কণ্ঠধর অতি মৃদু। সমবেত লোকমণ্ডলী প্রত্যেক অক্ষর শুনিতে পাইল,—“তবে শোন, রঘুবীর কন্যা! তোমার অর্থ আছে, এ জন্ত তুমি মনে করিয়াছ যে, দরিদ্রের অপমান করিলে সে অপমানের কেহ প্রতিশোধ লইবে না। সেই সাহসে ঐর্ষ্যমত্ত হইয়া তুমি বিনাপরাধে সর্বসাক্ষাতে গোবীর দারুণ অপমান করিয়াছিলে। এখন শোন। তুমি ধনবতী, আমি দরিদ্র। তুমি আমাকে অস্বাচিত প্রেম দান করিতেছ, আমাকে মালা দিতে স্বীকৃত আছ। আমি তোমার গৃহণ করিব না। নিবপাধিনী অবলায় যাব অবমাননা করিয়াছিলে। সে ভ্রমও তোমার কোন অপরাধ হবে না। আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ হইল। আমি তোমার প্রণয় চাহি না। তুমি আমার উপযুক্ত নও। আমার কথাই এক লোক সাক্ষী। তোমার প্রেম ভবিষ্যত যে চাহিবে, তাহাকে অকাতবে বিতরণ করিও।”

তীর ব্যঙ্গের মর্ম্মক্ষেদী কণ্ঠধর দুব পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইয়া নীরব হইল। গোকুলজী নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল।

অন্যহত ব্যক্তিদিগের মধ্যে যাহারা তাহার প্রণয়প্রাণা হইয়া বিকলপ্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহারা গোকুলজীর কথা সমাপ্ত হইলে হাসিতে হাসিতে তাহাকে কহিল, “বাহাবা, গোকুলজী, আচ্ছা বলিয়াছ! খোঁতা মুখ আচ্ছা ভোঁতা হয়েচে।”

গোকুলজী দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

মহাদেব ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে দ্রুতবেগে গোকুলজীর অনুসরণ করিল। তাহার ইচ্ছা, গোকুলজীকে মনের সাধ মিটাইয়া তিরস্কার করে। কিন্তু কিম্বদ্বয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে দেখিতে পাইল না।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

তারার মাথা ঘুরিয়া আসিল। নিকটে এমন কোন অবলম্বন ছিল না, যাহা ধরিয়া দাঁড়াইবে। তবু সে দাঁড়াইয়া রহিল। বজ্রাহতের তুল্য স্থির

রহিল। সেই সময় কে তাহার কর্ণে বলিল, “এ অপমানের প্রতিফল আছে।”

তারার মাথা তুলিয়া চাছিল। নিকটে আর কোন লোক ছিল না, সশ্রু প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। যে দুই চারি জন লোক ছিল, তাহারাও ক্রমে চলিয়া গেল। তারার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শম্ভুজী বলিতেছিল, “এ অপমানের প্রতিশোধ আছে।”

তারার শম্ভুজীকে দেখিতে পাইল। শম্ভুজী দেখিল, তাহার মুখ পাণ্ডুর, চক্ষুর জ্যোতি নিভিয়া গিয়াছে। তারার তাহার কথা শুনিতে পাইল না, দেখিয়া শম্ভুজী আবার কহিল, “এ অপমানের কি প্রতিশোধ নাই?”

তারার মস্তকে, জনয়ে সহস্র নবকজালা, চক্ষুর সম্মুখে নবক মৃতা কবিতেকিল। নরক হইতে কে আসিয়া তাহার কানে কানে কহিল, “এ অপমানের একমাত্র প্রতিশোধ আছে।”

শম্ভুজীকে দেখিয়া তাহার শিবির মধ্যে রক্ত-যোনিঃ বেগে প্রবাহিত হইয়া তাহার মুখ অন্ধকার করিয়া তুলিল। চক্ষে একবারনারি লোহিত বিদ্রাৎ জলিয়া উঠিল।

তারার কথা কহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। শৌণিকস্রোতঃ স্বর কন্ঠ হইল। কণ্ঠ হইতে বাঙ-নিষ্পত্তি হইল না। মুখমণ্ডল আবণ্ড অন্ধকার হইয়া উঠিল।

সে আবার বাক্যক্ষুণ্ণি প্রয়াস করিল। এবার কণ্ঠ হইতে শব্দ নির্গত হইল। ভয়, জড়িত কণ্ঠে কহিল, “এ অপমানের একমাত্র প্রতিশোধ আছে।”

শম্ভুজী আরও নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায়ে?”

তাহাদের অন্তর্স্পর্শ হইল।

তারার কহিল, “যে মুখ আমার অপমান করিয়াছে, সেই মুখ চব্বণতাল দলিত কবিত পারি, তাহার জিহ্বা ছেদন করিয়া কুদ্রকে খাওয়াইতে পারি, আর তাহার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া গোবীর ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিতে পারি, তবেই আমার এ অপমান ভুলিতে পারিব। নহিলে বৃথাই জীবন। গোকুলজী জীবিত থাকিতে আমার শাস্তি নাই।”

শম্ভুজী ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কহিল, “যে তোমার এ উপকার করিবে, যে গোকুলজীকে নিধন করিবে, তাহাকে তুমি কি দিবে?”

তারার। তাহাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।

তখন আশা শম্ভুজীর কর্ণে পৈশাচ মন্ত্র প্রদান

করিল। সে কহিল, “গোকুলঙ্গী আর কখন প্রাতঃ-সূর্য্যের মুখ দেখিবে না, সে ভার আমার উপর। আমাকে তুমি বিবাহ করিবে?”

তারা হস্তোত্তোলন করিয়া কহিল, “আমার ক্রন্দনের মধ্যে যে নরক জলিতেছে, সেই নরক সাক্ষী করিয়া কহিতেছি, আমি তোমায় বিবাহ করিব। পূর্বে আমার ভ্রম হইয়াছিল, নহিলে এত দিন তোমাকে বিবাহ করিতাম। আমার এ নরকগ্নি কোন দিন আমাকেই ভস্মীভূত করিত। এখন আমরা দুই জনে মিলিত হইয়া এ অগ্নিতে হবিঃপ্রদান করিব। গোকুলঙ্গী মরুক, তাহার শোণিতে এ অনল নিভাইব।”

শত্ৰুঙ্গী কহিল, “আমি শপথ করিতেছি, তোমার পায়ের কাঁটা না তুলিয়া জলস্পর্শ করিব না। তোমাকে লাভ করিবার জন্ত সহস্র গোকুলঙ্গীর প্রাণ বধ করিতে পারি। তাহাকে আজ রাতেই হত্যা করিব। আজ রাতেই তোমাকে সে সংবাদ আনিয়া দিব। তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিও।”

তারা কহিল, “ভাল। তুমি যেন সিদ্ধ হইবে।”

শত্ৰুঙ্গী তারাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। তারা তাহাকে নিবারণ করিয়া কহিল, “কি? আমাদের আবার আলিঙ্গন কি? কোমল-হৃদয় নরনারী বাহা করে, আমরাও কি তাই করিব? ছি! হাত ধর শপথ কর, গোকুলঙ্গীর রক্ত আনিয়া আমার কপালে সিন্দূর পরাইবে।”

দুই জনে দুই জনের হাত চাপিয়া ধরিল, দুই জনে পরস্পর নয়নের ভিতরে দীর্ঘকাল চাহিয়া রহিল, আর কোন কথা কহিল না। দুই জনে মনে মনে শপথ করিল।

তৎকালে সে স্থলে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না।

এই লোমহর্ষণ স্বয়ংবরের ভয়ঙ্কর পণ আর কেহ শুনিল না।

### ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

পশ্চিম-গগনে অন্তর্গমনোন্মুখ সূর্য্যদেব সে পণ শুনিলেন। তিনি আর বিলম্ব করিলেন না। অন্ধকার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে সম্মুখীন করিয়া দ্বিননাথ মুখ লুকাইলেন। নিঃশব্দে সন্ধ্যা আসিল। তাহার অঞ্চল ধারণ করিয়া, আপনার অঞ্চলে নক্ষত্র পুরিয়া যামিনী আসিল। যেমন নিত্য আসে, তেমন আসিল। কৃষ্ণচতুর্দশীর

রাত্রি। চাঁদ উঠিল না। একটি, দুটি, তিনটি করিয়া তারা উঠিল,—কীর্ণ, চক্ষু-জ্যোতি, ছোট ছোট মুখের মত, হারান মুখের মত, আশার আলোকের মত, চিরবাস্তিত অস্পৃশ্য প্রিয়জনের মত। জন্মাবধি নক্ষত্র দেখিয়া আসিতেছি, কখন নক্ষত্র স্পর্শ করিতে পাইলাম না। বালকে যাহা দেখে, তাহাই স্পর্শ কবে, কিন্তু মানুষের এ সাধ কখন মেটে না। নক্ষত্রকুল জগতের পাপপুণ্যের অনন্ত সাক্ষী, তাহারা এ পৃথিবীর সব জানে, আমরা তাহাদের কিছু জানি না।

নক্ষত্র যদি কথা কহিতে পারিত, কোটি বৎসর ধরিয়া কি দেখিয়া আসিতেছে, মানুষের অগোচর মানব-হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে নিহিত তথাসমূহ যদি বলিতে পারিত, তাহা হইলে ইতিহাসে আব মিথ্যা বলিত না। মানবচরিত্র লোকে কেবল কল্পনা করিত না, বহির্জগৎ অন্তর্জগৎ এক্রূপ সংশ্লার্ককারে আচ্ছন্ন রহিত না।

যামিনী আসিয়া দাঁড়াইল। তুমি যেই হও না কেন, নিশাগমে তোমার স্পষ্ট বোধ হইবে যেন কে তোমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। যখন দেখিবে, রাত্রি আসিয়া তোমার গাত্রস্পর্শ করিল, অমনি সাবধান হইবে। মনে কোন পাপ-চিন্তা আছে? সাবধান, তবে সাবধান! দেখিও, যেন রাত্রির পবামর্শে মনোভাব কার্ষ্যে না পরিণত হয়। প্রদীপ জ্বল, দ্বার রুদ্ধ কর, নিশীথে কদাচ একাকী বাহির হইও না। বিবেচনাশূন্য হইয়া রজনীর ক্রোড়ে কখন ঝাঁপ দিও না। সে তোমাকে ক্রোড়ে লইবে, সঙ্গে কোমল, স্নানীতল হস্ত বুলাইবে, স্রবুজিকে ঘুর পাড়াইবে, হৃদয়-জ্বলিত আগাইয়া রাখিবে।

তুমি বিষমমুখি, অভাগিনী, রাত্রিকালে মাথায় হাত দিয়া একেলা বসিয়া ভাবিও না। ছি! উঠ, ঘরে যাও, রাত্রিকালে একান্তে এক্রূপ একাকিনী বসিয়া থাকিও না, কেহ কিছু মন্দ বলিয়াছে? সে আবার ভাল কথা বলিবে। তুমি কাহার কাছে মনের কথা বলিতেছ? সর্ব্বনাশ! এমন রাত্রের কাছে এমন দুঃখের কথা! অন্ধতামসী নিশি কি তোমাকে চক্ষুর জল মুছিতে বলিবে, সে কি তোমায় আশ্বাস প্রদান করিবে? সে কি বলিবে, জান? সে বলিবে, নারীজন্মে অনন্ত দুঃখ, তোমার এ দুঃখ ইহজন্মে ঘুচিবে না। সূর্য্যের আলোক দুঃখময়। তুমি আলোকরাজ্য হইতে পলায়ন কর। আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে

অনন্ত অন্ধকারে, স্থবিত্তীর্ণ নিশারাজ্যে লইয়া বাইব। সে অন্ধকারে তারকা নাই। সেখানে আর তোমাকে এ হৃৎক ভোগ করিতে হইবে না, এ যন্ত্রণাজালা চিরদিনেব মত ঘুচিবে। ঘরে একটু দড়ী নাই? না থাকে, বস্ত্র অঞ্চল ত আছে। রাত্রে মরিও না, লোকে আমার নিন্দা করিবে। সূর্যালোকে, নিভৃতকক্ষে, গলার ফাঁস দিও, আমি তোমার রাত্রিকালে আসিয়া লইয়া বাইব।

পা টিপিয়া টিপিয়া শোণিতাক্ত-কলেবরে, বর্ণিত আরক্ত চক্ষে, পাণ্ডুর অধরে নরহত্যাকারী ঘাইতেছে। মনে করিতেছে, যামিনীই আমার পরম হিতকরী। লুকাও, লুকাও, নক্ষত্রের মুখ ঢাক, পথঘাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন কব, আমি তোমাব আশ্রয় লইরাছি। তোমার রূপায় পলায়ন করিব। হস্তে শোণিত লিপ্ত রহিয়াছে। জল পাইলেই হস্ত প্রক্ষালন পূর্বক আবার পলাইব। কেহ আমাকে ধরিতে পারিবে না, কেহ আমাকে বিচারালয়ে নীত করিবে না। প্রভাতকে নিকটে আসিতে দিও না। তোমার জয় হউক, ধরাতলে তোমার অনন্ত রাজ্য স্থাপিত হউক। মূর্খ! পাপে তোমার চিত্ত লষ্ট হইয়াছে। আজ যে রজনীর গুণগান করিতেছ, কাল সেই বজনীকে ভয়ে পরিত্যাগ করিতে হইবে। আজ রজনী কিছু বলিতেছে না, কাল শোমায় বিভীষিকা দেখাইবে। কাল তোমার মনের মুকুটে ভীষণ অন্ধকারময় মুষ্টি-সমূহ প্রতিবর্তিত করিবে, কাল তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইবে। মানুষ দেখুক আর নাই দেখুক, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হও আর নাই হও, নিশীথের নির্ঘাতন এড়াইতে পারিবে না, সহস্র বৃষ্টিক তোমার নশ্বিতে থাকিবে। রজনীর অন্ধকার-পটে পবিণামের চিত্র, নরকের চিত্র দেখিতে পাইবে। নিশীথে যমদূতগণ তোমাকে ধরিবার জন্ত কক্ষবর্ণ হস্ত প্রসারিবে। তখন সূর্যের আলোকের জন্ত লালায়িত হইবে, রাজদণ্ডে স্তব্ধের বোধ হইবে।

এ আবার কে? দেখ, দেখ! ইহার মনে কোন ধলকপট নাই। কোন পাপ-ইচ্ছা নাই, ধনবানের আশা নাই, বশ বর্ষাদাব প্রার্থী নয়। একমনে তন্ময় হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তার গণিতেছে?—না, তাহার হাতে যে বাঁশী আছে, তাহার কোলে বীণা রহিয়াছে। শোন, নিশীথ-বংশীধ্বনি! কদম্বমূলে নিশীথেই বাঁশী বাজিত, না—যখন যমুনা উজান বহিত? ওই

শোন, আকাশে নক্ষত্র অবনত-মস্তকে শুনিতেছে, পৃথিবীতে ফুল মাথা তুলিয়া ডাঙ্গাই শুনিতেছে, মৃগ শিত্র যথেষ্ট সেই মধুব ধ্বনি শ্রবণ করিয়া হাসিতেছে। আবাব দেখ, বীণা তুলিয়া লইল। বীণার তারে নক্ষত্রকে নক্ষত্রের সহিত বাঁধিতেছে, ফুলকে ফুলের সহিত বাঁধিতেছে। ‘জনয়কে জনয়ের সহিত বাঁধিতেছে। তাহার পবে অঙ্গুলীর আঘাতে বীণার ঝঙ্কার দিয়া গায়িল, ‘সব মিশিয়া যাও, কেহ দূরে থাকিও না। সকলে মিলিয়া একমূরে গান গাও। সব এক, দুই কিছু নয়।’ যামিনী সম্মুখে নক্ষত্র-হোরকথ্যচিত্র স্বপ্নবিজড়িত নীল অঞ্চল তাহার মস্তক আগ্রত করিয়াছে।

জ্ঞান চাও? বিশাল বিশ্বের আয়তন পরিমিত করিতে চাও? শতসূর্য্য তুল্য এক এক নক্ষত্রের ব্যাস, পরিধি জানিতে চাও? সৃষ্টির কতদূর পর্য্যন্ত প্রসার; বিশ্বের পর বিশ্ব, এক সৌর-জগতের পর আর এক সৌরজগৎ, পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ডের পর নীহারিকাকূপী অনুমিত ব্রহ্মাণ্ড; যেখানে অন্ধকার অসঙ্কোচে বিচরণ করিতে পারে না, আলোকের পদক্ষেপ শ্রবণ করিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করে; আবার এটি বিশ্বক্ষেত্রের পতিত ভূমিস্বরূপ চিরাক্ষর অরাজক স্থান কল্পনা করিতে চাও; যেখানে নিয়ম নাই, সমুদ্রের বিশৃঙ্খলময়, যেখানে অগ্নি, সূক্ষ্মাণু, পরমাণু কখন আশ্লিষ্ট হয় না, অন্ধকারে অবিচ্ছিন্ন বিলোড়িত হইতে থাকে, যেখানে সৃজনের অপূর্ব মন্ত্র কখন উচ্চারিত হয় নাই? কল্পনাকে অভিজুত করিতে চাও? মনুষ্যত্বের গৌরব বর্দ্ধিত করিতে চাও? এই সময়, তবে এই সময়। দেখ দেখি, নক্ষত্রে কিছু সাহায্য করে কি না? যুক্তিকামর কীটগু-কীট ক্ষুদ্র মানব নক্ষত্রের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখে কি না? বিশ্বকাব্য-প্রণেতার গ্রন্থ পাঠ করিতে চাও? এই সময়, তবে এই সময়।

রজনী গভীরা হইতেছে, স্তরের উপর অন্ধকারস্তর নাশিতেছে, অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে। তারা কোথায়?

প্রাতিশোধনল কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া সে গোকুলজীর প্রাণ-মননে ক্রুতসঙ্কর হইয়াছিল। শত্ৰুজী তাহার চক্ষে অতিশয় ঘৃণার পাত্র, তথাপি সে অসঙ্কোচে তাহাকে পাণিপ্রদানে সম্মত হইল।

অধচ সে গোকুলজীকে প্রাণের অধিক ভাল-বাসিত।

এই কি সেই ভালবাসার ফল? গোকুলজী কর্তৃক অপমানিত হইয়া তাহার প্রাণবিনাশে উদ্ভত হইল?

ইহাই নিয়ম। বাহাকে ভালবাসি, তাহার একটি কথাও সহ্য করা যায় না। প্রণয়ের অপ-  
মানে যত ক্রোধ হয়, এত আর কিছুতে নয়। তাহার হৃদয়ের মধ্যে অগ্নীদগাহী পর্বত লুকাইয়া ছিল, গোকুলজীর হৃদয়ভেদী অবমাননায় সে পর্বত জ্বলিয়া উঠিল, তরলবহুপ্রবাহে তারা স্বয়ং দগ্ধ হইল, সেই অগ্নিস্রোতে গোকুলজীকে দগ্ধ করিবার উপক্রম করিল।

সন্ধ্যা হইলে তারা ভাবিতে বসিল। মহাদেব বুঝাইতে আসিলে তাহাকে ইঙ্গিত দ্বারা নিষেধ করিল। আবার ভাবিতে বসিল, কিছু ভাবিতে পারিল না। আপাদমস্তকে কেবল প্রজ্বলিত অগ্নি জ্বলিতে লাগিল।

রাত্রি হইয়া আসিল। তারা কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না। জ্বলিতে, পুড়িতে, ভাবিতে লাগিল।

আরও রাত্রি হইল। মহাদেব আহারের জন্ত ডাকিতে আসিল। তাহাকে তারা ধমক দিল। সে চলিয়া গেল।

তারা গৃহের বাহিরে আসিল। নিশীথের শীতল পবন তাহার ললাট, কপোল স্পর্শ করিল। সে ভাবিতে লাগিল।

ভাবিতেছিল, গোকুলজী আমার দারুণ অপমান করিয়াছে। আমি তাহার প্রাণ লইব। তাহা হইলে আর কেহ কখন আমার অপমান করিবে না। গৌরী কাদিবে, তাহার সে অশ্রুপুথ দেখিলে আমার প্রাণ নীতল হইবে। শত্ৰুজী আমার ভর্তা হইবে? তা হইলই বা? সে যে গোকুলজীকে হত্যা করিবে, তাহার হস্ত যে নর-শেণিতে কলুষিত হইবে! তাহাতে তাহার অপরাধ কি? আমিই ত তাহাকে সে কর্মে নিযুক্ত করিয়াছি। আচ্ছা, গোকুলজী মরিলে আমার কি লাভ? লোকে নিশ্চয় আমাকে সন্দেহ করিবে। মনে করিবে, আমি তাহাকে হত্যা করিয়াছি। লোকে যাহা ইচ্ছা হয় মনে করুক না কেন, আমার তাতে কি? লোকের অজ্ঞ যেন নাই ভাবিবার, নিজের জন্ত ভাবিতে হয় ত। গোকুলজীকে মারিলে পরে কি আমার মনে কষ্ট হইবে না? এখনি যখন সাত-পাঁচ ভাবিতেছি, তখন না জানি কত নঃকষ্টই ভোগ করিতে হইবে। তাহাকে

মারিয়া কি চইবে? সে বাঁচিয়া থাকুক, অজ্ঞ কোন উপায়ে এ অপমানের পরিশোধ তুলিব। দূর ছাই! মিছে এ ভাবনা কেন? গোকুলজীকে কে বধ করিবে? শত্ৰুজী? ভাল হাসির কথা। শূণ্যে সিংহ বধ করিবে! কি জানি, বলা যায় কি? যদি কোন কোণে অকস্মাৎ তাহার প্রাণনাশ করে, তা ত পারে। যদি নিদ্রিতাবস্থায় তাহার কুটীরে প্রবেশ করিয়া তাহার গলায় ছুরী বসাইয়া দেয়! কেমন শত্ৰুজীকে এমন কথা বলিয়াছিলাম? সে হাসিতে হাসিতে রক্তমাখা হস্তে আমাকে আহ্বান করিবে! তাহার অপেক্ষা গোকুলজীর কাছে শত-যার অপমানিত হওয়া ভাল। নঃহস্তার সহ-ধাম্বিনী, নরহত্যাপাপভাগিনী! জীরন্তুই আমাকে যমদূতগণ গীড়ন করিবে। শত্ৰুজী কোথায়? একবার তাহাকে খুঁজিলে হয় না? সে ত বলিয়াছে, আজ রাত্রেই গোকুলজীকে হত্যা করিবে। বোধ হয়, আজ পারিবে না। তাহার সহিত যদি দেখা হয় ত তাহাকে নিষেধ করিয়া দিব।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। তারা শঙ্কা-শূন্ত-হৃদয়ে অন্ধকার রজনীমধ্যে একাকিনী বিচরণ করিতে লাগিল।

কোথায় যাইবে? শত্ৰুজীকে কোথায় অবেষণ করিবে?

শত্ৰুজীর গৃহ? সেখানে ত সে নাই!

ভীলপুরের পথে? সেই ভাল, কিন্তু সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা কি?

অন্ধকার রজনী। বসন্তকাল। আকাশময় তারকা। শীতল পবন মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হই-তেছে। নিরবচ্ছিন্ন ঝিল্লীরব। গাছগুলো দীর্ঘকায় অন্ধকারের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তলার রাশি রাশি শুক পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। তাহারই মধ্য দিয়া অপ্রশস্ত পথ।

তারা মন্দগমনে চলিল। ভয়ে নহে! শত্ৰুজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশা জন্ম।

শুক বৃক্ষপত্রের মধ্যে কি থস্ থস্ করিয়া উঠিল। নিশাচর সর্প? তারা সরিয়া দাঁড়াইল।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইল। কোথায় যেন শব্দ শুনিতে পাইল।

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, আর কোন শব্দ শোনা যায় না।

অনর্থক দাঁড়াইয়া কি হইবে? আবার চলিতে লাগিল, চলিতে চলিতে জ্বলিতে লাগিল। ভাবিতে

ভাবিতে পথ হারাইয়া গেল। অনিশ্চিত গতিতে  
এদিক সেদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। ঝিল্লীরব  
আর তেমন শোনা যায় না। বাতাস আর একটু  
শীতল হইল, আর একটু খর বহিল। বৃক্ষতলে  
বৃক্ষপত্রমধ্যে খণ্ডোতিকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

তারা উপরে চাহিল। বেঞ্চিল, উত্তর-পশ্চিম  
কোণ হইতে এক খণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ উঠিতেছে।  
দেখিতে দেখিতে মেঘখণ্ড তাহার মস্তকের উপর  
আসিল; তাহার বোধ হইল যেন, সে মেঘ আকাশ-  
শের মধ্যে স্থির হইল।

তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল।

চারিদিকে চাহিয়া বুঝিল, পথ হারাইয়া  
গিয়াছে। কোথায় আসিয়াছে, ভাল বুঝিতে  
পারিল না।

অকস্মাৎ যেন দুব হঠাতে মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল।

তখনও সেই কৃষ্ণমেঘ তাহার মস্তকের উপর  
অন্ধকার করিয়া রহিয়াছে।

তারা সভয়ে কহিল, “এখানে কোন মনুষ্য  
আছে?”

কোথাও কিছু না। কেবল গভীর স্তব্ধতা।

সম্মুখে পর্ষতের অস্পষ্ট রেখা দেখা যাইতেছে।  
মাথার উপর অন্ধকার বলিয়া ভাল দেখা যায় না।

আর একবার বলিল, “কেহ আমার কথা  
শুনিতো?”

একটা পেচক কর্কশ কণ্ঠে উত্তর দিল। নিশী-  
থের শ্রবণে সে কর্কশ স্বর ভীষণ শ্রুত হইল।

মেঘখণ্ড ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

তখন তারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অতি নিকটে  
নিম্ন গিরিশ্রেণী রহিয়াছে। বুঝিল যে, সে স্থান  
গ্রামের এক প্রান্তে স্থিত। সেখান হইতে তাহার  
গৃহ অধিক দূর নয়।

সহসা অতি বিকট চীৎকার শ্রুত হইল। চীৎ-  
কার-ধ্বনি পর্ষত-গহ্বরে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত  
হইয়া নিশীথের গর্ভে ডুবিয়া গেল।

আবার চারিদিক্ ভয়ানক নিস্তব্ধ।

তাহার মনে দারুণ সন্দেহ জন্মিল। সাহসে  
ভর করিয়া, যে দিকে চীৎকার শুনিয়াছিল, সেই  
দিকে অগ্রসর হইল।

বিপরীত দিক্ হইতে অন্ধকারে আর এক  
মনুষ্য-মুর্তি অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশেষে  
লম্বুখবর্তী হইল।

?”

“তারা!”

“এখানে?”

“তুমি এখানে?”

“তাহার অমুসন্ধান?”

“তোমার।”

“সংবাদ কি?”

“তুমি আমার।”

এই বলিয়া শত্ৰুজী বাহু প্রসারিত করিয়া  
তারাকে আলিঙ্গন করিতে আসিল। তারা লম্বু  
দিয়া আর এক দিকে দাঁড়াইয়া কহিল, “এখন নয়,  
কাহার চীৎকার শুনিলাম?”

“যে তোমাকে অপমান করিয়াছিল, তাহার।”

“সে কোথায়?”

“পর্ষতগহ্বরে। সে আর এখন চীৎকার  
করিবে না।”

তারা পুনর্বার লম্বু দিয়া দুই হস্তে শত্ৰুজীর  
বাহু উপরিভাগ দৃঢ়রূপে ধরিয়া চীৎকার করিয়া  
কহিল, “কি? সত্য কথা?”

“সত্য কথা। চীৎকার কর কেন? যদি কেহ  
শুনিতো পায়; হাত অত চাপিও না, লাগে।”

“সে কোথায় আছে? কত দূরে?” তারা  
মূহুরে জিজ্ঞাসা করিল।

“গহ্বরের মুখ অতি নিকটে। সে বহুদূরে,  
ধরণীগর্ভে।”

“আমাকে সেই স্থানে লইয়া চল।”

“সেখানে গিয়া ক হইবে? কিছু ত দেখিতে  
পাইবে না। রাত শেষ হইল, চল, বাড়ী যাই।”

“তা হউক। বাড়ী খুব কাছে। তুমি আমাকে  
আগে সেই স্থানটা দেখাও।”

শত্ৰুজী তারাকে পথ দেখাইয়া চলিল। পথ-  
মধ্যে তারা কহিল, “যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সব বল।”

“সে অনেক কথা। বিবাহের পর বলিব।”

“তুমি এখন বল। দাঁড়াইয়া শুনিব।”

“তবে শুন। তোমার নিকট হইতে বিদায়  
হইয়া গৃহ হইতে এক তীক্ষ্ণ ছুরিকা লইলাম।  
তাহার পর ভীলপুরের পথে অতি বেগে ধাবিত  
হইলাম। সে পথে গোকুলজী থাকিলে নিঃসন্দেহ  
তাহার সহিত দেখা হইত। অন্ধক পথ চলিয়া  
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিলাম।  
আসিতে অন্ধকার হইল। তোমার বাড়ীর সম্মুখে  
আসিয়া দেখি, গোকুলজী প্রচ্ছন্নভাবে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে। সাহসটা একবার দেখ। বোধ  
হয়, তোমাকে আরও কিছু অপমান করিবার

অভিপ্রায় ছিল। সেখানে তাহাকে মারিতে সাহস হইল না। একে ত ছুরী লইয়াও তাহার সম্মুখে যাওয়া সহজ নয়, আবার তাহাকে চারিদিকে লোকজন থাকে, চাঁৎকার করিলে অনেক লোক জড় হইবাব সম্ভাবনা। এইরূপ নানা কথা ভাবিতেছি। এমন সময় সে এই দিকে আসিল। আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, এমন সুবিধা আর হইবে না। হয় মরিব, না হয় মরিব। আর কেহ দেখিবে না। অনেকক্ষণ কোন সুবিধা হইল না। সে চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, অসম্ভবভাবে তাহার পার্শ্ব-বর্তী হইতে পারিলাম না। অবশেষে আমি একটা কন্ধরের নিকটে বসিয়া বালকের মত মুহু মুহু যোমন করিতে লাগিলাম। গোঁকুলজী ক্রতপদে আমার নিকটে আসিল। ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে গিয়া পৃষ্ঠে ছুরী বিদ্ধ করিলাম। যেমন ফিরিয়া আমার হাত ধরিলে, অমনি ঠেলা মারিয়া তাহাকে পৰ্ব্বতকন্ধরে নিক্ষেপ করিলাম।—এই জায়গাটা।”

গহবরের মুখ হইতে হাত দশেক অন্তরে দাঁড়াইয়া শম্ভুজী অঙ্গুলী দ্বারা স্থানটা নির্দেশ করিয়া দিল। তাহার পর হাসিয়া কহিল, “তারা, আমাদের বিবাহ হইবে কবে?”

তারা তৎক্ষণাৎ কহিল, “এই দণ্ডে, এই মুহূর্ত্তে।”

“এখন তামাসার সময় নয়। এইমাত্র একটা খুন করিয়াছি।”

“তামাসা নয়। সত্যই বলিয়াছি।”

শম্ভুজী অক্ষুণ্ণ আলোকে তারার মুখ দেখিয়া বুঝিল, বিজ্ঞপন নয়। বুঝিয়া এক এক পা করিয়া পিছাইতে লাগিল।

তারা দীর্ঘ চরণক্ষেপে শম্ভুজীর পার্শ্বে আসিয়া তাহার হস্ত লৌহমুষ্টিতে ধারণ করিয়া কহিল, “মুখ, পালাও কোথায়? আইন, বিবাহ করিবে।” এই বলিয়া তাহাকে পৰ্ব্বতকন্ধরের মুখের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

শম্ভুজী ভীত হইয়া কহিল, “সে কি? আমার কেন টানাটানি করিতেছ?”

“বিবাহের জন্ত। যেখানে গোঁকুলজী গিয়াছে, সেইখানে আমাদের বিবাহ হইবে।”

“বিজ্ঞপন বন্দ নয়। আমার সঙ্গে কি এই বিবাহের পণ করিয়াছিলে?”

“নরক সাক্ষী করিয়াছিলাম। চল, আমার দরকে বাই। আমার অক্ষয় নরক ভোগ করিব।”

“আমার এমন বিবাহে কাজ নাই। আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহি না।”

“ওন, শম্ভুজী! তুমি যখন আমাকে প্রথমে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, তখন আমার হাতে কাঁটা বিধিয়া রক্ত পড়িয়াছিল। তখন আমি কিছু বুঝিতে পারি নাই। এখন বুঝিতে পারিতেছি। শোণিত-স্রোতেই আমাদের বিবাহ হইবে। সে সময় আনিয়াছে।” সর্পিণীর গরল-নিষ্কাশের ভায় এ কথা শম্ভুজীর কর্ণে লাগিল।

গহবরমুখে এবং তারা ও শম্ভুজীর মধ্যে তিন হাত মাত্র ব্যবধান রহিল।

শম্ভুজী প্রাণের দায়ে টানাটানি আরম্ভ করিল। পৃথিবীর চক্ষু মধ্য ভূজঙ্গ যেমন ছটকট করে, সেইরূপ ছটকট করিতে লাগিল। তারা এক অঙ্গুলী পশ্চাতে সরিল না, অল্পে অল্পে শম্ভুজীকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। শম্ভুজী প্রাণভয়ে কাতর আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল।

আর এক পদ অগ্রসব হইলেই গহবরে পতিত হয়, এমন সময় গহবরের মধ্য হইতে অতি ক্ষীণ শব্দ হইল, “রক্ষা কর!”

প্রতিধ্বনি? না আশাব ছিলনা?

তারা মুখ নত করিয়া তাঁর কণ্ঠে কহিল, “গোঁকুলজী, তুমি কি জীবিত আছ?”

তারা কান পাতিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কিছু শোনা গেল না, অবশেষে পুনর্বার ক্ষীণবরে শব্দ হইল, “আছি। রক্ষা কর!”

তারা পূর্ববৎ কহিল, “তুমি যেমন আছ, তেমনি আঁব কিছুক্ষণ থাক। তেমাকে রক্ষা করিব।”

আর কোন উত্তর আসিল না।

আগ্রহান্তিশয়ে তারা শম্ভুজীকে ছাড়িয়া দিয়া-ছিল। সে মুহূর্ত্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া প্রাণভয়ে বেগে পলায়ন করিল।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

তারা ফিরিয়া, শম্ভুজীর জন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত না হইয়া গ্রামমুখে ধাবিত হইল। কোন বাধা না মানিয়া, অজ্ঞানজন্যের স্থান সকল অতিক্রান্ত করিয়া, লতাপাতা ছিন্ন করিয়া, চরণে বিদলিত করিয়া

বাঘবেগে ছুটিল। তীক্ষ্ণ উপলব্ধি চরণে বিদ্ধ হইয়া রক্ত বসিতে লাগিল, সৰ্ব্বাঙ্গে কটক ফুটে লাগিল, তাহাতে সে জ্ঞানচ্যুত হইল না। একেবারে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, “মহাদেব, উঠ, উঠ।”

মহাদেব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে? কি হইয়াছে?”

“উঠ, উঠ, ভারি বিপদ। এক জন লোকের প্রাণ যায়। তাহাকে বক্ষা করিতে হইবে।”

মহাদেব অক্লান্তে তাড়াতাড়ি চকমকি পাখব বাহির করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিল। তাহার পর গন্ধকের কাঠি জালিয়া প্রদীপ জালিল। প্রদীপালোকে তারার মুখ দেখিতে পাইয়া কহিল, “কি, ব্যাপাবধান কি? হয়েছে কি?”

“এখন বসিবার সময় নাই। এক জন লোকের প্রাণ যায়, এখন দিলক্ষ করিল তাহার প্রাণরক্ষা হইবে না। সঙ্গে মোটা মোটা দড়ী-কাছি যত পার লও। আবও জনকতক লোক ডাকিয়া আমার সঙ্গে এস। বেরী কোরো না।”

“কোথায় যাইতে হইবে?”

“আমি পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না।”

মহাদেব প্রদীপহাতে লইয়া দড়ী-কাছি সংগ্রহ করিল। তারা দেখিয়া কহিল, “উপাতে কুলাইবে না।”

মহাদেব বলিল, “যবে ত আব নাই। যারা ক্ষেতে কাজ করে, তাহাদের কাছে মোটা মোটা বড় বড় কাছি আছে।”

“চল, তাদের বাড়ী যাই।”

বাড়ীতে যে ছই এক জন লোক ছিল, তাহা-দিগকে ডাকিয়া লইয়া, তারা অরাধিত হইয়া, কৃষকদিগের গৃহে গেল। মহাদেব বেগে গমন করিতে অসমর্থ হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে পিছাইয়া পড়িল। তারা চীৎকার করিয়া ক্রমক-পরিবারের নিম্নাভঙ্গ করিয়া, রজ্জু ও সাত আট জন লোক লইয়া, পক্ষতলস্বাভিমুখে ফিরিয়া চলিল।

কন্দরে পৌছিতে আকাশ পরিকার হইয়া আসিল, নক্ষত্র একে একে মিলাইয়া গেল, আকাশের নীলিমা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শুক্রতারার নিম্নে ছুটি একটি কিরণস্বলীর্ণ দেখা দিল। যে কন্দরে গোকুলজী পতিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কোথাও কোথাও বৃক্ষলতা, কোথাও কোথাও পা রাখিবার

মত ছই একটা শিলাখণ্ড আছে। তাহাতে পতন-শীল জীবের কিছুকণ কালগ্রাস হইতে দক্ষা পাইবার সম্ভাবনা। গহবর অত্যন্ত গভীর, অতলস্পর্শ। ভিতরে এক খণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে, উপরে পতনশব্দ শুনা যায় না। কন্দরাভ্যন্তরে কুঞ্জ-টিকায় সমৃদ্ধ আচ্ছন্ন রহিয়াছে। পঞ্চ হস্ত নীচে আর কিছু দেখা যায় না। কুঞ্জটকা নিম্ন হইতে ক্রমশঃ উপরে ঘনাইয়া উঠিতেছে।

তারার মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া দেখিল।

শুভবর্ণ কুঞ্জটকা পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে, আর কিছু দেখা যায় না।

পূর্বাংশে শুক্রতারার মগ্ন হইতেছিল।

তারার ডাকিল, “গোকুলজী, কোথায় আছ?”

পার্শ্ব লোকেরা গোকুলজীর নাম শুনিয়া শিহরিয়া তারার নিকট হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

তারার আবার ডাকিল, অতি উচ্চকণ্ঠে ডাকিল। কোন উত্তর নাই। হয় ত কুঞ্জটকা ভেদ করিয়া ক্ষৌণ্ডের আসিতে পারিল না। হয় ত গোকুলজী আর জীবিত নাই।

তারার ফিরিয়া কহিল, “দড়ী মজ্জুত করিয়া বাধ। কে নীচে যাইবে?”

সকলে নিরুত্তর রহিল।

তারার মনে মনে হাসিল। তাহার সেই ফুল-তোলা মনে হইল। প্রকাশে কহিল, “শীঘ্র দড়ী বাধ। কোন চিন্তা নাই, আমিই নীচে যাইব।”

যোজনা করিয়া রজ্জু বিলক্ষণ দীঘ হইয়াছিল। রজ্জু লইয়া তারা আপনার কটিনেশে দৃঢ়রূপে বাঁধিল। তাহার পর বলিল, “আব একগাছা রজ্জু প্রস্তুত কর। একগাছার ছই জনের ভর সহিবে না। জীবিত হউক্, মৃত হউক্, আমি গোকুল-জীকে তুলিয়া আনিব। না পারি, আমি আর উঠিব না। তোমরা দড়ী সামলাও। ভাল করিয়া ধর, আমি ঝাঁপ দিব।”

সকলে মিলিয়া রজ্জুর অপর প্রান্তে এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর জড়াইয়া প্রাণপণে টানিয়া রহিল। তারার আর একবার নীচে চাহিয়া লাকাইয়া পড়িল।

শিথিল রজ্জুতে অতি বেগে আকর্ষণ পড়িল। তারার পর্বতকন্দরগর্ভে ঝুলিতেছে।

যদি রজ্জু ছিড়িয়া যায়।

যাহারা উপরে দড়ি ধরিয়াছিল, তাহারা প্রস্তর খণ্ডে ভাল করিয়া দড়ী বাঁধিয়া, ছই তিন জনের

হাতে সেই দড়ী দিয়া, গহ্বরের খারে দাঁড়াইয়া  
ঘন ঘন নীচে চাহিয়া দেখিল।

কুজাটকা চক্রীভূত, কুণ্ডলীভূত হইয়া, গড়া-  
ইয়া গড়াইয়া, জড়াইয়া জড়াইয়া, পাকাইয়া পাকা-  
ইয়া উঠিতেছে!

নীচে হইতে দড়ী চারিদিকে স্থানান্তরিত  
হইতে লাগিল।

তারা গোকুলজীকে অন্বেষণ করিতেছিল।

রজ্জু শিথিল হইল।

কোন উপায়ে হয় ত রক্ষমূল ধরিয়া তারা  
উপরে উঠিতেছে। গোকুলজীকে খুঁজিতেছে।

স্বর্গা উঠিল।

গ্রাম হইতে লোক ছুটয়া আসিতেছে। কৃষক-  
পত্নীরা সকলকে সংবাদ দিচ্ছিলেন।

গহ্ববপার্শ্বে বিস্তর লোক দাঁড়াইল। পালা  
করিয়া তিন চার জনে দড়ী ধরিয়া রহিল।

রজ্জু বড় শিথিল হইয়াছে।

বোধ হয়, তারা অনেক উপরে উঠিয়াছে।

সহসা অতি তীব্র চীৎকারধ্বনি উঠিল।

বহু দূরে নয়, অনেক নীচে নয়। যেন অন্ন  
দুবে, বিংশ হস্ত নীচে সেই চীৎকার শ্রুত হইল।

তারা গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়াছে?  
ভয় পাইয়াছে? তাহাকে সর্প দংশন করিয়াছে?  
মুচ্ছিত হইয়াছে?

সকলে ব্যগ্রচিত্তে দড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল।  
দড়ী কোন সঙ্কেত করিল না। স্থির।

রৌদ্র বাড়িতে লাগিল। কুজাটকাজাল  
তরল হইতে আরম্ভ হইল।

দড়ী সজোরে নড়িয়া উঠিল। মহাদেব সে  
সঙ্কেত বুঝিয়া তার একগাহা রজ্জু ফেলিয়া দিল।

রজ্জু স্পন্দনরহিত হইল।

অনেকক্ষণ পরে আবার দুই রজ্জু একত্রে  
স্পন্দিত হইল।

মহাদেব কহিল, “এইবারে সকলে মিলিয়া দড়ী  
ধর! দুই দড়ী ভাল করিয়া পাথরে বাঁধ। তাহার  
পর আস্তে আস্তে তোল। হুড়াহুড়ি করিও না।  
জোরে টানিও না। দুই দড়ী একদিকে টান।  
ধীরে, ধীরে।”

কুজাটকা ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল।

তখন সকলে দেখিল, তারা নিম্নমুখী হইয়া  
সাবধানে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা গোকুলজীর কটরজ্জু  
ধারণ করিয়াছে। বাহ্যহস্তে রক্ষ, প্রস্তুত ধরিয়া  
গোকুলজীর ও আপনায় শরীর রক্ষা করিতেছে,

যাহাতে অঙ্গে আঘাত না লাগে। গোকুলজীর  
হস্তক স্বল্পে কুলিতেছে, দেখিতে মৃতপ্রায়। নীচে  
অত্যন্ত অন্ধকার।

উপর হইতে ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল।

যদি রজ্জু ছিঁড়িয়া যায়! যাহারা দড়ী টানি-  
তেছে, তাহাদের হস্ত হইতে যদি রজ্জু গালিত হয়!  
যদি কটবন্ধন খুলিয়া যায়!

সে সব কিছু হইল না। গহ্বরের মুখের  
সমীপবর্তী হইলে সকলে মিলিয়া গোকুলজী ও  
তারাকে টানিয়া তুলিল। দুই জনকে ধরিয়া  
বসাইল। দুই জনে পড়িয়া গেল। গোকুলজী  
নিম্নলিভ্যক্ষু, শ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করা যায়  
না; সর্বাঙ্গ ক্রিয়ারণ্য, পৃষ্ঠ দিয়া এখনও অন্ন অন্ন  
রক্ত বহিতেছে।

তারা একদৃষ্টে গোকুলজীর দিকে চাহিয়া ছিল।  
বাহিরে আসিয়াও অল্প দিকে চাহিল না। গোকুল-  
জীর পার্শ্বে পতিত হইয়া তাহার বস্ত্রের উপর  
দক্ষিণ হস্ত রাখিল। কিছু পরে চীৎকার করিয়া  
মুচ্ছিতা হইল।

গোকুলজীর হৃদয়ের উপর তারার দক্ষিণ হস্ত  
স্থাপিতই রহিল।

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

মহাদেব জনকতক লোকের সাহায্যে দুই জনকে  
তদবস্থায় গৃহে লইয়া গেল। তারা মুচ্ছিতা,  
গোকুলজী জীবন্ত। গোকুলজীকে নিজের ঘরে  
শয়ন করাইল। তারাকে তাহার ঘরে পাঠাইয়া  
দিল।

লোকে সন্দেহ করিয়াছিল; তারাই কোন  
উপায়ে গোকুলজীকে পর্কতগহ্বরবরূপ সাক্ষাৎ মৃত্যু-  
গ্রাসে নিক্ষেপ করিয়া থাকিবে। তারার অলৌকিক  
সাহস এবং পরের প্রাণরক্ষার জন্য একপ অত্যাশ্চর্যজন  
দেখিয়া তাহাদের সে সন্দেহ নিরাকৃত হইল। সে  
দৃশ্য তাহারা কখন ভুলিল না।

গোকুলজীর পৃষ্ঠস্থ দিয়া রক্ত বহিয়া তাহাকে  
আরও বলশূন্য এবং জীবনশূন্য করিয়া ফেলিয়াছিল,  
মহাদেব ক্ষতমুখ বন্ধ করিয়া শোণিতপ্রাব বন্ধ করিল।  
অল্পে অল্পে গোকুলজীর চৈতন্যোদয় হইল।

তারার মুখো দীর্ঘকাল ভঙ্গ হইল না। মাংসের  
শরীর, মন তার-বাঁধা বস্ত্রের মত। তারার শরীরে



মনে এত আকর্ষণ পড়িয়াছিল যে, অল্প কের হইলে জীবনরক্ষা তার হইত। তারা অনেকক্ষণ মুচ্ছিত রহিল।

মুচ্ছাপগমে তারা চারিদিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “গোকুলজী!”

• নিকটে এক জন দাসী শুশ্রূষায় নিযুক্ত ছিল, কহিল, “গোকুলজী বাঁচিয়া আছে। একটু ভাল আছে।”

তারা আবার মুচ্ছিত হইল।

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার উত্তমরূপ চৈতন্য হইল, তখন সে এত দুর্বল যে, শয্যা হইতে উঠিতে পারে না। সেই অবস্থায় মহাদেবকে ডাকাইল। মহাদেব আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গোকুলজী কেমন আছে?”

“অনেক ভাল।”

“বাঁচিবে ত?”

“বাঁচিবে বৈ কি। সে অল্প তুই কোন চিন্তা করিস না। এখন উঠে হেঁটে বেড়া।”

তারা কহিল, “বড় কাহিল বোধ হইতেছে। উঠিতে পারিতেছি না।”

“শরীরের আর অপরাধ কি? দত্ত সাহস তোর! আজ তুই দেবতার কাজ করিয়াছিস। তা, খেলে দেলেই কাহিল সেরে যাবে এখন।”

তারা আর একবার কহিল, “না সারিলে যেন গোকুলজী না যায়।”

“পাগল না কি! এখন কি গোকুলজীর নড়িবার শক্তি আছে? কেউ যদি তাকে নিতে আসে, তখন আমি ক্ষেত দিলে ত!”

যেই তারা একটু বল পাইল, অমনি উঠিয়া গিয়া গোকুলজীর শয্যার পাশে বসিল। গোকুলজীর মুখ স্নান, চক্ষু মুদ্রিত, অর্দ্ধচৈতন্যাবস্থায় শয়ান রহিয়াছে। সে তারাকে দেখিতে পাইল না, দেখিলেও চিনিতে পারিত না। সে এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ চেতনা প্রাপ্ত হয় নাই।

দিন দুই পরে তারা গোকুলজীর শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এমন সময় অকস্মাৎ গৌরী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া তারার রাগ হইল, কহিল, “এখানে কোন্ ভরসায় আসিয়াছিস? তোর বৃকে যে বড় বল দেখিতে পাই।”

গৌরী রাগিয়া কহিল, “আমি তোমার বাড়ী আসি নি, তোমার কাছেও আসি নি। যাহার কাছে আসিয়াছি, সে ঐ গুইয়া রহিয়াছে।”

তারা দেখিল, গোকুলজী নিদ্রিত। সে

নতচক্ষে কিয়ৎকাল ভাবিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, “আমারই ভুল। পাপের প্রায়শ্চিত্তের সময় আসিয়াছে।” এই ভাবিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

গৌরী আসিয়া গোকুলজীর পাশে বসিল।

অল্পকাল পরেই তারা ফিরিয়া আসিয়া গৌরীকে বলিল, “একবার পাশের ঘরে এস। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

তারার কথায় কিছু রাগ নাই, তবু গৌরীর তত সাহস হইল না। কহিল, “কি বলিবে, এই-খানেই বল, আমি আর কোথাও যাইব না।”

তারা ঘরে আসিয়া, গোকুলজীর চরণের নিকটে দাঁড়াইয়া, গৌরীকে নিকটে ডাকিয়া মৃদুস্বরে কহিতে লাগিল, “তুমি আমাকে বড় মন্দ মনে কর, না? যথার্থ কথা। আমার মত পাপীয়াসী আর ইহ-জগতে নাই। সেই পাপের সাধ্যমত প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার এই বাড়ী তোমাদের দিয়া পাহাড়ে চলিলাম। এই ঘরদোর তোমাদের রহিল।”

গৌরী আকাশ হইতে পড়িল। ভাবিল, তারা পাগল হইয়াছে। কহিল, “সে কি কথা! তোমার বাড়ী আমি নেব, সে আবার কেমন কথা! তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তুমি জন্ম জন্ম ভোগ কর, আমি কেন নিতে গেলাম? এমন অনাচারিণী কথাও মানুষে বলে!”

তারা আবার কহিল, “আমার কথা শোন। কোন উত্তর করিও না। গোকুলজী তোমাকে চায়, তুমি গোকুলজীকে চাও, আমি মাঝখানে কেন? আমার মন আমার বশে নয়। আমি এখানে থাকিলে তোমাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের অনেক বাধাত জন্মিবে। আমি এ পাপ মন বশ করিব। সংসারে আমার আর কোন বন্ধন নাই। আমি পূর্ব্বতে চলিলাম। সেখানে কোন জালা নাই। যাবার সময় তোমাদের এই বাড়ী আর আমার বিষয়সম্পত্তি দিয়া চলিলাম। দিয়াই আমার সুখ, আমার এটুকু সুখে বিয় বটাইও না। গোকুলজীকে আমি বেশ জানি। তাহার কাছে মহা-দেবের কোন কষ্ট হইবে না। মহাদেবের নিজের টাকাও আছে। তুমি ভাল করিয়া গোকুলজীর শুশ্রূষা করিও। বিবাহের সময় একবার আমাকে মনে পড়িবে ত? আমি চলিলাম। এই ধর।”

এই বলিয়া তারা গৌরীর হাতে এক গোছা চাবি দিল।

গৌরীর মুখ কঁাদ-কঁাদ হইল। সে অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কহিল, “তোমার বড় ভুল হইয়াছে, তারা! তুমি কি মনে করিতে কি মনে করিয়াছ। আমাদের বিবাহ কখনও হবার কথা নয়। সব কথা যদি বলিবার হইত—”

তারা আর দাঁড়াইল না।

### উন্নতিংশ পরিচ্ছেদ

এত দিনে সব ফুরাইল, আশা-ভরসা সব ঘুটিল, সব সাধ মিটিল। প্রণয় গিয়াছে, আর গৃহসংসারে কাজ কি? যে পাখীর জন্ম গাঁচা কিনিয়াছিলাম, সেই পাখী উড়িয়া গিয়াছে। এখন আর পিঞ্জর লইয়া কি হইবে? রূপ বল, যৌবন বল, অর্থ বল, এ সব লইয়াও মানুষ বাস করে বটে। শুধু কি প্রণয় লইয়াই লোকে ঘর করে? না, তা নয়। অল্পবয়সে স্নানার্থিনী হইয়াও ত বিধবা বনে যায় না। সংসারে তার কোন সুখই নাই, তবু ত সে সংসারেই থাকে। তবে তারার প্রকৃতি তেমন ছিল না; তারার হৃদয়ে যে সময় যে আগুন জলে, তাহাতেই আর সব পুড়িয়া যায়। যখন প্রণয়ের রাজ্য, তখন আর সব দাহ হইতেছিল। প্রেম গেল ত আর কিছু পুড়িবার রহিল না। এখন কি পোড়াইবে? নিজ পুড়িবে?

পাপের গরল চিন্তাকে তারা আপনার হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল। এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সংসারের সুখ ঐশ্বর্য্য একেবারে জলাঞ্জলি দিল, ইহার কসে প্রাপশ্চিত্ত হইবে না। পাহাড়ে থাকা তাহার অভ্যাস, সেইখানে গিয়া একা রহিল।

ঝগড়াবাত, প্রবল ঝটিকা দেখিলে ভয় হয়। মেঘ-গর্জনে হৃৎকম্প হয়। বিদ্যুৎ চমকিলে প্রাণ চমকিয়া ওঠে, চক্ষু ঝলসিত হয়। সমুদ্রে তুফান অতি ঘোরদর্শন, উত্তল তরঙ্গমালা দেখিলে প্রাণ শুকাইয়া যায়। ঝটিকা গর্জিতেছে, রুদ্ধ দ্বার বেগে আহত করিতেছে, গাছপালা ভাঙ্গিয়া, ফুল ছিড়িয়া ভীষণ কঠে চীৎকার করিতেছে, কখন সিংহগর্জনে ধরাতল কম্পিত করিতেছে। সে হৃৎকার শুনিলে প্রাণী ভীত হয়।

আর এক প্রকার ঝটিকার দোরায়া কেহ দেখিতে পায় না, কেহ শুনিতে পায় না। সে ঝড় কোন কথা কয় না, কোন সাড়া দেয় না,

কোন শব্দ করে না। সে বড় অন্ধকার করিয়া নিঃশব্দপদক্ষেপে আইসে। অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার! সেই—সেই ঘোরাঙ্কারে সে একা ভ্রমণ করে। সে মুক, অন্ধ। বাহু প্রসারিত করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে। যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই নিঃশেষে চূর্ণিত-বিচূর্ণিত করে। আবার বক্রপদক্ষেপে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। অন্ধকারে মেঘ গর্জন করে না, বিদ্যুৎপ্রভা ক্ষুরিত হয় না। কেবল অন্ধকার বাড়িতে থাকে, আর সেই অন্ধকারে সেই ভয়ঙ্কর ঝগড়াযাহা পায়, তাহাই ধরিয়া চাপিতে থাকে। সে ঝটিকার অবসানে চাহিয়া দেখে, আর কিছু দেখিতে পাইবে না। যেখানে সুন্দর হর্ষাশোভিত নগরী দেখিতে ছিলে, সেখানে আর তাহার চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইবে না। যেখানে সহস্র জীবের আনন্দ-কোলাহল শুনিতেছিলে, সেখানে জীবনের কোন চিহ্ন লক্ষিত হইবে না। যেখানে জনপদ, সেখানে মরু; যেখানে মনোহর অরণ্যানী, সেখানে বিশাল প্রান্তর; যেখানে কলরব, সেখানে শুষ্কতা; যেখানে স্রোতস্বতী, সেখানে মরীচিকা দৃষ্ট হইবে।

এ ঝটিকা বড় ভয়ানক।

তারার হৃদয়ে এই বড় বহিয়াছিল।

হৃৎকের মধ্যে এইটুকুই সুখ। যাহার মন্তকে বজাঘাত হয়, তাহাকে আর কোন যাতনা ভোগ করিতে হয় না। সে কোন যন্ত্রণা অনুভব করে না। ঘোর আপৎকালে লোক স্তম্ভিত হয়। অত্যন্ত প্রিয়জনের মৃত্যুতে লোকে বাহুজ্ঞানশূন্য হয়। তাহাতেই অনেক রক্ষা। তারা নিজের উপর রাগ করিয়া আসিয়াছিল। কেন রাগ করিয়াছিল, তাহা ভাবিতে গিয়া কিছু ঠিক পায় না। মন শিথিল, শরীর শিথিল, বুদ্ধি অলিত হইতে লাগিল। তাহার প্রাণের মধ্যে অতি বিস্তীর্ণ মরুভূমি ধু-ধু করিতে লাগিল। পর্কতে ফলাহারমাত্র প্রাণধারণের উপায়। সব দিন ফল আহরণেও যাইত না। শরীর দিন দিন অবসন্ন, হীনবল হইয়া পড়িল। তারা ভাবিল, মৃত্যু নিকট।

পাহাড়ে প্রভাতকালে পাখী ডাকিত, নির্ঝর জলকল রব করিয়া, চক্ষু বেগে নীচে পড়াইয়া ফাইত, প্রভাতপবনের স্পর্শে রজনীর মোহ-ভঙ্গ হইত, মেঘ সূর্য্যের কিরণ চুরি করিয়া, পর্কত-শিখরের কঠে বসিয়া, তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে। পর্কতগুহাধ মুখে লতাপাতায়

হুল কুটিয়া প্রভাত-সূর্যালোকে হাসিত। মধ্যাহ্ন-কালে পাতার আড়ালে বসিয়া বনবিহঙ্গিনী করুণ স্ববে গান করিত।

সূর্য্য আলো করিয়া উদিত হয়, রক্তমুখে অন্ত্র যায়। পূর্ণিমার চন্দ্র ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া অন্ধকারে লুকাইল, তাহাতে তারাগুলির মুখ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আবার পূর্ণিমা আসিল। পবিত্র কিরণে পৰ্ব্বত ধৌত করিয়া চন্দ্র উঠিল। তারা কুটীরের বাহিরে বসিয়া এক খণ্ড প্রস্তরে মন্তক রক্ষা করিয়া শুল্কমনে চাঁদের পানে চাহিয়া আছে। সে কি ভাবিতেছে? সে কি আপনার অদৃষ্টের কথা মনে করিতেছে? জীবনে কোথাও সুখ নাই, তাহাই ভাবিতেছে? না, তাহাব সে ক্ষমতা নাই। হৃৎকের ভাবনা ভাবা আরও হৃৎক। সেটি তারার ঘটে নাই। চাঁদ উঠিল, তাহার সদয় আলোকিত হইল না। সে চাহিয়াই রহিল। চাঁদ মাথার উপরে উঠিতেছে, আবার পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল, যেথ ভাসিয়া যাইতেছে, কখন আকাশপ্রান্তে তারা ধসিতেছে, কখন গুরুপত্রের পতনশব্দ, শৃগালরব, কখন পরানের মন্দির সরসর নিশ্বাস, কখন ঝরণাপাতশব্দ, কখন নিশীথপ্রতিধ্বনি। তারা বসিয়া, শেষে শয়ন করিয়া চাহিয়া রহিল। কিছু দেখিল না, কিছু শুনিল না। শুল্ক-মনে, শুল্কদৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল। চন্দ্র পশ্চিমে গেল, বায়ু শীতল, তারার একবার একটু শীত বোধ হইল, আবার সে চাহিয়া রহিল। পরি-শেষে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিল।

সূর্য্যকিরণ স্পর্শে তারার নিদ্রাতঙ্গ হইল। শিশিরসিক্ত কেশে মলিন মুখখানি তুলিয়া তারা ভাবিল, উঠিয়া কুটীরমধ্যে যাই। প্রভাত-সূর্য্যের আলোক ভাল লাগিল বলিয়া আর উঠিল না। স্নানমুখে, শিশিরমুক্তাশোভিত কেশে, প্রভাত-কালে যেন স্নানকমলিনী তুল্য বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যা তারা দেখিল, সেই বিজন, মম্বাশুল্ক স্থানে এক জন লোক আসিতেছে। দূর হইতে মুখ চেনা যায় না, তবু তাকার বকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। দীর্ঘচরণবিক্ষেপে তারার কুটীর-ভিত্তিমুখে কে চাহিয়া আঁহিতেছে। আর কি চিনিতে বাকী থাকে?

যষ্টি হস্তে, যষ্টির উপর ভর করিয়া গোকুলজী পৰ্ব্বতারোহণ করিতেছে।

বাণবিদ্ধ বিহঙ্গিনী তুল্য তারা কাতর চীৎকার

করিয়া কহিল, “এখানে, এখানেও আবার আসে কেন? যাহা ভুলিতে আসিয়াছি, আবার তাহাই মনে পড়িবে।”

গোকুলজী দ্রুত চলিয়া আসিতেছে, দেখিয়া তারা তাহাকে হস্ত দ্বারা ফিরিতে ইঙ্গিত করিল। গোকুলজী ফিরিল না। তখন তারা যে প্রস্তর-খণ্ডে মন্তক রক্ষা করিয়া নিশাঘাপন করিয়াছিল, তাহাই দুই হস্তে জড়াইয়া প্রস্তরে মুখ লুকাইল।

গোকুলজী আসিয়া কহিল, “এ কি এ, তারা?”

তারা কহিল, “যাও, যাও, তুমি এখানে কেন? এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া যাও। আমি আর কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করি না। তুমি এখান হইতে যাও।”

শীর্ণ শুষ্ক লতাজাল যেমন সহজে কোন বৃক্ষ হইতে উন্মোচন করা যায়, গোকুলজী সেইরূপ তারার বাহুবন্ধন খুলিয়া তাহাকে আপনার বক্ষে ধারণ করিল। তারা মুমূর্ষুর মত কহিল “কি কর, আমাকে ছাড়িয়া দাও! তুমি যাও, যাও, এখানে কেন আসিয়াছ?”

গোকুলজী কহিল, “শোন, একটা কথা শোন।” তাহার পর সে তারার বক্ষ কেশে শিশিরবিন্দু দেখিয়া কহিয়া উঠিল, “তুমি কি সমস্ত রাত্রি হিম্রে বসিয়া ছিলে? চল, আমার সঙ্গে বাড়ী চল।”

তারা গোকুলজীর আদেশন হইতে মুক্ত হইয়া একটু দূরে গিয়া বসিল। কহিল, “গোকুলজী, তুমি আমার নিকট ভাগিও না। যাহা বিচার হয়, ঐখান হইতেই বল। আমি আর ঘরে ফিরিব না। সে কথা আমার বলিও না।”

গোকুলজী। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলিয়া আসিলাম, আর তুমি যাইবে না?

তারা। না, আমি না যাই, তোমার তাতে ক্ষতি কি?

গোকুলজী কহিল, “আমার তাতে কি? তুমি না ফিরিলে আমার বাঁচিয়া কি সুখ? তোমাকে না পাইলে জীবনে সুখ কোথায়?”

“ও কি কথা! তুমি গৌড়ীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর কর। আমার কাছে ও সকল কথা কি তোমার বলা উচিত?”

“তারা, আজ তোমাকে অনেক কথা বলিতে হইবে, নহিলে তুমি বুঝিবে না। আর কাহাকেও সে সব কথা বলিবার নয়। কিন্তু তোমাকে বলিতেই হইবে। প্রণয় কি, তাহা আমি আগে

জানিতাম না। তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার প্রাণে নতুন আলোক আসিয়াছে। আমার প্রাণ তুমি একবার রক্ষা করিয়াছ। তোমাকে না পাইলে সে প্রাণে আমার কাজ কি?”

তার মাথা নাড়িল।

গোকুলজী আবার বলিতে লাগিল, “তবে খুলিয়া না বলিলে বুঝিবে না। গৌরী আমার ভগিনী।”

তার চমকিত হইয়া উঠিল। আগে অনেক কথা বুঝিতে পারিত না, এখন বুঝিল। আবার ভাবিল, জ্ঞাতা ভগিনীর সম্বন্ধ লুকাইবে কেন?

“তুন তারা! কলঙ্কের কথা বলিয়াই আমি এ সম্বন্ধ গোপন করিয়াছি। গৌরী আমার সহোদরা ভগিনী নয়। আমার পিতা কিছু দিন আর এক স্থানে গিয়া একেলা বাস করিতেন। সেইখানে গৌরীর জন্ম হয়। গৌরীর মাতার সহিত আমার পিতার বিবাহ হয় নাই। পিতা এ কথা অনেক দিন পরে আমার জননীকে বলিয়াছিলেন। মেয়েটি বড় কষ্ট পাইতেছে শুনিয়া মাতা মৃত্যুকালে আমাকে সব কথা বলিয়া যান। গৌরীর মাতা জীবিত নাই। তাই আমি তাহাকে একটা আশ্রয় দিয়াছি। এখন বুঝিলে?”

তার বুঝিল। কিন্তু ভাবিল, গোকুলজী আমার যে ভালবাসে, সে কেবল কৃতজ্ঞতার ফল। আমি ইহার একটু উপকার করিয়াছিলাম, তাই সে আমার বিবাহ করিতে চাহিতেছে। প্রকাশে কহিল, “গৌরী যেন তোমার ভগিনী হইল। কিন্তু আমার সঙ্গে আর এ জগতের কোন সম্বন্ধ নাই। আমি সংসার পরিত্যাগ করিয়াছি।”

“আমার সহিতও কি তোমার সম্বন্ধ নাই? নাহিলে আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিলে কেন? সে ভয়ঙ্কর দিনে তুমি না থাকিলে কে আমার রক্ষা করিত? যে পাণিষ্ঠ আমার জীবনবিনাশে প্রযুক্ত হইয়াছিল, কে তাহার চেষ্টা বিফল করিল? তারা, আর তোমাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারি না। তুমি আমার সঙ্গে না যাও, আমি তোমার কখন পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। আমি এখনও দুর্বল, সকলে আমাকে এখানে আসিতে নিষেধ করিয়াছিল। আমি কাহারও কথা শুনি নাই। তুমি শু আমার মন জান না। যে দিন তোমাকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম, সেই দিন হইতেই আমার প্রতিবেশ হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে তোমার

অনেক কুৎসা করিত, সকলে তোমার বড় মন্দ বলিত বলিয়া আমি তোমার নিকটে আসিতাম না; দূরে থাকিতাম। সেই জন্ত যখন এই স্থলে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন তোমাকে মন্দ কথা বলিয়াছিলাম, তোমার কুটীরে অবস্থান করি নাই। তখন আমার হৃদয়ের ভিতর কি চাইতেছিল, জান? আমার ভয় ছিল, পাছে তোমার কাছে অধিকক্ষণ থাকিলে তোমাকে না ছাড়িতে পারি, পাছে তুমি আমার তাক্ষীয়া কর, উপহাস কর। লোকমুখে তোমার আচরণ শুনিয়া কতবার তোমাকে একেবারে ভুলিবার চেষ্টা করিতাম, কখন পারিতাম না। শেষে যখন শুনিলাম, তুমি বিনা দোষে গৌরীর অপমান করিয়াছ, তখন ক্রোধে অন্ধ হইলাম। গৌরী নেহাত ভাগ্যবান, কখনও কাহার সহিত কলহ করে না, সেই জন্ত আরও রাগ হইল। ক্রোধোপশম না হইতেই তোমাকে নিতান্ত কাপুরুষের জ্ঞান অপমানিত করিলাম। তাহার পর মনের মধ্যে কি হইতেছিল, তা কি তুমি জান, তারা? মনে মনে আপনাকে কত বিকার দিয়াছিলাম, বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া তোমার মালিন মুখখানি স্মরণ করিয়া মরিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, তা কি তুমি জান? পরে অন্ধকার হইলে আমি তোমার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম, তোমার দেখা পাইলে তোমার পা ধরিয়া তোমার কাছে মাঝুনা চাহিব, তাহা হইলে আর তোমার রাগ থাকিবে না। বুকের ভিতর হ হ কহিয়া অলিতোঁছিল, তারা! তোমার দেখা না পাইয়া আমার হইয়া কোথায় চলিয়া গেলাম। শেষে দোষ, পাহাড়ে গিয়া পাড়িয়াছি। ভাবিলাম, সেইখানে বেড়াইলে মনের জ্বালা একটু জুড়াইবে। এমন সময় বালকের রোদনশব্দ শুনিতে পাইয়া সে দিকে গেলাম। সন্দেহ হইল, কোন বালক পথহারা হইয়া একা কাঁদিতেছে। তাহার পর কি হইল, আমি জানি না। তুমি জান। বোধ হয়, ডাকাতে আর কাহারও সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে ভ্রমশব্দে আমাকেই মারিয়াছিল। তুমি আমার প্রাণদাত্রী, তুমি আমার রক্ষা করিলে। এখন আমি তোমার ছাড়িয়া একেলা ফিরিয়া যাইব?”

গোকুলজী তারার চরণের নিকট শয়ন করিয়া করতলে হস্তক ন্যস্ত করিয়া সেই সব কথা বলিল। তারার চক্ষের আলোক অন্ধকারে নিশাইল।

ধীরে ধীরে কহিল, “গোকুলজী তুমি আমাকে বিবাহ করিবার বাসনা পরিত্যাগ কর। তোমার আমার মধ্যে নরক মুখবাদান করিয়া রহিয়াছে। আমি ঘোর পাপিষ্ঠা। শোন তুমি, শুনিয়া আমার নিকট হইতে পলায়ন কর। তুমি বঞ্চিতছ, তব্বরে তোমার প্রাণ হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকিবে। শোন গোকুলজী, সে তব্বর আমি। স্বহস্তে আমি তোমার জীবনবিনাশে উদ্যত হই নাই, কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর পাতকে আর এক জনকে নিয়োগ করিয়াছিলাম। সে কার্য্য উদ্ধার করিতে পারিলে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছিলাম। গোকুলজী, শ্রবণপথ রোধ কর, আমার দিকে চাহিও না। এইবার এ অপবিজ্ঞ স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন কর।”

গোকুলজী ধীরে ধীরে উঠিয়া, মুহ মুহ হাসিল। তাহার পর তারার দিকে চাহিয়া অতি মুক্তকণ্ঠে কহিল, “শোন তাবা, স্বর্গা সাক্ষী, এই প্রকাণ্ড পর্ষত সাক্ষী, তুমি যেমন আছ, তেমনি আমি তোমাকে জবাবে মনো গ্রহণ করিব। তুমি যেমন দোষাশ্রিত আছ, তেমন থাক। আমি তোমা হইতে ভাল চাহি না। একবার ছাড়িয়া তুমি যদি শতবার আমার হত্যা করিতে চাহিতে, তাহা হইলেও আমি তোমাকে প্রাণতুলা ভালবাসিব। তুমি আমার প্রাণরাত্রী, তোমা ব্যতীত আমার জীবনে সুখ নাই। তোমার ঘরে তুমি বাইবে চল। এস, তুমি আমার জববকে আলোকিত করিবে, এস।”

স্বর্গের মুখ বড় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

গোকুলজী তারাকে তুলিয়া দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক তাহার মুখচুশন করিল। তাহা বাত-কম্পিত পত্রবৎ ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ গোকুলজীর বক্ষে ঢুলিয়া পড়িল। গোকুলজী সেই জীর্ণ, সুন্দর মুখ তুলিয়া আবার চুশিত করিয়া কহিল, “তুমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছ। তোমার সে বল গেল কোথায়?”

তারা ক্রীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমিই বা কি হইয়াছ?”

গোকুলজী বলিল, “আমি শুধু তোমার চেয়ে ঢের সবল আছি। আর কিছু দিনে সারিয়া উঠিব। তখন তোমারও এ মুক্তি থাকিবে না।”

তারা একটুখানি হাসিল।

গোকুলজী কহিল, “চল, তবে বাড়ী বাই।”

“চল।”

ডুই জনে পরস্পরের মুখ দেখিতে দেখিতে প্রভাত-তপনালোকে পর্ষত চইতে নামিয়া চলিল।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বুদ্ধ মহাদেব তারাকে দেখিতে না পাঠিয়া বড় ব্যাকুল হইয়া গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিতে গৌরা তাহাকে সব বলিল, কেবল গোকুলজীর সহিত আপন সম্বন্ধ গোপন রাখিল। মহাদেব পুনরায় তারার সন্ধানে পর্ষতে যাঠিবে স্থির করিয়া গোকুলজীর নিকট বিদায় লইতে গেল। গোকুলজী তখন বড় দুর্বল, কিন্তু মস্তিস্কের কোন জড়তা নাই। মহাদেবের মুখে তাবার পর্ষতপ্রস্থান-সংবাদ অবগত হইয়া গোকুলজী গৌরীকে ডাকিয়া তাহার মুখে সব বক্তান্ত জানিল। তখন সে ক্ষীণ হস্ত দ্বারা মহাদেবের হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে বলিল, “মহাদেব, তুমি তারাকে আনিতে যাইও না। বোধ হয়, তোমার সঙ্গে সে আসিবে না। আমার একটা কথা রাখ। আমি তারাকে আনিতে যাঁইব। এক সপ্তাহের মধ্যে বেশ সবল হইয়া উঠিব। তারা আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে। কেন? আমি তাহার দারুণ অপমান করিয়াছিলাম বলিয়া। এখন এ প্রাণ লইয়া আমি কি করিব? দেখ মহাদেব, যে সময় তারাকে অপমান করি, তখন আমার হৃদয়ে তারার মূর্তি জাগিতেছিল। তুমি আমার কথা বুঝিতে পারিবে না। যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে কেমন করিয়া এমন অপমান করিলাম? শুন মহাদেব, ক্রোধের বেগে প্রণয় ভাসিয়া গিয়াছিল। তুমি আমার এই কথা রাখ। তারাকে আমি আনিতে যাঁইব। যে জীবন তারা রক্ষা করিয়াছে, সে জীবন তারার। তারাকে না পাইলে এ জীবনে কাজ নাই। আমি গিয়া নিজে তারাকে জিজ্ঞাসা করিব, এমন অপমানের পর সে আবার আমার মুখ দেখিতে পারে কি না? জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? সে অপমানের ত প্রতিশোধ হইয়াছে। আমি তারার মর্মে আঘাত করিয়াছি, সে আপনার জীবন উপেক্ষা করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে। মহাদেব, আমি তারাকে আনিতে যাঁইব। তুমি যাঁইও না।”

মহাদেব গোকুলজীর কাভরতা দেখিয়া তাহার

কথায় সম্মত হইল। কিন্তু গোকুলজী সুস্থ সবল হইতে তিন সপ্তাহ লাগিল। তখনও সে তেমন সবল হয় নাই। গৌরী কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না। মহাদেব কহিল, “গোকুলজী, আর দুই চারি দিন পরে যাইও। এখন গিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবে কি না সন্দেহ।”

গোকুলজী একটু হাসিয়া কহিল, “আমি যাইতে না পাইলে কখন সবল হইব না। তারাকে আনিতে আমার শরীরে দ্বিগুণ বল বাড়িবে।”

গোকুলজী পরীক্ষাভিমুখে প্রস্থিত হইলে মহাদেব ও গৌরী অন্ত্যস্ত উৎকণ্ঠার সহিত তাহার পথ চাহিয়া রহিল। পরদিবস দ্বিপ্রহরসময়ে গোকুলজী ও তারা ফিরিয়া আসিল।

তারার মুখ দেখিয়া গৌরী বুঝিল, তারা সব জানিয়াছে। সে কিছু সমুচিত হইয়া তারার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তারা তাহাকে আলিঙ্গন করিল।

এত দিনের পর মহাদেবের আশা পূর্ণ হইল। সে সেই রাতে তাড়াতাড়ি উত্তোগ করিয়া গোকুলজীর সহিত তারার বিবাহ দিল।

বিবাহের কয়েক দিন পরে গৌরী তাবাকে কহিল, “আমি ভৌলপুরে বাইব।” তারা তাহাকে কোনমতে ছাড়িয়া দেয় না। গৌরী অনেক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, বলিল, “যে আশ্রাকে এত দিন আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাকে একবার বলিয়া আসি। নহিলে মনে করিবে, আমি তোমার কাছে সুখে থাকিয়া তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছি।” তখন তারা তাহাকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতে হইবে। আসিবে বল?”

গৌরী শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে, প্রতিশ্রুত হইয়া ভৌলপুরে গেল।

সুন্দর আর সুন্দরী, বাস্তবের সহিত বাস্তব মিলিল। জীবনের অস্থির মানদণ্ড এত দিনে স্থির হইল। কাল-সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া আছি, পশ্চাতে কোলাহল, সম্মুখে কোলাহল, কিরূপে পার হইব, জানি না, কি করিব, জানি না, চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এমন সময় কে আসিয়া আমার হাত ধরিল। বহিঃপ্রকৃতির আকর্ষণ আর অন্তঃপ্রকৃতির আকর্ষণ। এ উহাকে টানিতেছে। কেহ জানে না, কে কাহাকে টানিতেছে, সহসা দুই জনের মিলন হইল। অমনি সব পূর্ণ হইল, শূন্য কলস অমৃতপূর্ণ হইল, অন্ধকার কক্ষ আলোকময় হইল, জীবনের বাসনার মহাশূন্য পূরিয়া গেল।

শব্দজী আর ফিরিল না, সেই অন্ধকারে নিশাশেষে নিরুদ্দেশ হইল।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মহুঘোর জীবনের সহিত স্রোতস্বিনীর সাদৃশ্য দর্শিত হইয়া থাকে। তটিনী যেমন নানা দেশ বহিয়া যায়, মহুঘোর জীবন তেমন বহুবিধ অবস্থায় পতিত হয়। নদীর পথ যেমন বক্র, মহুঘোর জীবনপথ তেমন জটিল। পথে কোথাও মরু, কোথাও কুসুমিত কানন, কখনও পাষণ্ডভেদ করিয়া অন্ধকারে বহিতেছে, কোথাও সূর্য্যাকিরণে তরঙ্গ তুলিয়া হাসিতেছে, পরিণামে সেই বিশাল সাগরবন্দর, কাল-সমুদ্রের অতল গর্ভ। সেই জ্ঞাত জীবনকে তটিনী বলে।

কখন অস্বপ্ন প্রবাহিণী দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও কোন নিষ্কর কত দূর অন্ধকারে বহিয়া যায়, সূর্যের মুখ দেখিতে পায় না। অবশেষে প্রশান্ত নদীকূপে, সূর্যালোকে, শান্তশোভিত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। কিছু দূর এইরূপে বহিয়া অকস্মাৎ আঁত বেগে নিরবলম্ব পরীক্ষার্থ দিয়া শত সহস্র হস্ত নীচে পতিত হয়। সে প্রশান্ত, আনন্দোদ্বেলিত মূর্ত্তি আর থাকে না, সে মধুর শাস্তি ভরস্বর অশান্তিময় হইয়া উঠে।

তারার জীবনতটিনী এত দিনের পর শাস্ত মূর্ত্তি ধারণ করিল। এইবার প্রশান্ত সমুদ্রে।

গোকুলজীর সহিত বিবাহ হইলে তারার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। ভাবিল, এত দিনের পর বুঝি হৃৎকের অবসান হইয়াছে। গৌরীকে আপনার গৃহে আনিয়া তারা তাহাকে সহোদরার মত যত্ন করিতে লাগিল।

এইরূপে কয়েক মাস গেল। কয়েক মাস পরে তারার সেই পূর্ণ হৃৎকের মধ্যে একটা কিসের অপূর্ণতা প্রবেশ করিল। নির্মল জ্যোৎস্নারাজ্যে আকাশপ্রান্তে কোথায় যেন একটা মেঘ উঠিল। তারার সুখ হরণ করিবার জ্ঞাত অন্ধকার হইতে যেন একটা দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত হইল। কোন ছিদ্র পাইয়া নলের শরীরে কলি প্রবেশ করিল। তারার হৃদয়ে অজানিত হৃৎকের অস্পষ্ট ছায়া পড়িল।

এক দিন রাতে তারা স্বামীর পার্শ্বে শয়িতা-বস্ত্রের স্বপ্ন দেখিল।

দেখিল, পর্ষতশৃঙ্গে সেই ভীষণাকৃতি পাষণ-  
পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। নক্ষত্রকিরণ দীর্ঘ  
জটায় প্রতিঘাত করিতেছে, শুভ্র, নিনিমেষ চক্ষে  
প্রতিবিম্বিত হইতেছে। কটি, চরণ বেষ্টিত করিয়া  
জলদমালা কিরিতেছে। চরণপার্শ্বে ইন্দ্রধনু  
শ্লেষিতোছে, ক্ষণে উঠিতেছে, ক্ষণে মিলাইতেছে।  
মহাপুরুষ উর্দ্ধমুখে দণ্ডায়মান ছিল, ধীরে ধীরে  
তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইল। নক্ষত্রকিরণ তুষার-  
চক্ষে প্রতিহত হইয়া তাঁহার মুখের উপর আঁসিয়া  
পড়িল। তাঁরাকে দেখিয়া মহাপুরুষ বিশাল  
ক্রয়গল কুঞ্চিত করিল। কানহিনীকুল সমুদ্র হইয়া,  
অন্ধকার পক্ষ বিস্তার করিয়া ঘুরিতে লাগিল, ঘন  
ঘন বিচ্ছাৎ চমকিল। তৎপরে মহাকাশ পুরুষ  
দূরমেঘগর্জ্জনবৎ গম্ভীর স্বরে তাঁরাকে কহিল,  
“যখন লোকালয়ে তাঁর স্থান হয় নাই, তখন  
আমি তোকে আশ্রয় দিয়াছিলাম। যখন মানুষে  
তোকে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল, তখন আমি  
তোকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছিলাম। পাপীয়াসি,  
মানুষী তুই, তুই সে উপকার বিস্মৃত হইয়াছিস্।  
আমি বলিয়াছিলাম, গোকুলজীকে দিয়া তাঁর অম-  
ঙ্গল হইবে, তুই গোকুলজীকে পরিত্যাগ কব্।  
তুই তাহা পারিলি না, আবার গোকুলজীকে  
হৃদয়ে গ্রহণ কবিয়াছিস্। আমাব কথা মিথ্যা  
হইবে? দেখ, আমি এই পর্ষতের অধিষ্ঠাত্রী  
দেবতা। যে দিন আমি মিথ্যা বলিব, সে দিন  
এই পর্ষত বিনোদ হইয়া ভূমিদাং হইবে। এখন  
কি তুই স্মরণে আছিস্? তোব স্মরণ কোথায়?”

তাঁর চক্ষু মুদ্রিত করিল। গম্ভীর বাণী নীরব  
হইল। তাঁহার দ্বারে বাব বার প্রতিধ্বনি উঠিতে  
লাগিল, ‘স্মরণ কোথায়?’

আবার দূরে মেঘ গর্জ্জিল। তাঁর শ্রবণে  
শব্দ পলিল, ‘চাহিয়া দেখ!’

তাঁরা চাহিয়া দেখিল। পাষণপুরুষের চরণ-  
তলে সপ্ত পাষণকন্ডা ক্রোড়া করিতেছে, শুভ্র মেঘ-  
মালা তাহাদিগকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। কেহ  
হাসিতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ রক্তকেশ  
মোলাইতেছে,—শুভ্র মেঘে যেন কৃষ্ণ সৌদামিনী  
খেলিতেছে। কাহারও মস্তকে ইন্দ্রধনু মুকুটের  
মত শোভিতেছে। কেহ প্রস্তুতবস্ত্র নীচে নিক্ষেপ  
করিয়া তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া দেখিতেছে। এক  
জন তাঁরাকে দেখিতে পাইয়া অপর সকলকে  
ইঙ্গিত করিল। সকলে মিলিয়া তুষারশুভ্র অঙ্গুলী  
দ্বারা তাঁরাকে ডাকিতে লাগিল। তাহার পর

সর্বকনিষ্ঠা দূরবংশীধ্বনিসম স্বরে তাঁরাকে কহিল,  
“আমরা সাত ভগিনী, পিতা বলিয়াছেন, আমা-  
দের আর এক ভগিনী আসিবে। তুমি সেই  
ভগিনী। মানুষের বরে জন্মিলে কি হয়? আমরা  
তোমাকে ছাড়িব না, তুমি আমাদের ছাড়িতে  
পারিবে না। একবার আমরা মনে করিয়াছি-  
লাম, তুমি বৃদ্ধি যথার্থই মানবী, সেই জন্ত তোমাকে  
ভয় দেখাইয়াছিলাম। সে কথা তুমি ভুলিয়া  
যাও। তুমি যখন পর্ষতে একাকিনী বাস কবিতো,  
তখন আমরা তোমায় রক্ষা করিতাম। তুমি  
আমাদের ভগিনী, আমাদের নিকটে এস।  
এখানে স্মরণ নাই, শীত-গ্রীষ্ম নাই, প্রণয়-পাপ  
নাই। এস, আমাদের সঙ্গিনী হইবে।”

তাঁরা আবার চক্ষু মুদ্রিল। বায়ুভরে মধুর  
কণ্ঠধ্বনি আন্দোলিত হইয়া ধীরে ধীরে মিশাইয়া  
গেল। পূর্বে তাঁরা এই সপ্তকন্ডাকে দেখিয়া  
ভীত হইয়াছিল। এখন তাহার চিত্ত আকৃষ্ট  
হইল। স্মরণ বর্ধন্য তাহাব কর্ণে লাগিয়া  
রহিল। কিছুক্ষণ পরে সমীপবর্তন্যে আবার অমৃতময়  
শব্দ ভাসিয়া আসিল, ‘দেখ! দেখ!’

চক্ষু মেলিয়া তাঁরা দেখিল, সপ্তসুন্দরী পাষণ-  
পুরুষকে ঘিরিয়া হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়াছে।  
হাত ধরাধরি করিয়া তাহারা ঘুরিতে লাগিল, সেই  
সঙ্গে মেঘ ও ইন্দ্রধনু ঘুরিতে লাগিল। ঘুরিতে  
ঘুরিতে তাহারা পর্ষতশৃঙ্গ ছাড়িয়া শূন্যে উঠিতে  
লাগিল। পাষণপুরুষও সেই সময়ে ধীরে ধীরে  
উদ্ধে উঠিত হইল। তুষারচক্ষু রমণীগণ হাসিতে  
হাসিতে তাঁরাকে ডাকিতে লাগিল, “আয়! আয়!”  
ক্রমে তাহারা মেঘ ছাড়িয়া, নীলাকাশ ভেদ  
করিয়া উদ্ধে উঠিতে লাগিল, আব দূরকণ্ঠে  
আকাশ পুরিয়া ডাকিতে লাগিল, “আয়! আয়!”  
অপ্সরাকণ্ঠ, বেণুবানিন্দিত কণ্ঠধ্বনির সহিত মধ্যে  
মধ্যে জলদগম্ভীর স্বরে শব্দ হইতে লাগিল,  
“আয়! আয়!” ক্রমে শব্দমাত্র রহিল, পাষণ-  
পুরুষ ও পাষণকন্ডাগণ নক্ষত্রালোকে অন্তর্হিত  
হইল।

তাঁরা কণ্ঠকিত-গাত্রে অশ্রুট চীৎকার করিয়া  
জাগরিত হইল। গোকুলজী সজাগ ছিল, অশ্রুট  
চীৎকার শুনিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তাঁরা, ভয় পাইয়াছে?”

প্রথমবার জিজ্ঞাসা করাতে তাঁরা শুনিতে  
পাইল না, দ্বিতীয়বারে উত্তর করিল, “না, ভয় পাই  
নাই। একটা, দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলাম।”



গোকুলজী জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্বপ্ন দেখিতে-ছিলে?”

তারা বলিল, “আমি তাহা বলিব না। তুমি আমার জিজ্ঞাসা করিও না।”

গোকুলজী মনে করিল, তারা স্বপ্নে পিতাকে দেখিয়া ভয় পাওয়া থাকিবে, এই জন্য কিছু বলিতেছে না। এই ভাবিয়া আর জিজ্ঞাসা করিল না।

সে স্বপ্ন তারা আর ভুলিতে পারিল না। জাগ্রতে শব্দ শুনিতে লাগিল, “আয়! আয়!” এক দিন তারা গোকুলজীকে কহিল, “চল, একবার পাহাড়ে যাই।”

গোকুলজী হাসিয়া কহিল, “তুমি যে পাহাড়ের মায়া ছাড়িতে পার না, দেখিতে পাই। পর্ত্তবাসের সাধ কি এখনো মেটে নাই?”

তারা বলিল, “না, সে জ্ঞান নয়। যেখানে এত দিন ছিলাম, সেখানে আর একবার যাইতে ইচ্ছা করে। আমার সে কুটীর তোমার দেখিতে ইচ্ছা হয় না কি?”

গোকুলজী নিরুত্তর হইল। তারা স্বামীকে কহিল, “আমরা দুই জনে যাইব, আব কাহাকেও সঙ্গে লইব না।” গোকুলজী স্বীকৃত হইল।

পর্তুতে উঠিবার সময় গোকুলজী বলিল, “মনে পড়ে? এটি স্থানে তোমার দেখিয়াছিলাম?”

তারা স্বামীর মুখে প্রেমপূর্ণ চক্ষু স্থাপিত করিয়া কহিল, “মনে নাই? সেই তোমার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।”

গোকুলজী হাসিতে লাগিল। কহিল, “তখন ত বর স্ত্রী ছিল না যে, আমার জ্ঞান ভাবিবে। এখন ভাবিবার লোক হইয়াছে। কিন্তু তখন ভাবিবার আর এক জন ছিল, সে আর এখন নাই।”

এই কথা বলিতে বলিতে গোকুলজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তারা গোকুলজীর বিষাদের কারণ বুঝিতে পারিয়া আর কোন কথা কহিল না। দুই জনে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলিতে লাগিল।

তারার কুটীরে পৌছিতে বেলা প্রথম প্রহর উজ্জ্বল হইল। সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিয়া আসিবার কথা।

কুটীরে প্রবেশ করিয়া গোকুলজী কহিল, “তারা, তুমি বিনা সাহায্যে এ গৃহ কিরূপে নির্মাণ করিলে?”

তারা হাসিয়া কহিল, “তখন দাঁড়াইবার একটা স্থান ছিল না, গৃহ নির্মাণ না করিলে থাকি কোথা? আকাশের পাখী বাসা বাধিতে পারে, আর মানুষ একা একটা ঘর নির্মাণ করিতে পারে না?”

কিছু কাল বিশ্রামের পর তারা আবার কহিল, “আমর এই গৃহে আজ তোমার নিমন্ত্রণ। এক দিন তুমি এখানে আহার কর নাই। আজ খাইতে হইবে। আমি ফল আহরণ করিব।”

গোকুলজী তারার হাত ধরিয়া কহিল, “সে সময়ের অপরাধ কি এখনো ভুলিতে পার নাই?”

তারা। তুমি আমার সর্ব্ব্ব। পূর্ব্বকথা তুলিয়া তুমি আপনাকে অপরাধী মনে করিও না। তোমাকে পাইয়াই আমার স্বপ্ন। আমার নিকটে তুমি অপরাধী?

এইরূপে দুই জনে অনেক কথা হইল। সেই শব্দহীন স্থানে প্রেমের মৃদু মৃদু কথা হইতে লাগিল। সে স্থানে কাহারও চোঁকার করিতে ইচ্ছা হয় না, উচ্চ স্বরে কথা কহিতে সাহস হয় না। দম্পতি-যুগল মৃদু গভীর স্বরে পূর্ব্বস্মৃতি জাগরিত করিল।

কতকক্ষণ পবে তারা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “তুমি একটু বস, আমি ফল আহরণ করিয়া লইয়া আসি।”

গোকুলজী উঠিয়া, তারাকে বক্ষে ধরিয়া কহিল, “তোমাকে একেলা যাইতে দিব না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

তারা কহিল, “না, তাহা হইবে না। তুমি এই-খানে আমার অপেক্ষা কর। আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব। আমার এ অমুয়োদ্য রাখিতে হইবে। তুমি আমার সঙ্গে আসিও না।”

গোকুলজী অনেক পীড়াপীড়ি করিল, তারা কিছুতে শুনিল না। অগত্যা গোকুলজী কুটীরে রহিল, তারা ফল আহরণে বাহিরে গেল।

তারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে দুই-খানি কালো মেঘ রহিয়াছে, তাহাতে দুর্যোগের কোন আশঙ্কা নাই; বিশেষ তখন শীতকাল, সে সময়ে ঝড়বৃষ্টি প্রায় হয় না। তারা নির্ভয়ে চলিতে লাগিল। যে দিকে ফলমূল পাওয়া যায়, সেই দিকে চলিল।

অকস্মাৎ এক খণ্ড কৃষ্ণমেঘ সূর্য্য আয়ত করিল। তারা রোমাঞ্চিতকলেবরে শব্দ শুনিল, ‘আয়, আয়!’ ফিরিয়া দেখিল, অতিদূরে শিখরিশৃঙ্গে কৃষ্ণকার প্রকাণ্ড মূর্ত্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তারা



কাঁপিতে লাগিল। তাহার শ্রবণে গভীর, গভীরতর শব্দ পাশিতে লাগিল, ‘আয়! আয়!’ পরিশেষে সহস্র মেঘগৰ্জ্জন তুলা ধ্বনি গৰ্জ্জিতে লাগিল, ‘আয় আয়!’ তারার সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃতি হইল। যে দিকে পাষণদেবতার মূর্তি দোখিল, সেই দিকে অস্থির গৰ্জতে অগ্রসর হইল। সে পথ অভ্যস্ত দুৰ্গম এবং পিচ্ছিল।

তারার পশ্চাতে ঝটিকা গৰ্জ্জিতেছিল। সে গৰ্জ্জন সে শুনিতে পাইল না। কম্পাযিত কলেবরে মহাকায় পুরুষের অভিমুখে চলিল। শিলাচূর্ণ সৰ্ব্বাঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল, তবু সে ফিরল না। কিছু দূর গিয়া সহসা তাহার পদাশ্লন হইল। ঝটিকার তীব্রকণ্ঠের সহিত অতি বিকট চীৎকার মিশাইয়া গেল।

গোকুলজী, তারার বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাহার অবেষণে বাহির হইল। বাহিরে আসিয়া দোখিল, আকাশে মেঘ উঠিড়েছে। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার করিয়া ঝটিকা বাহিল। গোকুলজী অভ্যস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া দ্রুতপদে ইতস্ততঃ তারার অবেষণ করিতে লাগিল এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, “তারা! তারা!” অনেক দূর দ্রুতগমনে গিয়া, গোকুলজী অতি বিকট চীৎকার শুনিতে পাইল। অমনি মুচ্ছিত হইয়া পৰ্বতপৃষ্ঠে পতিত হইল।

যে মৃত্যুমুখ হইতে তারা গোকুলজীকে রক্ষা করিয়াছিল, স্বয়ং সেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল। গোকুলজী মৃতের মত পতিত রহিল।

উভয়ের বাক্য শ্রবণে ঝটিকা গৰ্জ্জিতে লাগিল।

সম্পূর্ণ

# নব নগর

—\*—

বাজ সুনইচ্ছিত চাঁদক চোরি

—বিদ্যাপতি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষ

চন্দ্রচূড়	...	...	নবখণ্ডেব বাজা
শিবনাথ	...	...	মন্ত্রী
বিশ্বম্ভর	...	...	কোর্টাল
উমাচরণ	...	...	সভাপণ্ডিত
ব্রজলাল	...	...	বিদুষক
করালী	...	...	কোষাধ্যক্ষ
আত্মারাম	...	...	কৃপণ ধনী নাগরিক

অমাত্য, সভাসদ, বালকের দল, মাতালের দল, কোর্টালের অনুচরগণ, প্রহরীগণ,  
নাগরিকগণ, গুরুমহাশয়, প্রতিদ্বন্দী ।

### রমণী

চিত্রলেখা	...	...	রাণী
সুশোভিনী	...	...	মন্ত্রীর পত্নী
জগদম্বা	...	...	কোর্টালের পত্নী
গুচিস্মিতা	...	...	সভাপণ্ডিতের পত্নী
প্রিয়ংবদা	...	...	বিদুষকের পত্নী
চন্দ্রাবতী	...	...	আত্মারামের পত্নী

কিশোরীর দল, যুবতীর দল, রমণীগণ, প্রতিদ্বন্দী, পরিচারিক, দাসী ।

# নব নগর

## প্রস্তাবনা

( গান )

শুনে থাক্বে হ্রনিয়ায়  
আছে অনেক রাজ্য রাজওয়াড়া,  
তারি মধ্যে এই একটা  
কতক মতক বেয়াড়া ।  
হেথায় কিছু নেইক ঢাকাঢাকি,  
একেবারে সব ফাঁকাফাঁকি,  
যে দিকেতে চেষ্টে দেখ,  
‘শান্তক’ জাতের পাড়া ।  
রাত পোহালে ফরসা হোলে,  
ছেলেরা ব’সে পড়া ভোলে,  
ডাকাডাকি কর যদি কেউ দেবে না সাড়া  
চলেছে যে যার বাড়ি শুভে,  
আঁদাড়-পাঁদাড় খুঁজে খুঁজে,  
জিগ্গেস্ করলে থমকে দাঁড়ায়  
একেবারে খাড়া ।  
মাগী-মদ সবাই সমান,  
চেকশেলে কেউ ভানে না ধান,  
মিসে করে বড়র বড়র  
মাগী ঘেয় সে নথনাড়া ।

## প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সম্মুখে পাঠশালা ।

প্রাতঃকাল ।

( এক দল বালকের প্রবেশ )

( গান )

চলোঁছ সব ছেলের দল পাঠশালা,  
সকলোবেলা বাছুর যেমন করে পোষালে ।

১৮—৩৫

মোরা হাঙ্গা রবে ডাকি না,  
হুকার দিলে করে মানা,  
গুটগুটিয়ে চলোঁছ তাই বাবলা গাছের আড়ালে ।  
কৌচোড়ে আছে ভাজা মুড়ি,  
তপ্ত কাঠাল-বিচী হুঁবুড়,  
তাই দুটো মুখে দিয়ে যাত্রা করি সকালে ।  
পথে কোথাও কালো জাম,  
কোথাও আহা কাঁচ আম,  
পেড়ে আনি তাড়াতাড়ি উঠে মগডালে !

প্রথম বালক । ওবে, চূপ কর, পাঠশালা  
এল ।

দ্বিতীয় । চূপ, চূপ, সব চূপ ।

তৃতীয় । এখানে যে কেউ কোথাও নেই ।  
গুরুমশাই কোথায় ?

( আর এক দিক্ হইতে অস্ত্র এক বালকের  
প্রবেশ )

নতুন বালক । আজ গুরুমশাই আসবেন না ।  
প্রথম । কেন ?

নতুন বালক । তাঁর দাড়ী কামাতে গৌফ কেটে  
গিয়েছে ।

চতুর্থ । দাড়ী কামাতে গৌফ কাটল ?

নতুন । ও সে একই কথা । উপরে আর  
নীচে !

পঞ্চম । হরয়ে । চল তবে আমরা গুলোডাঙা  
খেলি গে ।

প্রথম । দূর হাঁদা ! সে ত রোজই আছে ।  
আমি, আমরা এইখানে গুরুমশাই-গুরুমশাই খেলি ।

সকলে । ( হাততালি দিয়া ) ও একটা নতুন  
খেলা, খুব মজা হবে ।

প্রথম । আমি যেন গুরুমশাই ।

পঞ্চম । বাঃ, তুই কেন ? আমি গুরুমশাই  
হব ।

তৃতীয় । আচ্ছা, তবে আঙ্গুল মটকা ।

নূতন। এ কি চোর চোর খেলা যে, আত্মল  
মটকান হবে? গুরুমশাই কি চোর?

প্রথম। তবে আমি গুরুমশাই।

সকলে। আচ্ছা, তাই সই।

(প্রথম বালকের বেত্রহস্তে গম্ভীরমুখে  
গুরুমহাশয়ের আসনে উপবেশন)

গুরুমহাশয়। এহে, কানাই! (দ্বিতীয়  
বালক)।

কানাই। আজে!

গুরুমহাশয়। আমার চা কই?

কানাই। চা? আপনি ত সকালবেলা আদা-  
ছোলা খান।

গুরুমহাশয়। সে কাল এখন আর নেই।  
শীগগির চা নিয়ে আয়!

কানাই। আজে, মোড়ের চায়ের দোকান  
খুলেচে, একুনি নিয়ে আসছি।

[প্রস্থান।

গুরুমহাশয়। মেধো! (তৃতীয় বালক)।

মেধো। আজে!

গুরুমহাশয়। ওরে আমাকে সিগারেট দে!

মেধো। আগে ত আমার বলেন নি। হাঁকোর  
জল ফিরিয়ে তোমাক সেজে দি?

গুরুমহাশয়। ও সব এখন উঠে গেছে।  
কাঁচি মার্ক সিগারেট নিয়ে আয়।

মেধো। এই যে পানের দোকান থেকে  
নিরে আসি।

(বহির্গমন)

(চা এবং সিগারেট লইয়া কানাই এবং মেধোর  
প্রবেশ)

গুরুমহাশয়। (চা পান করিয়া সিগারেট  
টানিতে টানিতে) হরিচরণ, পড়া হয়েছে?

হরিচরণ (চতুর্থ বালক)। হয়েছে, গুরু-  
মশাই।

গুরুমহাশয়। নামতা?

হরিচরণ। হ্যাঁ, মশাই।

গুরুমহাশয়। পাঁচ সান্তে কত বল দেখি?

হরিচরণ। সাঁইত্রিশ।

গুরুমহাশয়। অ্যা!

গোবরা (পঞ্চম বালক)। (গুরুমহাশয়ের  
চক্কর কাছে অঙ্গুলী দিয়া) গুরুমশাই, আমি  
বলব?

গুরুমহাশয়। দেখি, তুই কেমন পারিস?

গোবরা। উনচল্লিশ।

গুরুমহাশয়। ঠিক (বেত তুলিয়া) এস ত বাপু  
হরিচরণ, হাত পাতে ত!

হরিচরণ। (দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে)  
হেঁই, গুরুমশাই, এবারটা মাপ করুন, এই কান  
ধব্বি। (তথাকরণ)।

গুরুমহাশয়। আচ্ছা, এবার মাপ করলুম।  
কাল দুটো কই মাছ আনিস।

হরিচরণ। (এক গাল হাসিয়া) দুটো কেন,  
গুরুমশাই, চারটে আনব।

গুরুমহাশয়। জ—ত্তরে লয়, শুধু মাথা সার।

হরিচরণ। না, না, দিশী—দিশী!

গুরুমহাশয়। বাজারাম! (নূতন বালক)।

বাজারাম। আজে!

গুরুমহাশয়। তোর ভুগোলের পড়া হয়েছে?

বাজারাম। হ্যাঁ, মশাই, হয়েছে। কাল রাত্তিরে  
সব পড়া করেছি।

গুরুমহাশয়। বল ত লগুন কোথায়?

বাজারাম। লগুন? (মাথা চুলকাইতে চুল-  
কাইতে) সে মশাই অনে—ক দূর।

গুরুমহাশয়। কোন্ দেশের রাজধানী?

বাজারাম। কোন দেশের রাজধানী? (টোক  
গিলিয়া) কোন্ দেশের রাজধানী? কোন্  
দেশের রাজধানী? আমেরিকার গুরুমশাই,  
আমেরিকার।

গুরুমহাশয়। এর নাম তোর পড়া হয়েছে?

বাজারাম। না মশাই। ওটা ভুল। জর্জনির,  
সত্যি জর্জনির।

গুরুমহাশয়। বাপের টাকা আছে কি না,  
আর পড়া শোনায় দরকার কি? এস ত আমার  
আলালের ঘরের ছুলাল, একবার দাঁড়াও দেখি  
সেজে নাড়ুগোপাল। বাঃ খুব বলেচি! কথায়  
কথায় মিল! ছুলাল আর গোপাল মিলে গেল।  
একেবারে পত্ত!

বাজারাম। গুরুমশাই, আমাদের আবাদ  
থেকে অনেক জিনিষ এসেচে। কাল একটা মত্ত  
লাউ নিয়ে আসব।

গুরুমহাশয়। আজ তুই রেহাই পেজি, কিন্তু  
ধবরদার, কাল থেকে যেন পড়া ভুল না হয়। আর  
লাউয়ের সঙ্গে যদি একটা কুমড়া থাকে—বুঝি?

বাজারাম। মশাই, তা আর বুঝি নি? ঠিক  
আনব।

গোবরা। গুরুমশাই, এতবার বাইরে যাব ?

গুরুমহাশয়। কেন ?

গোবরা। বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।

গুরুমহাশয়। সত্যাল বেলা তেষ্ঠা ?

গোবরা। হ্যাঁ মশাই, সত্যি। গলা শুকিয়ে  
কঠি হয়ে গেল।

গুরুমহাশয়। আচ্ছা, দেবী করিস্নে। যাবি  
আর আসবি।

গোবরা। (বাহিরে গিয়া তখন দোড়িয়া  
কিরিয়া আসিল) ওরে, এবার সত্যি গুরুমশাই !  
বাঁশবাগান পেরিয়েছে, এল ব'লে।

(বালকেরা তৎক্ষণাৎ আপন আপন স্থানে বসিয়া  
বই খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল)

(গুরুমহাশয়ের প্রবেশ)

গুরুমহাশয়। আজ আমার বিলম্ব হ'ল।  
অবিশ্রিত তার কারণ আছে, বিনা কারণে কিছু হয়  
না। কার্য্যাকারণে নিত্য সম্বন্ধ। এই যে শাস্ত্র শিষ্ট  
সভ্য শিশুপাল, অধ্যয়নে নিবিষ্টচিত্ত। বলি, তোমা-  
দের এতক্ষণ কি হচ্ছিল ?

রামলাল (প্রথম বালক)। এই ত ব'সে আমরা  
পড়ছি মশাই। ভাবছিলাম, আপনার কোন অন্ত-  
বিস্ত্র হয় নি ত !

গুরুমহাশয়। বিষ্ণু, বিষ্ণু ! তা না, তা না।  
তবে হ'তে কতক্ষণ ? শরীং ব্যাধিমন্দিরং। আমার  
পুত্রগণ কি না বউমা সমস্ত রাত্রি প্রসববেদনার যন্ত্রণায়  
কষ্ট পাচ্ছিলেন, আজ মাহেন্দ্রক্ষণে একটি পুত্র-সন্তান  
ভূমিষ্ঠ হয়েছে ? সেই কারণে বিলম্ব। এখনও  
চিন্তা কিছু প্রক্ষিপ্ত কি না বিক্ষিপ্ত, কিছু চঞ্চল।  
আজ এই শুভ অশৌচ, তাতে মনটা কিঞ্চিৎ দোলায়-  
মান। আজ তোমাদের ছুটি !

বালকের দল। (লাফাইয়া উঠিয়া) গুরুমশাই,  
আটকোড়ের দিন আমরা কুলো পিটোতে যাব।  
আটকোড়ে বাটকোড়ে, ছেলে আছে ঘরে !

গুরুমহাশয়। স্থির হও, স্থির হও ! বড়  
আনন্দের কথা, কিন্তু আমার ঘরে পরসা-কড়ি, খই-  
মুড়কি কিছুই নেই।

বালকের দল। তার জন্ত ভাবনা নেই, সে সব  
হয়ে যাবে এখন। আমরা নিয়ে যাব।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যান—প্রাতঃকাল।

(ফুল হস্তে এক দল কিশোরীর প্রবেশ)

(গান)

ভোরের বেলাই উঠে মোরী ফুল তুলি,

ফুল তুলি, ফুল তুলি, ফুল তুলি !

ডাকে কোয়েল, ডাকে দোয়েল, ডাকে বুলবুলি,

বুলবুলি, বুলবুলি, বুলবুলি,

কত ফুল থরে থরে,

গন্ধে আকাশ ভার ভরে,

ফুলের ফাঁকে ফেরে আসুল চুলবুলি,

চুলবুলি, চুলবুলি, চুলবুলি !

পুষে রবি চোখ ঠারে,

বনে বনে উঁকি মাঝে,

হেসে দেখে খোলা আছে প্রাণের ঘুলঘুলি,

ঘুলঘুলি, ঘুলঘুলি, ঘুলঘুলি !

প্রথম কিশোরী (সৌদামিনী)। রোজ রোজ  
আর ভাল লাগে না। ভোরের বেলাই ষেই ঘুমটি  
আসে, অমনি সাত তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় কেচে  
ফুল তোল রে, হান্ কর রে, ত্যান্ কর রে, আলা-  
তন ধ'রে যায়। নয় কি কাদি ?

কাদম্বিনী। ও কথা আর বলিস্ নে, সাদি।  
ফুল যে এমন জিনিষ, তাতেই অরুচি হয়ে গেছে।  
ওই যে কোথাকার কোন সম্পর্কে তেকেলে এক  
ঠান্দি আছেন, তাঁর ত সারা রাও ঘুম নেই,  
কেবল থক্ থক্ কোরে কাসে আর রাত চারটে  
না বাজতেই কাউকে আর গুয়ে থাকতে দেবে না।  
ওরে, গঙ্গা নাইতে যাবি ? আর যারা গঙ্গা নাইতে  
যাবে না, তাদের কি রক্ষে আছে না কি ? হ্যাঁ  
লা, রাত পুইয়েচে, ফর্দা হলো, এখনও তাদের  
ঘুম ভাঙ্গে না ? পুকুরপাড়ে যাবি ইঁনে ? যা যা,  
শীগগির ফুল তুলে নিয়ে আর, নইলে কৈবন্ত  
পাড়ার মেয়েগুলো সব ফুল চুরী কোরে নিয়ে  
যাবে। মা, মা, রোজ রোজ এত রকম শুনে শুনে  
হাড় কালি হ'ল। বিজি, তুই পণে আস্তে আমরা  
কি বলছিলি ?

ব্রজেশ্বরী। ও ভাই, আমাদের সকলেরই  
সমান, এ বলে আমাদের দেখ্, ও বলে আমাদের  
দেখ। কোন ঘরে ঠান্দি, কোন ঘরে বিধবা  
শিসী, কোথাও বা চোন্ধ পুরুষের কান মাসী।  
আমাদের সঙ্গে বাদ সাধাই ওঁদের প্রধান কাজ।

কথার কথার ঐ এক খোঁটা—আমরা ছুঁড়ী, আমরা বাচাল, আমরা ভাবুনে, আমাদের কিছু ভাল নয়। ওঁরা ত কেউ কখনো আমাদের বয়সী ছিলেন না, ম'র পেট থেকে যেমন ফোঁকা পড়েছিলেন, চিরকাল তেমনি আছেন, দাঁত আর ওঠে নি, না দুষে দাঁত, না অস্ত্র দাঁত। এক এক সময় এমন মনে হয় যে, যদি আমাদের এ বয়স না হ'ত, একেবারে সব বয়স ডিকিয়ে বুড়ী খুড়ী হতাম, তা হ'লে আর কোন বালাই থাকত না, দিনরাত্রি এ খোঁটা-গল্পনা শুন্তে হ'ত না।

চকলা (চতুর্থ)। তাই বা কেন? ওরা ব'কে মরুক গে, তা ব'লে কি বে বয়সের যা, তা হবে না? আমাদের এ বয়স আর মন আমরাও আনি নি, আব হিংসুটে বুড়ীগুলোও এনে দেয় নি! ওদের কথার আমরা সব ছেড়ে দেব? তাব চেয়ে বয়স আতুড়ে আমাদের খানিক মৃগ গিলিয়ে মারলে না কেন? তা হ'লেই ত গোল ঢুকে যেত। কি বলিস, বিনি?

বিনোদিনী। আমি ও সব কথা কানেই তুলি নে। আমি রাত্তিরে ঘুমিয়ে রাজপুত্রের আর সদাগর-পুত্রের স্বপ্ন দেখি, ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে মনে করি, কবে রাজপুত্র হাতী কোবে এসে আমার দোলায় চাপিয়ে নিয়ে যাবে। ডাকাডাকি কোবে ভোরবেলা তুলে দেয়, তাই রাগ ধরে, তা নইলে সকালবেলা কত ভাল লাগে। এই ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, তার সাপে কত কথা মনে আসে! এমন সময় আর ত হবে না, এমন অধেব দিন কেন হেলায় চাওয়া? বলুক গে যে যার বল্যাপ, আমাদের দিন ত আমাদেরই আছে। যদি বয়স কেবাব হ'ত, তা হ'লে আমাদের মত ত'তে না চাইত কে। তা তিনি বুড়ীই হোন আব খুঁচীই হোন?

সোদামিনী। রূপকথা যদি সত্যি হ'ত, তা হ'লে আমি রাজকন্যা হতাম, সোনার কাঠি চোয়ালে ঘুমিয়ে পড়তুম, রূপার কাঠি চোয়ালে জেগে উঠতুম।

চকলা। সে ত রূপকথা, আর এখানে যে সত্যিকার রাজকন্যার বিয়ে। অস্বাধ মানে না কি-বিয়ে হবে?

কাদম্বিনী। তাতে আমাদের কি? বেল থাকলে লাগবে কি?

ব্রজস্বরী। কেন, আমরা সব দেখতে শুন্তে পাব ত! কত বটী হবে, কত রোশনাই হবে,

কত গান-বাজনা হবে, আমরা সব উলু দিতে, গান গাইতে বাব, কোন্ না মিঠাই-মণ্ডা খেতে পাব।

বিনোদিনী। তা না হয়, তুই এখন থেকে গিয়ে রাজার দোর পাতে পেতে ব'সে থাক গে।

ব্রজস্বরী। দেখবো লো দেখব তখন, তুই কেনন দরজায় ধিল দিয়ে কানে তুলো শুঁজে ব'সে থাকিস্!

বিনোদিনী। তা ব'লে তোর মতন আমার নোলা সগবগ করচে না।

সোদামিনী। বিনি, তুই ত বড় কুঁহলে! সকালবেলা কৌদল করচিস্ কেন?

বিনোদিনী। বেশ, বেশ, আমি না হয় কুঁহলে। তোমরা ত সব ভাল, তা হ'লেই ভাল।

কাদম্বিনী। না ভাই, রাগ করিস্ নে। সকালবেলা রাগাবাগি করলে সারাটা দিন খারাপ হয়ে যায়। বল দেখি, রাজকন্যাকে ত সবাই সব দেবে, আর আমরা কি দেব?

বিনোদিনী। আমরা কোথায় কি পাব ভাই, আমরা যে গরীব মানুষ?

কাদম্বিনী। তা হোক, আমরা ত এক ছড়া ফুলের মালাও দিতে পারব।

চকলা। শুধু তা কেন? বিনোদিনী কত রকম ছবি আকৃতে পারে, ভাল ভাল ছবি এঁকে দেবে।

ব্রজস্বরী। রাজপুত্র যে বর হবে, সে কেন দেখতে?

সোদামিনী। শুন্তে পাট, খুঁ ভাল দেখতে, ঠিক যেন কার্তিকের মত।

বিনোদিনী। রাজকন্যার ভাগ্যি ভাল।

কাদম্বিনী। তা নইলে সেই বা রাজকন্যা হবে কেন, আর আমাদেরই বা যে পার, সেই পারে খ্যাতিলায় কেন?

চকলা। বরাং!

সোদামিনী। রাজকন্যা ডাকসাইটে হুন্দরী, মন্দিরে যেতে কত দিন দেখেছি।

ব্রজস্বরী। বাব কপাল ভাল, তার সব ভাল। বিনোদিনী। হ্যাঁ ভাই, রাজার সভা দেখেছিস? এক এক জন যেন এক একটা অবতার।

কাদম্বিনী। বা বলেছিস্ ভাই, লাখ কথার এক কথা!

বিনোদিনী। রাজা বড় ভাল মানুষ, তবে যদি বুজির কথা বলিস্—

চকলা। সে কথা আর ব'লে কাজ নেই।

সৌম্যমিনী। মন্ত্রী ত গোমড়াযুগ্মো, ভুলেও  
মুখে একবারট হাঁসি নেই।

বিনোদিনী। মেনাপতি ত কালে ভাদ্র কখন  
আসেন, সৈন্স নিরেই বাস্তু। চোখ ছ'টা যেন  
জাঁটার মতন, গোঁপ জোড়া খাড়া, যেন সজ্জাব  
কাঁটা।

ব্রজধরী। আব কোটাল? যেন একটা ডাঁকাত,  
দেখলে ভয় করে। যেন কবে, মস্ত একটা মরদ।  
মরদের মরদ মত। সে দিন একটা পাঠাডী এসে  
নগরে উৎপাত কব'ত আরম্ভ কবলে। কোটাল-  
মশাই গেলেন তাকে নিজে মব'ত, হাত লেজ  
তরওয়ার। সে না একটা ছোঁরা বার ভোবে,  
কবলে কোটালকে তাড়া। এই আর কোণায়  
আছে! কোটাল ত দে ছুট, এই পড়ে কি সেই  
পড়ে! দেখে পপের লোক হেসে মরে!

বিনোদিনী। তা ভাট, যাঁই বল, বিদূষককে  
আমার বেশ লাগে। ভাঁড়ামি কক্ক, ভাঁড়ামি  
ওব কাজ, কিন্তু খুঁ সেগানো, আন বেশ ভাল।  
বউকে খুব ভালবাসে আব সবাইকে বহু-অভি  
করে। এক দিন দেখি, খাবাবের চোঁকা হাতে  
ক'বে বিদূষক যাচ্ছে। পথে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে  
কাদছে। বিদূষক জিজ্ঞাসা কব'ল, "কি হয়েছে?"  
মেয়েটি বল'লে, 'কাল থেকে ঘোঁত পাঁই নি, বড়  
কিনে পেয়েছে।' বিদূষক তখন তার হাতে  
খাবাবের চোঁকাটি দিলে, আব এ দিক ও দিক  
তাকিয়ে, পাছে কেউ দেখতে পায়, তাব হাতে  
কটি পয়সা দিলে, বল'লে, 'আব কেন না মা, এই  
খাও আব কিছু কিনে নিও।'

কাদম্বিনী। ওর শবীরে অনেক গুণ।

বিনোদিনী। আর ঐ যে টাকওয়ালা কটা  
আছে, সভাসদ, সভাপণ্ডিত আর কি কি,  
ওগুলো কিছু নয়। ওরা শুধু উপসর্গ।

সৌম্যমিনী। বাজা মন্ত্রী অনেক মাগ হ'ল,  
এখন যে যার ঘরে চ।

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

রাজসভা—বেলা এক প্রহর।

মন্ত্রী, অমাত্য, সভাসদ, সভাপণ্ডিত,  
বিদূষক চাটুকাব প্রভৃতি।

(অগ্রে প্রতিচাঁকী, পশ্চাৎ রাজ্যাব প্রবেশ।)

(সকলে টা'ডাটিয়া উঠিয়া বলিল, "জয়,  
মহারাজ্যব জয়!" রাজা যুক্তকবে নমস্কার করিয়া  
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন।)

বাজা। মঙ্গল, সকলের সর্কপ্রকাব মঙ্গল,  
প্রজাব মঙ্গল, নগরবব কুশল?

মন্ত্রী। বাঞ্জন, সর্কব কুশল।

রাজা। রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ থেকে দূত  
সংবাদ এনেছে?

মন্ত্রী। দূত আগতপায়।

রাজা। উন্নয়। গ্রীষ্মেব প্রকোপ কেন?

সভাসদ। মহারাজ, ও কথা আব বলবেন  
না। অস্তিব, অস্তিব, পোণ অস্তিব, পিশাসার  
প্রাণ যায়। রাবৈ ত নিদ্রার নার নেই, পাখা  
ন'ড়'ত নাডতে হাত ভেরে যায়।

সভাপণ্ডিত। আর মহারাজ, সে মনুগা আর  
কততবা নয়। একে ত শয্যাকণ্ঠক, তার উপর  
ব্রাহ্মণীব বাস-মনুগা। নিদ্রা না হ'লে আব গ্রীষ্মের  
জালায় ছটকট না ক'রে আব উপায় কি! এই  
ব্রাহ্মণীব রাগ, বলেন, তাঁব নিদ্রার বাঘাত হয়।

বাজা। বলুন, বলুন, কথাটা সব শোনা  
যাক। খুব স্পতিরোচক হবে।

বিদূষক। মহারাজ, আমি বল্জি, আমি সব  
আনি। পণ্ডিতমশাই কি কোন কথা শুদ্ধিয়ে  
বল'তে পারেন, না ওঁব কথাব কোন ছিঁরি আছে?  
অমব, পানিনি, মুকুতোম কণ্ঠস্থ, কিন্তু একটা  
সোজা কথা ভাল ক'বে বল'তে পারেন না। সাথে  
কি ব্রাহ্মণীব বাগ? এই যে গ্রীষ্মেব কথা হচ্ছে,  
সে ব্যাপারখানা এই; এমনি গ্রীষ্মের টান  
সে, সব স্ককিয়ে যাচ্ছে। রাস্তিবে যখন জলধোগের  
পর হরীতকী মুখে পণ্ডিতমশাই মাকে নস্ত টিপ-  
লেন, তখন হু চারটে হাঁচি হয়ে নাকটা পরিষ্কার  
হবার কথা, তা না হয়ে হাঁচি গেল শুকিয়ে।  
হাঁচি ত পড়ল না, পড়বার মধ্যে পণ্ডিতমশাইয়ের  
মুখের হরীতকখণ্ড ব্রাহ্মণীব গায় পড়ল। এতে  
কার না রাগ হয়?

সভাপতিত। (চাটয়া উঠিয়া) সৰ্ব্বৈব মিথ্যা কথা!

বিদূষক। মিথ্যা বই কি! আপনার সাক্ষী কে? ডাকুন আপনার ব্রাহ্মণীকে।

(রাজা ও সভাপতি লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন)

(কোটািলের প্রবেশ)

রাজা। এই যে কোটািলমশায়! নগরে শাস্তিরক্ষার সংবাদ কি?

কোটািল। মহারাজ, সংবাদ উত্তম। দুইটা লোক গরুর গাড়ী চাপা পড়েছে, তার মধ্যে এক জন টেরা, গাড়ীখানা হয় ত বাঁকা দেখে থাকবে। দশটা চুরী হয়েছে, তার মধ্যে একটা পোষা কুকুর, সে জন্তু গৃহস্থ বড় চোঁচোমেচি করছে। ডাকাতি আড়াইটে, অর্থাৎ দুটো পুরা আর একটার ডাকাত পড়তেই পাড়ার লোক গোলমাল করে, ডাকা-তেরা পালিয়ে যায়। দুইজন স্ত্রীলোক ঘর ছেড়ে পলায়ন করেছে অর্থাৎ বেরিয়ে গিয়েছে। গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে তিন জন, বিষ খেয়ে দু জন আর দু জন জলে ডুবে মরেছে। আর একটা অতি সামান্য ঘটনা, একটা লোক খুন হয়েছে, তার মুণ্ডটা পাওয়া যাচ্ছে না, ধড়টা পড়ে রয়েছে। মানুষটা কে, এখনও সনাক্ত হয় নি। মহারাজ, নগরে অতি উত্তম শাস্তিরক্ষা হচ্ছে, কোন ক্রটি পাবেন না।

রাজা। কোটািলের শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা প্রশংসার যোগ্য।

চাটুকার। মহারাজ, একবার নয়, সাতবার কোরে। কোটািলকে শিরোপা দেওয়া উচিত।

বিদূষক। পৃষ্ঠেও যৎকিঞ্চিৎ।

কোটািল। (ক্রোধভরে) কি বলছ হে বোল্লিক?

বিদূষক। বলছি, মল্লিকমশাই, আপনার মত সুবন্দোবস্ত করলে মাসখানেক পরে আর শাস্তি-রক্ষার কোন প্রয়োজন হবে না।

কোটািল। কেন?

বিদূষক। চুরী, ডাকাতি, খুন, আত্মহত্যা—নগর বেবাক ফসাঁ হয়ে যাবে।

কোটািল। মহারাজ, এই দুইয়ের শাসন হওয়া উচিত, বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে।

রাজা। ওর ত ওই কাজ! ওর কথা ধর্তব্যই নয়।

বিদূষক। কোটািলমশাই, রাগ করেন কেন?

(কোষাধ্যক্ষের প্রবেশ)

বিদূষক। এবার শাস্তি নয়, এবার কড়া-ক্রান্তি!

রাজা। আপনার বক্তব্য কি?

কোষাধ্যক্ষ। মহারাজ, ধনাগার ছিল পূর্ণ, এখন শূন্য বললে অত্যুক্তি হয় না।

রাজা। বলেন কি?

সকলে। মশাই, রাজসভায় রাজার সম্মুখে আপনি বলছেন কি? রাজকোষ শূন্য? কুবেরের অক্ষয়ভাণ্ডার খালি? এও কি কখন হয়?

কোষাধ্যক্ষ। এমন কথা কি মিথ্যা বলা যায়? মহারাজ, একটা পুরানো সিদ্দুকে মোটা পাঁচেক মোহর ছিল, তাও ইঁদুরে কোষায় টেনে নিয়ে গিয়েছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত ইঁদুরের পত্ত খোঁড়া হচ্ছে।

বিদূষক। হ্যাঁ হ্যাঁ, চুরী বিত্তে বড় বিত্তে যদি না পড়ে ধরা! ইঁদুর চোর আজ অবধি কোথাও ধরা পড়েছে? ধরা পড়ে বটে ইঁদুরকলে, কিন্তু তাতে সাধু আর চোর ইঁদুরে প্রভেদ হয় না। কেমন, কোটািলমশাই, এটাও আপনার রাজ-নামচায় লেখেন! পারেন এ চোর ধরতে? চুরী ত চুরী, একেবারে রাজার ধনাগারে!

রাজা। মন্ত্রী, এ সব ত আপনার যৌক্তিক রাখা উচিত। এত বড় রাজ্যের সব ভার আপনার উপর, আর আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, কোষাধ্যক্ষকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করছেন না?

মন্ত্রী। এই যে মহারাজ, কব্ছি, করছি। এতক্ষণ করি নি, তা হ'লে আপনার কথার উপর কথা কওয়া হ'ত। হ্যাঁ হে, কাল ত তুমি সন্ধ্যা পর্যন্ত কিংবা রাত্রিকালেও আমাকে কোন কথা বল নি। খাজনা খালি শুনে প্রজারা বলবে কি?

কোষাধ্যক্ষ। মশাই, কাল রাতে দশটা প্রায়ের খাজনা আসবার কথা ছিল।

মন্ত্রী। কত?

কোষাধ্যক্ষ। তা শতাবধি গাড়ী ধান হবে। আড়তদারেরা ব'সে ছিল, তখনি টাকা দিয়ে নিয়ে যেত। তা হ'লে আজ ত রাজকোষ পূর্ণ থাকত!



মন্ত্রী। কেন এল না ?

কোষাধ্যক্ষ। মশাই, বড় কুসংবাদ, বলতে সাহস হচ্ছে না।

রাজা। নির্ভয়ে বল।

কোষাধ্যক্ষ। ধর্মাবতার, গ্রামে গ্রামে পল্ল-পাল এসে সব ধান খেয়ে গিয়েছে, খাজনার সিকিও পাওয়া যাবে না।

রাজা। মন্ত্রী, এ ত ভয়ানক সংবাদ ! সাত দিন পরে সম্রাটের কর্তৃক শোধ দিতে হবে, নইলে তিনি নগর অধিকার করবেন।

সকলে। সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! তা হ'লে ঘরের চালায় খড়টুকুও থাকবে না।

রাজা। মন্ত্রী, একটা বিহিত করতেই হবে। চার দিনের মধ্যে আমার টাকা চাই।

মন্ত্রী। তাই ত, মহারাজ, তাই ত, চার দিনের ভিতর টাকা চাই ! মাসখানেকের মধ্যে আর ত কোথাও থেকে আদায়ের কথা নেই।

রাজা। না পাওয়া গেলে সম্রাট এসে এই নগর থেকে আদায় করবেন। আপনার বাড়ীর খানাতল্লাসী হবে প্রথম।

মন্ত্রী। (শুক মুখে) সে কি কথা, মহারাজ ! আমার অপরাধ ?

রাজা। অপরাধ এই যে, আপনি মন্ত্রী আর ধনাগার শূন্য। আর এই সভায় যারা উপস্থিত আছেন, তারা কেউ রক্ষা পাবেন না, নগরে ঘরে ঘরে তল্লাস হবে।

সকলে। তা হ'লেই ত সর্বনাশ, আমাদের পথে দাঁড়াতে হবে।

রাজা। তবে যে পারেন, একটা উপায় ঠাহরান। দরকার হ'লে এত বড় রাজ্যে কিছু টাকা পাওয়া যায় না, এও কি কথা ?

অমাত্য। সেনাপতিকে ডাকা হয় না কেন ?

রাজা। তিনি কি করবেন ?

অমাত্য। যদি কোথাও শত্রু থাকে, গিয়ে লুটপাট ক'রে আনবেন।

বিদূষক। শত্রুগুলো চালকুমড়ার মত শিকের ঝোলান আছে, পেড়ে এনে কচ, কচ, ক'রে কেটে ফেললেই হ'ল।

রাজা। অমাত্য, তোমার অসম্ভব কথা। আপনারা সব এমন বুদ্ধিমান, কেউ পণ্ডিত, কেউ রাজকর্মে দক্ষ, আপনারা একটা কিছু উপায় বলতে পারেন না ? (সকলে নীরব)

রাজা। মন্ত্রী, এ বুদ্ধি আপনার দেওয়া উচিত। আপনার চেয়ে কে বেশী জানে ?

মন্ত্রী। মহারাজ, আমার ত কোন বুদ্ধিই যোগাচ্ছে না।

রাজা। বিদূষক, ঠাট্টাবিজ্ঞপ করাই তোমার কাজ, কিন্তু তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে আমার বড় আস্থা আছে। তুমি বিবেচনা ক'রে একটা পরামর্শ দাও।

বিদূষক। মহারাজ, সত্য বলছেন ?

রাজা। এ কি অসত্য বলবার সময় ?

বিদূষক। মহারাজ, ভ্রমিতে যা উৎপন্ন হয়, তার যষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য। গরীব চাষার যা ধান জন্মায়, তার ছ ভাগেব এক ভাগ রাজভাগ্যের আসে, আর বা অল্পস্থানে উৎপন্ন হয়, তার কোন ভাগ আসে না কেন ? নগবে কত বলিক, কত ধনী, কত রাজকর্মচারী আছে, তারা রাজকোষে কি দেয় ? এই মন্ত্রীমশাই আছেন, কোটাল-মশাই আছেন, এঁরা কি দেন ?

মন্ত্রী। আর কোটাল ! আমাদের কি আছে যে, আমরা দেব ? বেতন যা পাই, তাতে সংসার-খরচই কুলায় না।

বিদূষক। ভাল, আপনারা যেন নিঃশ্ব, কিন্তু আমি আর এক শ্রেণীর লোকের কথা ভাবছি, তাদের সম্বন্ধে কোন আপত্তি হ'তেই পাবে না। যারা কৃপণ, যাদের সঞ্চিত অর্থের কেহ উত্তরাধিকারী নেই, তাদের অর্থ রাজকোষে আসে না কেন ? মহারাজ, এক রাজার কথা আমার মনে আসছে।

রাজা। কি রকম ?

বিদূষক। এক রাজা ছিলেন, তিনি গুপ্তচর লাগিয়ে সকান রাখতেন, রাজ্যে কারা অর্থ-সঞ্চয় করছে, আর যা সঞ্চয় করে, তা যেকের মত আগলে থাকে। তিনি চূপচাপ ব'সে থাকতেন, তাদের কিছু বলতেন না। তার পর এক দিন তাদের সঞ্চিত অর্থ গ্রহণ করতেন। যাতে তাদের খাবার পরবার কষ্ট না হয়, এ রকম অর্থ ছেড়ে দিতেন।

রাজা। এ অতি উত্তম পরামর্শ !

সকলে। গাধু, গাধু !

চাটুকার। মহারাজ, বিদূষকই মন্ত্রী হবার উপযুক্ত। এর মত পরামর্শ কেউ দিতে পারেন নি।

বিদূষক। না, আমি কোন পদ চাই নে, কারুর অন্ন মাকুতে চাই নে, যেমন আছি, বেশ

আছি। তবে যদি মহারাজের অনুমতি হয়, তা হ'লে অক্রেপে আর বিনা অত্যাচারে কোথায় প্রচুর অর্থ পাওয়া যেতে পারে, তা ব'লে দিতে পারি।

রাজা। তোমার পরামর্শ আমি গ্রহণ করছি। এই কার্যসাধনের জন্য তোমার কি রকম সাহায্য ও লোকবলের দরকার? এ বিষয়ে সকলেই তোমার অধীন, মন্ত্রী পর্যন্ত।

বিদুষক। কোটাল আর তাঁর কয়েক জন প্রহরী হ'লেই যথেষ্ট হবে।

রাজা। কোটালমশায়, শুনলেন? যেমন আমার আজ্ঞা, সেই রকম বিদুষকের আজ্ঞা পালন করবেন।

কোটাল। যে আজ্ঞে মহারাজ।

রাজা। এখনকার মত সভাপতি।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

সভাপতিগণের গৃহ—প্রাতঃকাল।

(সভাপতিগণের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া, সম্মুখে কতকগুলি পুঁথি। ব্রাহ্মণী দরজার চৌকাঠ-গোড়ায় বসিয়া চাল বাহিতেছেন)।

সভাপতিগণ। (পুঁথি উন্টাইয়া) কথাটা শুনে ভাল, কিন্তু শাস্ত্রের অনুমোদিত ত হওয়া চাই। যদি কেউ অজ্ঞান হয় আর তার পিণ্ডাধিকারী কেউ না থাকে ও তার মৃত্যুর পর তার সম্পত্তি রাজারই প্রাপ্য, কিন্তু কোন ব্যক্তির জীবদ্দশায় রাজা কেনন ক'রে তার অর্থ নিতে পারেন? মনু বলছেন, জলৌকার শোণিত-পানের ত্রায়, বৎসের দুগ্ধপানের ত্রায় এবং ভ্রমরের মধুপানের ত্রায় অম্নে অম্নে প্রজাবর্গের নিকট হ'তে বার্ষিক কর গ্রহণ করা রাজার কর্তব্য। ভগবান্ মনু আবার স্পষ্ট বলছেন, রাজা অতি তৃষ্ণাবশতঃ প্রজার সর্বস্ব গ্রহণ করতঃ তাহাদের মূলোৎপাটন করিবেন না। এ সর্বস্ব গ্রহণ নয় ত আর কি? বিদুষক আবার একটা মাহুষ, তার পরামর্শ মতে এত বড় একটা অসমসাহসের কাজ, শাস্ত্রে যেটা

একেবারেই নিন্দনীয়! তার পর লোকনিন্দা আছে।

ব্রাহ্মণী। তুমি ব'লে আপনার মনে কি বিড়-বিড় ক'রে বকছ? পাগল হও নি ত? বলে, বিড়বিড়ে ভাতার আর মিটামিটে পিন্দায়। সেইতে পারি নে!

সভাপতিগণ। না, এই শাস্ত্র দেখছি, একটা কাজ শাস্ত্রসম্মত কি না, তাই বিচার করছি।

ব্রাহ্মণী। ঘরে হাঁড়ি চড়বে না, কোন্ শাস্ত্রেরে লেখে বল দেখি?

সভাপতিগণ। মহাভারত! ওটা কি কোন শাস্ত্রের কথা! এই ত তুমি চাল বাচ্ছ!

ব্রাহ্মণী। এত কটা চাল ছাড়া ঘরে মূল পর্যন্ত নেই। একটা বেগুন নেই যে, পুড়িয়ে দেব।

সভাপতিগণ। এই যে সে দিন পাশের বাড়ী থেকে কতকগুলো কচু দিয়ে গেল।

ব্রাহ্মণী। তুমি কচু-পোড়া ছাড়া আর কি খাবে? এ দিকে শুনে তো কি না রাজার সভাপতিগণ, নামের ডাকে গগন ফাটে, আর ঘরে ত এদিক কুলোতে ও দিক কুলোয় না। বালি, এ মাসের দক্ষিণে পেয়েছ?

সভাপতিগণ। রাজভাণ্ডারে অথাতাব!

ব্রাহ্মণী। কবে যে অতাব নেই, তা ত জানি নে। এখন তুমি বিদুষকের নাম করছিলে কেন?

সভাপতিগণ। সে রাজকোষে অর্থ আসবার একটা উপায় ঠাউরেছে, কিন্তু সেটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ।

ব্রাহ্মণী। রাজকোষে টাকা এলে তুমি মাইনে পাবে ত?

সভাপতিগণ। তা পাব বৈ কি।

ব্রাহ্মণী। সেটাও কি শাস্ত্রবিরুদ্ধ? বিদুষক কোথেকে টাকা আনবে?

সভাপতিগণ। কৃপণদের লুকানো টাকা বের ক'রে নেবে।

ব্রাহ্মণী। বেঁচে থাকুক বিদুষক, যক্ষির ধন বের ক'রে সদ্ব্যহার করা ত একটা মস্ত কাজ, একটা পাপী উদ্ধার হয়।

সভাপতিগণ। বলছে যাদের ছেলেপুলে নেই, কেউ উত্তরাধিকারী নেই, এই রকম কৃপণদের টাকা নিলে কোন দোষ নেই।

ব্রাহ্মণী। ঠিক কথা! এ কি কম বুদ্ধির কথা! এমন লোক থাকতে তুমি হ'লে সভাপতিগণ আর ঐ হোঁৎকাটা হ'ল মন্ত্রী! আঁটকুড়ের ধন! ছেলে নেই, পুতে নেই, তিন কুলে কেউ নেই, থাক

মত টাকা আঁকড়ে বঁসে আছে। এমন লোকের মুখ দেখলে গঙ্গাঙ্গান ঝরতে হয়। এমনভর লোকের টাকা কেড়ে নেওয়া ত পুণ্য-কর্ম। আমি যদি রাজা হই, তা হ'লে সব আটকুড়ো কিপ্পনের পোতা আর মুকুনো টাকাগুলো এফুনি কেঁড়ে নি। আমি ঠাকুর-দেবতাদের মানাছি, যেন এ রাজ্যের সব কাজ বিদুষকের বুদ্ধিতে হয়।

সভাপণ্ডিত। শাস্ত্রনিষিদ্ধ কর্ম।

ব্রাহ্মণী। তোমার শাস্ত্রের মুখে আগুন! বিদুষক তোমায় হাতে নিয়ে কাণা কড়ায় বেচে আসতে পারে! এ দিকে বেলা যে হয়ে গেল, বাজারে যেতে হবে না? না বুড়ো আঙ্গুলের ঠেলা দিয়ে হুজনে ভাত খাব?

সভাপণ্ডিত। (উষ্ণিহা হাত পাতিয়া) পয়সা দাও।

ব্রাহ্মণী। কি আমার সোহাগের মানুষ এলেন গো, হাত পাতলেই হ'ল! আমার বাপ আমায় রী দিয়ে গিয়েছে কি না, তাই তোমায় বঁসে বঁসে খাওয়াব! রাজসভার চাকরী, সভাপণ্ডিত, শুধু টিকি নাড়াই সার! আমি পয়সা পাব কোথায় যে তুমি হাত পাতছ?

সভাপণ্ডিত। তবে আজ থাক, যখন মাইনে পাব, তখন বাজার হবে। (বসিতে উজ্জত)।

ব্রাহ্মণী। অমনি পুরুষের বাগ হ'ল, ফরুকে গেলেন। এই নাও, ধর। ওগো, হাত পাত, এ আমার বাপের বাড়ীর পয়সা নয়, এ তোমার পয়সা, আমি টিপে টুপে রাখ, তাই থাকে।

সভাপণ্ডিত। কি আন্তে হবে?

ব্রাহ্মণী। এই এক পয়সার কলমীশাক এন, কলমীশাকের ঝোল করব। হু পয়সার আলু হু পয়সার পটল, ঝালের ঝোল হবে। হু পয়সার না হয় কড়াইয়ের ডাল এন, তুমি খেতে ভাল বাস। মসলা এন তিন পয়সার। আর তুমি ত মাছ খাও না, কিন্তু আমি যে এইদ্রী মানুষ, মাছ-ভাত না খেলে তোমার অকল্যাণ হবে। হু পয়সার চুনা-চানা, পাও নিয়ে এস।

সভাপণ্ডিত। আচ্ছা, তবে আমি চললুম।

ব্রাহ্মণী। একটু রমো, তোমার যে আর তর নয় না। এই চারটে পয়সা নাও, এক হুটিদড়ী নিয়ে এস, বেশ ভাল পাকান পাটের দড়ী।

সভাপণ্ডিত। দড়ী কি হবে?

ব্রাহ্মণী। আমি গলায় দেব।

সভাপণ্ডিত। বালাই, এমন কথা মুখে আন্তে নেই।

ব্রাহ্মণী। আমার জন্তু ঔর ত বড় ভাবনা। আমি গেলে হাতে হাতে তোমায় কে' সব যোগাবে, আসল সেই ভাবনা। শিকে ছিঁড়ে গিয়েছে, কাপড় মেলিয়ে দেবার দড়ীগাছা প'চে গিয়েচে তাই দড়ী চাই। তোমার অত শত খোঁজে কি দরকার?

সভাপণ্ডিত। এইবার তবে যাও। (চ'গ্যাকে হাত দিয়া) আমার নস্তর শামুকটা কি হ'ল?

ব্রাহ্মণী। ঐখানেই কোথায় রেখেচ খুঁজে দেখ। তোমার ত দণ্ডে দণ্ডে সব হাবায়, কিছু মনে থাকে না। এত পুঁথি-পাজি-শাস্ত্রের যে কি ক'রে মনে থাকে, তাই ভাবি।

সভাপণ্ডিত। (চারিদিকে খুঁজিয়া) কোথায় গেল, খুঁজে পাচ্ছি নে।

ব্রাহ্মণী। তুমি কি কখনো কিছু খুঁজে পাও? হারাবার বেলা তুমি, আর খোঁজের বেলা আমি। (খুঁজিয়া, একখানা পুঁথির নীচে হইতে নস্তর শামুক বাহির করিয়া) এই নাও, এই ত চোকের সামনে রয়েছে।

সভাপণ্ডিত। আমি ত সব খুঁজেছি, কেবল ঐ পুঁথিখানার নীচে দেখি নি। এইবার চললুম। (কয়েক পদ গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) আঃ, চসমাটা কোথায় রাখলুম?

ব্রাহ্মণী। চসমার হাত-পা হয়েছিল, সে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে গিয়েচে। যাও, গিয়ে পথে খোঁজ গে। (সভাপণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া ব্রাহ্মণী থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) তোমার চসমা কোথায়?

সভাপণ্ডিত। তাই ত খুঁজছি। তুমি হাসবার আর সময় পেলেন না।

ব্রাহ্মণী। কপালখানা! তোমার নাকে চসমা নেই?

সভাপণ্ডিত। (রাগিয়া) তাই যদি থাকবে, তা হ'লে চারিদিকে খুঁজে মরব কেন?

ব্রাহ্মণী। নাকের উপর দেখেছ? যেখানে আঁতুড়ে বঁসে বিধাতা পুরুষ ভবিষ্যৎ লিখে দিয়ে যান?

(সভাপণ্ডিত কপালে হাত দিয়া দেখিলেন, চসমা কপালে রহিয়াছে। তিনি কখন অজ্ঞান হইয়া নাকের উপর তুলিয়া দিয়াছেন, তাহার পর

মনে নাই। আর কোন কথা না কহিয়া তাঁহার  
প্রস্থান)।

(প্রতিবাসিনীর প্রবেশ)

প্রতিবাসিনী। পণ্ডিতবর্গে বেরিয়ে গেলেন  
দেখে একবার এলুম। পুকুরপাড়ের চালাত গাছ  
থেকে আজ চালাত পাড়া হয়েছে, তাই দুটো নিয়ে  
এলুম।

ব্রাহ্মণী। বঁস, বঁস, নেপার বা! তুমি যে  
আমাদের কত সান্নিধ্য দাও, তার আর ঠিক নেই।

প্রতিবাসিনী। ভারি ত জিনিষ বউ ঠাকুরণ,  
তার আবার কথা! পাড়ায় থাকলে অমন কে  
না করে?

ব্রাহ্মণী। বলে তাই সকলে, কিন্তু করবার  
বেলা কখন?

প্রতিবাসিনী। তা মিথ্যে নয়। রথতলার  
ঐ যে কারুক-গিন্নী আছেন, উনি কি কখন না কি?  
লোক দেখলে যেন কত ভাল মানুষ, যেন কিছু  
মধ্যে নেই। এ দিকে ত এক গলা ঘোমটা, যেন  
কলা-বউ, কিন্তু তার ভেতর থেকে কুটুস্ কুটুস্  
কোরে কামড় দিতে ছাড়েন না। সে দিন  
কোথাও কিছু নেই, তোমার নিম্নে জুড়ে দিলে।

ব্রাহ্মণী। আরি কি তার পাকা খানে মই  
দিয়েছি?

প্রতিবাসিনী। তা বলে কে, যার যেন  
হুতাব! মগ্নির আবার হিংসা কত! বলে, সভা-  
পণ্ডিতের বউ, অমন দীন-দুঃখীর মত থাকে,  
কিন্তু ওর অনেক টাকা।

ব্রাহ্মণী। হ্যাঁ, কলাগাছতলার আমার বিস্তর  
টাকা পোতা আছে, বলা, রান্নার এসে খুঁড়ে  
নিরে যায়।

প্রতিবাসিনী। চুলোর যাক! তোমার এই  
একটা কথা জিগ্গেস করতে এসেছি, লোকে  
বলছে, রাজার তবিলে টাকা নেই, তা বিদ্যুৎ না  
কি কেমন করে টাকা বের করবে? মস্তর-টম্বর  
কিছু জানে না কি?

ব্রাহ্মণী। মস্তরে যে সাপ বেরায় তা দেখেছি,  
কিন্তু মস্তরে যে টাকা বেরায়, তা ত শুনি নি!

প্রতিবাসিনী। তবে কেমন করে টাকা  
আনবে?

ব্রাহ্মণী। তা কি করে বলব তাই, তুমিও  
বোঝেন, আমিও সেখানে।

প্রতিবাসিনী। পণ্ডিতবর্গে রোজ রাজসভায়

যান কি না, তাই ভাবছিলুম, উনি যদি কিছু  
জানেন।

ব্রাহ্মণী। উনি ত সব খবরই রাখেন। নিজের  
ঐ পুঁথি-পাঁজি ছাড়া হুনিয়ার কিছু জানেন না।

প্রতিবাসিনী। এখন উঠি, দিদি। ডাল চড়িয়ে  
এসেছি, আবার না ধরে যার!

ব্রাহ্মণী। এস, তাই।

[প্রতিবাসিনীর প্রস্থান।

ব্রাহ্মণী। (স্বগত) বিদ্যুৎ কেমন করে টাকা  
আনবে, সেই কথা আরি ঠিকে বলতে গেলুম!  
আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! আমার  
জ্ঞান পেয়েছে কি না!

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ—সায়ংকাল।

(এক দল মাতালের প্রবেশ)

(গান)

হরদম খুস! হরদম তাজা!

কখনো তোকা পোলাও কোরমা কখনো সাড়ে

আঠারো ভাজা!

দিলটা মোদের খাসা খোলাসা,

তাতে নাইক মেঘ, আর কুয়াসা,

ঠেলে পরেই খোলা পাবে প্রাণের দরজা!

আমরা মাটির মানুষ তাই,

তাই মাটিতে গড়াগড়ি যাই,

তাইতে কি না বোকা হাকিম দেয় আমাদের সাজা!

ধরাখানা যার গড়গড়িয়ে,

আমরাও চলি টলমলিয়ে,

আমরাই ত আভিকালের টলমল দেশের রাজা!

প্রথম মাতাল। যো খারা উয়হ পচ্‌তারা!

দ্বিতীয়। যো নাহি খারা উয়হ অওর ভি

পচ্‌তারা!

তৃতীয়। আহা কি নাম! কাদবরী! কটা

হন্দরী এমন নাম আছে?

(গান)

স্বয়ংলোকের সাধন তুমি তাই ত নাম হুয়া,

তোমার মহিমা গাহিত নারদ সেধে তানপুরা!

চতুর্থ। রসো বাবা, বেজার বে-সুরো হচ্ছে।  
সুরলোক থেকে সুরা নরলোকে এল কেমন করে?  
শোন তব—

মোহিনীর হাতে হাঁড়ি, সুরাসুর কড়াকড়ি,  
সুন্দরী ত সটান চম্পট!  
পিছনে অসুরের পো, বেগে ছুটে আসে বোঁ বোঁ,  
পারে চটি বাজে চট চট।  
মোহিনীও দিল রড়, খোঁপা ক'রে নড়বড়  
ভয়ে ধনী ফিরে নাহি চার,  
ধুমসো অসুর ভোঁদা, সেইটে পালের গোদা  
তেড়ে গিয়ে ধরিল খোঁপায়;  
মোহিনী কাদিয়ে সাধা, ফিরে দেখে দেবতার,  
মারিল ভোঁদার নাকে ঘুসি,  
সুরাভাঙ লঙভঙ, চল্কে পড়ল ধরাখণ্ড,  
কর পান যত যার খুসি!

পঞ্চম। ভালা মোর বাপ! সাবাস, বেটা,  
সাবাস! কবিশু কালিদাসঃ। আমি কালিদাসে  
পড়েছি, আমার বেশ মনে আছে।

প্রথম। আরে একটা কথা শুনেছিস, শুনে আমার  
ত নেশা একবারে চটে গিয়েছে?

তৃতীয়। গুলার আড্ডায় বাস্ নি ত?

প্রথম। দূর শালা! হাটে-বাটে সব জায়গায়  
রটেছে!

দ্বিতীয়। কি রে, কি শুনেছিস?

প্রথম। রাজার খাজনা খাল, একেবারে চন্  
চন্, একটা কাশা কড়িও নেই।

চতুর্থ। যত বেটা চোরে লুটে খেয়েছে। রাজা  
ও একটি আস্ত—

প্রথম। চুপ কব্‌গাধা! কেউ শুন্তে পেল  
তোর মদ খাওয়া বেরিয়ে যাবে!

চতুর্থ। আমি কি কাউকে কিছু বলেছি?  
রাজার টাকা থাক্ না থাক্, আমাদের কি?

প্রথম। যার যা কিছু আছে, কেড়ে নেবে যে।  
তোর গাঁটে কিছু আছে?

চতুর্থ। যা ছিল তা শুঁড়ী মায়া নিয়েছে।  
চল্ গিয়ে তাকে ধরিয়ে দি।

তৃতীয়। সে যে আমাদের সাক্ষী মেনে বলবে,  
তার কিছু নেই। জানিস্ নে, শুঁড়ীর সাক্ষী  
মাতাল?

দ্বিতীয়। তা আমাদের নিয়ে টানাটানি  
করলে কি হবে? আমাদের পাল্লায় কিছু  
থাকলে ত।

প্রথম। ঐ বে, যেখানে বাঘের ভয়, সেই-  
খানে সফো হয়। ঐ কোটাল আস্ছে, বেন সাক্ষাৎ  
বন্দুত!

(সাহুচরবন্দ কোটালের প্রবেশ)

কোটাল। এই যে, এরা কে? বটে, বটে,  
এরা যে চেনা লোক, অবকারীর আগামী। ধর  
বেটাদের!

প্রথম মাতাল। হজুর, আমাদের কি কসুর?  
আমরা ত কিছুই দোষ করি নি!

কোটাল। শালা, পথের মাঝখানে গুলতান  
করছিস্, আর কিছু দোষ করিস্ নি?

দ্বিতীয়। হজুর, আমরা একটি কথাও চোঁচিয়ে  
কই নি, দোহাই হজুর।

কোটাল। তোরা মাতাল!

তৃতীয়। একটু আধটু খেয়েছি বটে, মিথ্যা  
কথা বলব কেন? কিন্তু বে-আন্দাজ বাই-নি, বে-  
সামালও হই নি।

কোটাল। হারামজাদা, আমার কথার উপর  
জবাব! লাগা মার বেটাদের, যেসামাল হয় কি  
না দেখি! বেহাল যেসামাল ক'বে দে!

(অসুরেরা মাতালদ্বয়কে প্রহার করিতে আরম্ভ  
করিল)।

মাতালের মল। বাবা রে! মেরে ফেললে রে!  
[বেগে পলায়ন।]

কোটাল। ওই বিদুষক বেটাকে যদি এমন  
ক'রে ঠাঙ্গাতে পার্‌তাম! উঃ-তে তার ছুঁমে  
হাজির থাক্‌তে হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

বিদুষকের গৃহ—মধ্যাহ্ন।

(আপনার মনে মূহ মূহ গান গাহিতে গাহিতে  
বিদুষকের প্রবেশ)

বিদুষক। ভোগে ঘরের ঠাকুরপু, ঘরে আছ?  
বলি, ও প্রিয়ে, প্রিয়ংবদে, পরিবাদিন!

প্রিয়ংবদা। (ঘরের বাইরে আসিয়া) ঘরে  
নেই ত কি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছি? বাড়ীতে  
ডাকাত পাড়াচ্‌ কেন? আর আমি কার পরিবাদ  
ক'রে বেড়াই যে পরিবাদিনী হলুম?

বিদূষক। আরে ওটা কিছু নয়, ওটা শুধু কথাই মিল, অমুপ্রাণের কোঁকের মাথায় মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে।

প্রিয়ংবদা। অমন ক'রে চোঁচালে পাড়ার লোক বলবে কি? আমি কি কালা হয়েছি?

বিদূষক। এমন কথা কার সাধ্য বলে? তবে কি জ্ঞান, সাবধানের বিনাশ নেই, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল, তাতে ত কোন দোষ নেই।

প্রিয়ংবদা। তার মানে এর পর আমি কালা হব।

বিদূষক। তা কি বলা যায়! মনে কর, এর পর যদি আরিই কানে খাট হঠ, একটু, উঁচু শুনি, কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃশ্রবা হই!

প্রিয়ংবদা। তুমি আর আলিও না। রাজার সভায় ভাঁড়ারি কর ব'লে কি ঘরেও তাই করতে হবে?

বিদূষক। অভ্যাসের দোষ!

প্রিয়ংবদা। এমন কি কু-অভ্যাস? ঘরে আবার দিনরাত্রি রঙ্গরস কি? না তোমার সেই বরস আছে?

বিদূষক। নিষ্কণ্ঠে গাল দিও না। আমি বুড়ো হ'লে তোমার কি হবে?

প্রিয়ংবদা। বুড়ো-বুড়ো যা হয়ে থাকে! দিনরাতি খিটখিট, রাস্তির দিন কৌদল হবে।

বিদূষক। নাহক, নাহক! অমন কথা বলা না। তোমার নাম যেমন, তুমি তেমনি, প্রিয়-বাদিনী, মদু-হাসিনী, গাংলুগামিনী, শবচন্দ-নিভাননী। তোমার মুখ যে কখনো জুকুট-কুটিল হবে, তা আমি কল্পনাও করতে পারি নে।

প্রিয়ংবদা। (হাসিতে হাসিতে) জাও, জাও, পাম। তোমার কপাল কে পাবে? এই যে নতুন কথা শুনছি, এটা কি?

বিদূষক। কথা ত বলছ আছে, এক নতুন, আর পুরানো। সব কথা তুটীয়েব একটা হতেই হবে।

প্রিয়ংবদা। তুমি না কি মহাপাতক হয়েছ?

বিদূষক। কি সর্বনাশ! আমি এমন কি মহাপাতক ক'বছি, যাব জ্ঞান আমার এমন শাস্তি হবে?

প্রিয়ংবদা। শ্রেষ্ঠ মন্ত্রী হওয়া কি তা'সাদা কথা?

বিদূষক। তা কেন? যেমন রাজা, তেমন

মন্ত্রী। শনি রাজা, তন্ত মন্ত্রী রহস্পতি। এমন রাজ্যের মন্ত্রী হ'তে চাই নে।

প্রিয়ংবদা। কালই যেন তোমার করলে! কিন্তু রাজা না কি তোমার সঙ্গে কি পরামর্শ করছিলেন?

বিদূষক। রাজার যা খুসি, তাই করবেন, নইলে বাজা কিসের? খুসি হ'ল আমার সঙ্গে পরামর্শ করলেন, খুসি হ'ল তোমার সঙ্গে পরামর্শ করলেন।

প্রিয়ংবদা। পোড়া কপাল! আমার সঙ্গে আবার কিসের পরামর্শ?

বিদূষক। এই দর, কুটনো কোটবার কিংবা বাটনা বাটবার, না হয় আল্পনা দেবার। রাজার ত খেয়াল, যা হোক একটা কিছু নিয়ে পরামর্শ ক'লেই হ'ল।

প্রিয়ংবদা। তোমার চালাকি রাখ, কেবল কথা চাপা দেবার মতলব। রাজার তবিলে টাকা নেই, আর তুমি টাকা আনবার নতুন ফন্দি বের করেচ, এ কথা সংবল্লু রাস্ট্র হয়ে গিয়েছে। রাজ-সভায়—সহরে কথা হবেছে, কত লোক শুনেছে।

বিদূষক। অবিশ্রি, যা বাটে, তা কিছু বাটে।

প্রিয়ংবদা। এর আর বটাবট কি, সভার মাঝখানে কথা, যাব ছিল সকলে শুনেছে, এতে আর বানানো কি?

বিদূষক। তা হ'লে ত ফুরল। আমি কি বলেছিলুম, তাও সকলে শুনেছিল, তাও রাস্ট্র হয়ে গিয়েছে। তা হ'লে আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কেন?

প্রিয়ংবদা। মন বোঝে না ব'লে। তুমি যা বলেছিলে, লোকের মুখে সে কথা কত রকম ডাল-পালা বেরিয়ে আর একরকম হয়ে গিয়েছে। আমাকে সব কথা ঠিক ক'বে বল।

বিদূষক। তা ত পাবি নে, এ সব হ'ল গোপ-নীম কথা, রাজ-কর্মাণ মন্তণ।

প্রিয়ংবদা। তাই সভার মাঝখানে হচ্ছিল আর সহরবাজ ঢাক পিটে গিয়েছে। কেন আর জ'লাও, বল না কি কথা হয়েছিল?

বিদূষক। উঁহ, এ সব রহস্য কথা। রাজার অমুহুরি না হ'লে বলা যায় না।

প্রিয়ংবদা। ইস, এবার যে সত্যি মন্ত্রীমণাই। মন্ত্রীমণাই, গড় কবি। আমার উপর আবার রাজা।

বিদুষক। এবার আঁব কথা নেই। কি জুঁষ ?  
 প্রিয়ংবদা। এখন পথে এস। তাঁবলে টাকা  
 নেই, তা রাজা মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা না করে তোমায়  
 করলেন কেন ?

বিদুষক। মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন বৈ  
 কি !

প্রিয়ংবদা। মন্ত্রী কি উত্তর দিলেন ?

বিদুষক। মাথা চুলকুলেন।

প্রিয়ংবদা। আঁব তুমি কি বললে ?

বিদুষক। মুখ চুলকুলুম।

প্রিয়ংবদা। যেমন এখন ?

বিদুষক। অবিকল এই রকম।

প্রিয়ংবদা। রাজাকে কি পরামর্শ দিলে ?

বিদুষক। বললুম কি জান ? এই যে কুপণের  
 টাকা, সে শুধু যক্ষের মত আগলে মরে, না দেব-  
 তার কাছে লাগে, না মানুষের কাছে আসে।  
 সে গল্প জান ত, এক জন কুপণের এক তাল সোনা  
 মাটিতে পোতা ছিল, আঁব মত কোন সেয়ানা  
 লোক দেখতে পেয়ে সে রাতাবাতি সে সোনা  
 পাচার কবে। তার পব এক দিন যখন কুপণ  
 মাটি খুঁড়ে সোনা দেখতে না পেয়ে মাথা চাপড়ে  
 মরে, তখন এক জন পরিত্র তাব কথা শুনে তাকে  
 বললে, এই গর্তে একটা পাথর পুঁতে রাখ না  
 কেন ? তোমার পক্ষে দুই সমান, কেন না,  
 কোনটাই তোমার কোন কাজে আসবে না।  
 মনে কব, তোমার সোনা যেমন তেমনি আছে।  
 আমি রাজাকে বললুম যে, আঁটকুড়া কুপণের  
 টাকা, যাব পিণ্ড দেবার ক্ষেত্রে নেই, রাজারই  
 পাওনা, তা সে তাব শিশুর কুক্কার আগেই  
 হোক আঁব পরেই হোক। এতে ত সকলে রাজি  
 হয়েছে, ক্ষেত্রে কোন আশঙ্কি হবে নি।

প্রিয়ংবদা। আঁব যাব টাকা নেবে, সে কি  
 বলবে ?

বিদুষক। সে মাথা চাপড়াবে, আর  
 সেই সময় যে গল্পটা তোমাকে বললুম, সেইটে  
 তাকে শুনিয়ে দেব।

প্রিয়ংবদা। তা তুমি পার, কাকর সর্কনাশ,  
 কাকর পৌষমাস ! সাত তাড়াতাড়ি এমন  
 পরামর্শ দেবার জন্ত তোমার মাথাব্যথা কেন ?

বিদুষক। আমিও ত রাজার মূণ খাই।  
 বুদ্ধিটা আঁব কাকর না জুগিয়ে না হয় আঁব  
 জোঁগাল। তাতে আর দোষটা কি ?

প্রিয়ংবদা। কাকর মনে কষ্ট দেওয়া কি

ভাল ? এ দিকে রাজারও টাকা নষ্টলে নয়। তা  
 আমি আঁব ভেবে কি করব, তোমরা পুরুষমানুষ,  
 তোমরা ভাল বোঝ। এখন মুখ-হাত ধুয়ে ব'স,  
 খাবার এনে দি।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় অঙ্ক

—•—

### প্রথম দৃশ্য

রাজ-অন্তঃপুর।—বেলা এক প্রহর অতীত

হইয়াছে, রাণীর বিশ্রামক্ষে রাজা

একাকী বসিয়া।

(পানের ডিবা হস্তে পরিচারিকার প্রবেশ)

রাজা। রাণী কেথায় ?

পরিচারিকা। রাণীমা পূজা করছেন, এই  
 এলেন ব'লে মহারাজ !

রাজা। আমি যখন আসি, তখন ত তিনি  
 পূজায় থাকেন। কখন যে তাঁর দেখা পাওয়া যায়,  
 বলা ভার।

[পানের ডিবা রাখিয়া দ্বিগু পরিচারিকার প্রস্থান।

(সদা-লক্ষণ বাতীত নিবাস্তরণা, সামান্য  
 বসনপরিহিতা রাণীর প্রবেশ)

রাজা। এই যে চিত্রলেখা ! আমি কতক্ষণ  
 তোমার জন্ত ব'সে রয়েছি। কোথায় ছিলে  
 তুমি ?

রাণী। তুমি ত জান, এ সময় আমি দেব-  
 পূজায় থাকি।

রাজা। অবিশ্রি, অবিশ্রি, সে ত নিতাকর্ম্য,  
 তবে তোমায় আগেকার মত সব সময় দেখতে  
 পাউনে, অথচ তোমাকে দেখবার জন্তই অন্তঃপুরে  
 আসি।

রাণী। তুমি ত চিবদিন আমাকে ব্রহ্ম  
 কর।

রাজা। শুধু তাই নয়, আমার জন্মের  
 অতৃপ্ত তুমি না হ'লে কিছুতেই যেটে না। সকল-  
 তাতেই মন তোমাকে চায়, তোমার কাছে সব  
 ব'লে যেন শান্তি পাই। আগে তুমি সকল বিষয়ে  
 আমাকে কত পরামর্শ দিতে, এখন তুমি আমি

দেখাই দাও না। আমার কি কোন অপরাধ হয়েছে?

রাণী। সে কি কথা, মহারাজ! আমার কাছে তোমার অপরাধ? তুমি স্বামী, তুমি গুরু, তুমি রাজা, আমার ভালবাসা, আমার শ্রদ্ধা, আমার ভক্তি তোমার প্রাপ্য। আমার কাছে তোমার অপরাধ? রাজন, অমন কথা বললে আমি দোষী হই, কেন না, আমার স্পর্ধা প্রকাশ পায়।

রাজা। না হয় নাই বললুম। কিন্তু তুমি আমাকে কেবল মহারাজ মহারাজ কর কেন, তাতে আমার মনে লাগে না? আগে ত তুমি এমন কর্তৃত্ব না। তোমার কাছে আবার রাজা কিসের? আমি যদি তোমাকে উঠতে বসতে কেবল রাণী রাণী করি, তা হ'লে তোমার কি রকম মনে হয়?

রাণী। তুমি বা বলবে, তাই আমার শিরোধার্য। তুমি রাজা নিজের ভাগ্যে, পিতৃপিতামহের স্থানীয় ব'লে। আমি রাণী তোমার প্রদানে, যতক্ষণ চরণে স্থান দাও, ততক্ষণ আমাকে রাণী বল, ভাগ্যবতী বল, সবই আমার শোভা পায়।

রাজা। (রাণীর হাত ধরিয়া) এ সব কেমন কেমন কথা, ঐ যেমন পুঁথিতে লেখা আছে। তবে কি তুমি আমাকে আর আগের মত ভালবাস না?

রাণী। (অপর হস্ত রাজার গলবেশে দিয়া) তুমি স্বামী, তোমাকে ভালবাসি না?

রাজা। এখন বুঝতে পারছি, বাস্। কিন্তু কই, চিত্রলেখা, তুমি ত আগের মত আমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাক না, আমি আসতেই হেসে আমার হাত ধরে তোমার নিভৃত কক্ষ নিয়ে যাও না, সে রকম কত কি কথা কও না?

রাণী। স্বামিন্, যে বয়সে যা সাজে। এখন কি আমরা কিশোর-কিশোরী, না যুবক-যুবতী?

রাজা। আমরা ত এখনো বাল্যকো উপনীত হই নি। আর তোমার যৌবন অতীত হয়েছে, কে বলতে পারে? আমার কথার প্রত্যয় না হয়, মুকুরে মুখ দেখ।

রাণী। রাজ্যভার গুরুভার, রাজাকে সকল বয়সেই সে ভার বহন কর্তে হয়।

রাজা। তা হ'লে এত লোকজন, মন্ত্রী, কর্মচারী আছে কেন?

রাণী। তারা সকলে তোমার আজ্ঞাকারী, তোমার আদেশ পালন করবে, কিন্তু তাদের হাতে রাজ্যশাসনভার দিয়ে তুমি নিশ্চিত হয়ে থাকতে পার না।

রাজা। তুমি বরাবর ঐ কথাই বল। সকল কর্মই যদি আমাকে কর্তে হবে, তা হ'লে লোকজনের প্রয়োজন কি?

রাণী। আমার কথা তোমার অপ্রিয় মনে হয় বলেই আমি কোন বিষয়ে কোন কথা বলিনে। থাক, আর এ সকল কথায় কাজ নেই।

রাজা। আমি ত সকল বিষয়েই তোমার পরামর্শ চাই, তুমি আমার কি কর্তে বল?

রাণী। এই যে রাজকোষে অর্থ নেই, এ কথা তোমাকে পূর্বাঙ্কে কেউ জানায় নি কেন? তুমিই বা কেন কোন সংবাদ রাখতে না? রাজকোষে হঠাৎ একেবারে শূন্য হয় না, অল্পে অল্পে হয়। তহবিল যে শূন্য হয়ে আসছে, এ কথা তোমার অবগত হওয়া কর্তব্য ছিল। তুমি কর্মচারীদের উপর অর্থের নির্ভর কর ব'লে তোমাকে আগে কেউ কিছু জানায় নি, তার পর রাজকোষ একেবারে শূন্য। এ কথা ত গোপন করা যায় না। প্রজারা কি মনে করবে? এত বড় রাজ্য তোমার, এক দিকে এত অর্থসমাগম, আর তোমার ভাণ্ডারে কি না একটু কপদিকও নেই। রাজ্য কিরূপে চালিত হচ্ছে, এই ত তার প্রশ্ন।

রাজা। আমি কালকেই সকলকে শাস্তি দেব। এ সব লোককে কর্মচ্যুত করে অল্প লোক রাখব।

রাণী। তা যদি কর, তা হ'লে বড় অজ্ঞায় হবে, এক অজ্ঞায়ের উপর আর একটা অজ্ঞায় হবে।

রাজা। তবে কি করা কর্তব্য?

রাণী। রাজ-কার্যে তোমার আরও অধিক যত্নবান হওয়া কর্তব্য। রাজা শিথিল ব'লেই কর্মচারীরা শিথিল, নইলে তাদের কি সাধ্য যে, তারা নিজের নিজের কর্মে শৈথিল্য করে? তুমি যদি প্রতিদিন জিজ্ঞাসা কর্তে, রাজকোষে কত অর্থ আছে, তা হ'লে কি প্রকৃত কথা গোপন থাকত? কর্মচারীরা কে কি বলে, তুমি শুধু শুনে যাও, তাদের কর্মের প্রতি কি দৃষ্টি রাখ? তার পর এই যে অর্থ-সংগ্রহের ব্যবস্থা, সেও বিদুষকের পরামর্শ, মন্ত্রী সে বুঝি হ'ল না। রাজকোষে



যখন অর্থ নেই, তখন রূপণ হোক, মুক্তহস্ত হোক, সকলকেই অর্থ দিতে হবে, কেউ বাদ যাওয়া উচিত নয়।

রাজা। এত রাণী নয়, রাজার মত কথা। যদি আমার বুদ্ধি থাকত, তা হ'লে সকল বিষয়ে তোমার বুদ্ধিতে চলতুম, কিন্তু আমি নির্বোধ, তোমার কথা অবহেলা করতাম।

রাণী। এ কথা বললে আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করলে ম'লে আমার অল্প বুদ্ধিতে যে রকম বিবেচনা হয়, তাই বললাম।

রাজা। কাল তা হ'লে আমি আদেশ করব যে, সকলকেই রাজকোষে অর্থ দিতে হবে।

রাণী। না, মহারাজ, তা হ'লে অব্যবস্থিত-চিন্তের পরিচয় দেওয়া হবে। যা হবার, তা হয়ে গিয়েছে, আর আদেশ-পরিবর্তন করো না। তা হ'লে প্রজার চিন্তা আরও চঞ্চল হবে। তারা অসন্তুষ্ট হবে।

রাজা। সকল বিষয়েই তোমার বুদ্ধি স্থির, যদি তোমার হাতে এ রাজ্য থাকত, তা হ'লে আজ এই চূড়শা হ'ত না। এখনো তোমার হাতে রাজ্য সমর্পণ করে আমি অবসর গ্রহণ করতে রাজি আছি।

রাণী। সে কি কথা, মহারাজ! রাজচ্ছত্র তোমার মাথার উপর, বাজদণ্ড তোমার হাতে। এখন অমুখতি দাও, গৃহকাণ্ডো যাই।

রাজা। তোমার যেমন অভিকৃতি, আমিও মন্ত্রণাগৃহে যাই।

[ উভয়ে নিজান্ত ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

আত্মারামের গৃহ—প্রাতঃকাল।

একখানা ছেঁড়া মাদুরের উপর অত্যন্ত মলিন বস্ত্র পরিয়া আত্মারাম বসিয়া। দরজা গোড়ায় সেই রকম মলিন বস্ত্র পরিয়া ভাঁহার দ্বী দাঁড়াইয়া। সম্মুখে দাসী।

আত্মারাম। তুই রোজই বলিস, বাজারে জিনিষের দর আকারা হয়ে যাচ্ছে। তা হ'লে ত আর বাজার থেকে কিছু কেনা হয় না।

দাসী। কর্তা মশাই, আপনিও ত রোজ বাজারে যাও, জিনিষের দর বেড়ে যাচ্ছে, তা ত দেখতেই পাচ্ছ।

চন্দ্রাবতী। তা হ'লেও তোব ত টেনে টেনে জিনিষ কিনতে হয়।

দাসী। আমি টেনে করিনে? তা আমার যদি এতই অবিশ্বাস, তা হ'লে কর্তা নিজে কেন বাজার করেন না?

চন্দ্রাবতী। তুই রাগ করছিস কেন বাছা? তোকে ত আর এমন কোন কথা বলা হয় নি।

দাসী। আবার কি বলবে? রোজ রোজ মানুষকে সন্দ করলে তার মনে দুশ্ব হয় না?

আত্মারাম। না না, তোকে কেউ কিছু বলে নি, পরসী নিয়ে বাজারে যা। হ্যাঁ গা গিন্ন, কত পরসী দেব?

চন্দ্রাবতী। গণ্ডা চেরেক দাও না, তা হ'লেই হবে।

আত্মারাম। আমার মোটে দুটি মানুষ, চার আনা পরসী কি হবে?

চন্দ্রাবতী। ঝিও ত থাকে।

আত্মারাম। আমাদের যা আসবে, তাতেই ওর হবে। ওর জন্ত ত আলাদা কিছু আনতে হবে না।

চন্দ্রাবতী। তা যা বোঝ, তাই কর।

আত্মারাম। তুমিও যে আবার রাগ করছ। পরসী কি নষ্ট করবার সামগ্রী?

চন্দ্রাবতী। আমি বুদ্ধি তাই করি?

আত্মারাম। না, না, তা কেন কব্বে যাবে? এই নে, ধর ঝি। এই তিন পরসার আলু আর দু পরসার বেগুন আনিস। পটলে কাজ নেই, বড় রাগুগি। এক পরসার ডেলোর ডাঁটা আর এক পরসার ধোড়। এই হ'ল সাত পরসী। এক পরসার কচি আমড়া আর চার পরসার কুচো চিংড়ী। এই ত চের হ'ল, বারো পরসার বেশ বাজার হবে। পরসী যেন জলের মত খরচ হয়ে যাচ্ছে। দেখি দেখি, ঝি তোকে একটা পরসী বেশী দি নি ত? (আবার গণিয়া) না ঠিক আছে। আমার গরীব মানুষ, টানাটানি না করলে চলবে কেন?

দাসী। (পরসী লইয়া বাইতে বাইতে স্বগত) এমন গরীব এ সহরে আর নেই, কাজাল ভিখির চেরেও গরীব, টাকা বুকে ক'রে রাখ, সঙ্গে যাবে কি না। সকালবেলা নাম করলে সে দিন পেটে অন্ন জোটে না।

আত্মারাম। ঝি বাজারে গেল? সকালবেলা আমার ওদিককার ঘরের দরজা। ঘট ঘট কাঁচল কেন?

চন্দ্রাবতী। না, না, ওব মনে কিছু কু ছিল না। বলছিল, ঘণ্টায় অনেক দিন ঝাঁট পড়ে নি, একবার ঝাঁট দেব কি? আমি বললুম, এখন থাক, এর পর দিলেই হবে।

আত্মারাম। ও ঘরে ওর যাবার কি দরকার, তুমি ঝাঁট দিলেই হবে।

চন্দ্রাবতী। তুমি বোঝ না, অত আটা-আটি করলে ওর মনে সন্দেহ হবে যে, ঘরে বুলি কিছু হুকোনো আছে। আর ওদের পেটে ত কোন কথা থাকে না, কি জানি কি বলে বেড়াবে! আমি দাঁড়িয়ে থাকি, আমার সামনে ঝাঁট দেবে, তাতে আর ভয় কি? আর তোমার সিন্দুকে কি আছে, কি আর কোথাও কি আছে, তা তুমিই জান, আমি ত কখনও চক্ষে দেখি নি।

আত্মারাম। কি আর আমার আছে? আমরা ত আর বড় মানুষ নই যে, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা থাকবে। কষ্টে-স্বাধে যা ছ দশ টাকা জমিয়েছি, সে ত তোমারি থাকবে, তার জন্ত তোমার ভাবনা কিসের?

চন্দ্রাবতী। তোমার যা আছে, তুমি নিয়ে জন্ম জন্ম ভোগ কর, আমি যেন তোমার রেখে যেতে পারি, আমার আর কিছু চাই নে।

আত্মারাম। মরণ-বাচন ত আর মানুষের হাত নয়, যার যখন সময় হবে, সে তখন যাবে। তবে আমি যদি তোমার আগে যাই, তা হলে তোমার পথে দাঁড়াতে হবে না।

চন্দ্রাবতী। ও সব ছাই-ছাই কথা কি না বললেই নয়? যাই, আমি গিয়ে রান্না চড়াই গে। বাজার ত এখানে নয়, ঝির ফিরতে অনেক দেরী হবে। এখন যা ঘরে আছে, তাই রাখি?

আত্মারাম। তুমি তা হলে এখন আর এ দিকে আসবে না?

চন্দ্রাবতী। এখন আর এ দিকে কি করতে আসব? তোমার দরকার পড়ে, তুমি ডেকে।

আত্মারাম। তা ডাকব বই কি।

(চন্দ্রাবতীর রন্ধনশালার দিকে গমন। আত্মারাম আর একটা ঘরে গিয়া এ দিক ও দিক উঁকি মারিয়া দরজা বন্ধ করিলেন।)

আত্মারাম। এখন আর এ দিকে কেউ আসবে না। বাইরের দরজা ত বন্ধ আছে, ঝি এসে শিকল

নাড়বে। (দীরে দীরে একটা সিন্দুক খুলিয়া) গিন্নী জানে, আমার যা কিছু আছে, এই সিন্দুকে আছে, সিন্দুকের নীচে যা পোতা আছে, সে তা জানে না। কাজ কি তাকে বলে? মানুষের মন বই ত নয়, কখন কার লোভ হয়, বলা যায় না। (সিন্দুকের খলি-গণনা) এই যে ষোণ্টা ঠিক আছে! (হাসিয়া) সে দিন গিন্নী দেখে ফেলেছিল, মনে করলে বুঝি সব টাকা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মারাম তেমনি বোকা কি না! উপরে টাকা রেখে তলায় যে সব মোহর রেখেছি। তা কেউ জানে না! নীচে-কার টালিগুলো সরিয়ে দেখব? না, এখন থাক, রাত্তির বেলা সব নিশ্চিতি হলে তখন দেখব।

চন্দ্রাবতী। (বাহির হইতে দরজা নাড়া দিয়া) সকালবেলা দরজায় খিল দিয়েছে কেন? কালকের মুড়ি ছিল, নিয়ে এসেছি, তুমি খাবে না?

আত্মারাম। (তাড়াতাড়ি সিন্দুক বন্ধ করিয়া দরজা খুলিয়া) না, না, কিছু নয়, একবার এই দরজা বন্ধ করে ঠাকুর দেবতাব নাম করাতলুম।

চন্দ্রাবতী। তা জানি, তোমার সিন্দুকের ভিতর ঠাকুরদেবতা আছে। এই সময় যদি ঝি এসে পড়ে?

আত্মারাম। বাইরের দরজা ত বন্ধ আছে?

চন্দ্রাবতী। না, শুধু ভেজানো আছে।

আত্মারাম। এমন কাজও করতে আছে? যদি কেউ এসে বখা-সকল নিয়ে যায়?

চন্দ্রাবতী। এ ত আবহগের মূল্যক নয়! আমরা দু'জনে বাড়ী রয়েছি কি করতে?

আত্মারাম। আর কখন যেন এরকম না হয়। গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে এস।

(চন্দ্রাবতী দরজা বন্ধ করিতে বাইতেছেন, এমন সময় বাজারের বুড়ি লইয়া দাসীর প্রবেশ)

চন্দ্রাবতী। কেমন বাজার করলি দেখি?

আত্মারাম। পরসার হিসেব আমাকে বুঝিয়ে দে।

দাসী। রোস বাবু, বুড়ি নামাই, বাজার বার করি। কোন দিন না তোমাকে হিসেব দি?

আত্মারাম। না, না, তাই বলছি, তুই রাগ করছিস কেন?

দাসী। (বুড়ি নামাইয়া) এই ধর না! বাজারে কি কোন জিনিষ হাত দেবার জো আছে? সবভাবে যেন আশুন লেগে গিয়েছে।

চন্দ্রাবতী। (ঝুড়ি উল্টাইয়া) তাই ত! এ  
কি বাজারের চিরি। এর নাম কি আলু? এত  
টুকু টুকু মটরের মতন?

দাসী। ঐ আবার চার আনা কোবে সের,  
একটি আধলা কমে দেবে না। মাগীর মেজাজ  
কত! বলে, খুদী হয় নাও, নইলে আমার  
আলুতে হাত দিও না। মর গতরখাগী!

আত্মারাম। এই আলু চাব আনা ক'বে সের!  
কাজ নেই আমার আলু খেয়ে! এ রকম বাজাব  
হ'লে ত ত দিনে আমার ভিটে-মাটি বিক্রি  
যাবে!

চন্দ্রাবতী। হ্যাঁ ঝি, এ কোন দেশের বেগুন,  
তাতে আবার কটা কাণা, পোকায় খেয়েছে।  
বেছে বেছে কি এই রকম জিনিষ আনতে হয়।

দাসী। ঐ কি পড়তে পার, তবু কত উটকে  
পাটিকে বেছে বুছে এনেচি। তোমরা ত ঘবে ব'সে  
সব বল, গিয়ে যদি একবার বাজার দেখ, তা হ'লে  
বুঝতে পার।

চন্দ্রাবতী। তা ব'লে কি পরসা দিয়ে অমন  
জিনিষ কিনতে আছে? তুই একবার বুঝে দেখ  
দেখি, ও বেগুন কি হবে?

আত্মারাম। ও ত আর পরসাকে পরসা জ্ঞান  
করে না। মনে করে, পরসা বুঝি খোলামকুচি।

দাসী। কাল থেকে বাপু আনি আর বাজার  
কব্ব না। তিন গণ্ডা ত পরসা, তার জন্তো কি  
চোরদায় ধরা পড়েছি।

চন্দ্রাবতী। কথায় কথায় তোর রাগ! ভাল  
মন্দ জিনিষ দেখলেই বলতে হয়। আর গেরস্তর  
ত পরসা লাগে। এই দেখ, ডেজোর ডাঁটা ত  
বেশ হয়েছে। কুচো চিংড়ী আর জুটো হ'লে হ'ত,  
আমরা খেতে তিন জন।

দাসী। ঐ কোনমতে দিতে চায় না, আমি  
কত সাধাসাধি ক'রে নিয়ে এলুম। দিন দিন যেমন  
হচ্ছে, এর পর আর লোক খেতে পাবে না। বাই,  
মাছ বাছি গে।

চন্দ্রাবতী। আরিও এই তরকারিগুলো কুটে  
নি।

আত্মারাম। এমন ক'রে আমি আর কত  
দিন পারব। দু দিন পরে পথে দাঁড়াতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

বাণীতট—সায়াকু।

(এক দল যুবতীর প্রবেশ)

(গান)

ওলো বল্ব কত আমার মিসের মত গুণ,  
শুনিস্ যদি তোরা সবাই হেসেই হবি খুন।

ও তার গুণের নাইক কোন সৌন্দর্য,  
সারা রাত ঘুরে বেড়ায় হিমে হিমে,  
আর দিনেব বেলা ব'সে ব'সে বাছে লো উকুন!

ও তাব গুণের বালাই  
নিয়ে ম'বে যেন ঘাই,  
বাপ বলতে শালা বলে,  
অলে ওঠে তেলেতে বেগুন!

কুকুর দেখলে করে তাড়া,  
ছুটে আসে চাঁড়ালপাড়া,  
আর খাবার বেলা পাখা ভাত তাতেও নেইক মূণ!

প্রথম যুবতী (শরৎশশী)। আচ্ছা ভাই উমা-  
তারা, কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলুম!

উমাতারা। দেখে শুনে বাপ-মা বিয়ে দিয়ে  
ছিল বটে। হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে  
বরং ছিল ভাল। কেনন নিস্তারিণী?

নিস্তারিণী। সে কথা আবার বলতে! এমন  
দিন যায় না যে, চক্ষের জল না ফেলে জুটো ভাত  
খাই।

কুমুদিনী। বেছে বেছে আমাদেরি কপালে  
এমন জুটেছিল?

শরৎশশী। যা বলেছি। আরো ত এত  
মাহুষ আছে, দুঃখে সুখে যেমন ক'রে হয় দিন  
যায়। ভগবান্ কি আমাদেরই অদেটে এত সুখ  
লিখেছিলেন?

কুমুদিনী। আমার যে উনি, তাঁর ত টিকিটি  
দেখবার জো নেই। কেবল ভাত খাবার বেলা  
হুড়হুড়িয়ে এসে হাজির। তা আবার মুখে কড়-  
কড়ে ভাত রোচে না, সব গরম গরম চাই। আজ  
মোচার ঘণ্টা নেই কেন, কাল মাছের মুড়ো  
নেই কেন, পরশু অম্বল হয় নি কেন! যেন নবা-  
বের নাতি এলেন কি বড় তরকের জমিদার  
এলেন। এ সব আসে যে কোথেকে, তার খোঁজ  
নেই, তার ওপর আবার মেজাজ কত! একটা  
কথা বললে ক'রকিরে চ'লে বাঙরা হয়। তা!

যাবার কি কোন চুলো আছে, বেথানে গিয়ে রাগ কোরে দু দিন থাকবে? আবাব সেই কুকুরের মত লাজ শুটিয়ে আসে, তখন আর মুখে রা নেই, যা পায়, তাই সোনা হানি মুখ ক'রে খায়। কিন্তু এমন ক'রে আমি চালাব কত দিন? বাপের বাড়ীর যা দুখানা গায় ছিল, তা ত বাঁধা পড়েছে, কোন দিন মাথার ওপর ঘরখানা বিকিয়ে যাবে।

উমাতারা। ভোরা ভাই সইতে পারিস, আমার আর সহ্য হয় না। মানুষের শরীর বঠ ত নয়। অনেক দিন সহ্য করেছি, আর করি নে। এখন একটী বললে দশ কথা শুনিয়ে দি। সে দিন আচ্ছা ক'রে খুঁড়ে দিয়েছিলুম। সেই অবাধ মিন্দে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছু না বলতে পেয়ে আমার জিন্ত মরচে প'ড়ে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।

শরৎশশী। ঢেব ঢের বেহারা দেখিছি, এমন বেহারা পুরুষমানুষ কোথাও দেখি নি। যদি মাগছেলে খাওয়াবার ক্ষমতা নেই, তা হ'লে বিয়ে করতে গিয়েছিল কেন? ভাগ্যিস ভেলেপুলে হয় নি, তা হ'লে আমার দশটা কি হ'ত বল দেখি? এত দিনে কবে বিষ খেয়ে মরতাম।

নিস্তারিণী। এ দিকে ত পেটে ভাত জোটে না, কিন্তু মদটুকু নইলে নয়। তার পরসি আসে কোথেকে? কাল কি হয়েছিল জানিস? কটাতে মিলে মদ গিলে রাস্তায় বেলেলাগিার করছিল। কোটাল না তাই দেখতে পেয়ে তার লোকদের হুকুম দিলে মারতে। যেই বলা, আর অমনি বেদম ঠেঙ্গিয়ে দিয়েছে। মিন্দে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ীতে এসে জম্ভি খেয়ে প'ড়ে কাতরা-কাতরি করতে লাগল। পিচ্ছার ধ'রে দেখ, বুকে পিঠে চারিদিকে কালশিরে পড়েছে, মাথায় দিয়েছে এক যা বসিয়ে, সেখানটা তালের আঠির মত ফুলে উঠেছে। কি করব বল, আমি আবার চূণ-হলুদ গরম ক'রে লাগিয়ে দি। আজকে সন্ধ্যা কোড়ার ব্যথা, ভয়ে আর বাড়ী থেকে বোরোয় নি। আমি শাসিয়েছি যে, আবার কোন দিন মুখে গন্ধ পেলে কোটালকে ব'লে দেব। আমার গা ছুঁয়ে দিবি করলে যে, আর কখন শুড়ীর দোকানে ঢুকবে না, সে রাস্তা মাড়াবে না। যেন সে মানুষই নয়।

কুমুদিনী। তুই কি তার কথা বিশ্বাস করিস না কি? দু দিন জিজে বোরালের মত থাকবে,

আবার গায়ের ব্যথা ময়লেই যে কে দেই! ও পোড়া বিষ ধবলে আর রক্ষে নেই।

উমাতারা। আমরা সব নিজের জালায় মরি, অন্য কথা মনেই আসে না। আমাদের যেন এই দুঃখের দশা, পোড়া কপাল, কিন্তু রাজার ঘরে যে কাণা কড়া নেই, তার কি হবে বল দেখি?

শরৎশশী। হবে আবার কি! দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরবে আর রাজাকে কোন দিন বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যেতে হবে।

নিস্তারিণী। না লো, না, রাজার রাজ্য কি অত সহজে যায়? কত কন্দি হবে, কত পরামর্শ হবে, আবার কোথা থেকে হয় ত টাকা-কড়ি নিয়ে আসবে। এত বড় যাব রাজ্য, তার কি আমাদের মত দশা হয়? কিন্তু রাজার কি আকল! যদি কোন বুদ্ধি থাকে!

কুমুদিনী। তোব ত মুখ ছুটলে আব রক্ষে নেই। যদি কেউ শুন্তে পায়?

নিস্তারিণী। পেলই বা! আমাব ব্যয়ে গেল। আড়ালে রাজার মা'কেও ডাঠনী বলে।

উমাতারা। হাঁ, ভাল কথা মনে করিয়ে দিলি। আচ্ছা, তাই, সহরশুদ্ধ লোকে ত সকলের চর্চা করে, রাণীর কথা ত কেউ বলে না!

শরৎশশী। সত্যি তাই, এ বড় আশ্চর্য্য কথা! রাণী না কি রূপে-গুণে অমান, এ রাজার সত্যি রাজলক্ষ্মী, কিন্তু রাজার বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই ব'লে তিনি আর কিছুতে থাকেন না। সব সময় পুজো-আর্চা নিয়েই থাকেন। রাজরাণী ব'লে এতটুকুও অভিমান নেই, যার ইচ্ছে তাঁর কাছে যেতে পারে।

উমাতারা। চল না তাই, আমরা গিয়ে তাঁকে আমাদের দুঃখের কথা বলি।

শরৎশশী। আমাদের দুঃখ, রাজরাণী তার কি করবে? এ কি দু মূটো চাল দিলে, না দুটো টাকা খনাং ক'রে ফেলে দিলে, অমনি দুঃখ যাবে? যদি কেউ ঢেলে মেপে দেয়, তা হ'লেও আমাদের দুঃখ যাবে না। বাদের জন্ত এমন দশা, তাদের ত ছাড়তে পারব না। এ যে লজ্জার লিখন! “আমি বাই বঙ্গ, কপাল যায় ঘোর সঙ্গে।”

কুমুদিনী। এখানে আর দাঁড়িয়ে কি হবে? অপর লোক দেখলে ত'টা কথা শুনিয়ে যাবে। যেরঙ ত স্নেহের অধিবাসি নেই। তবুও সেই ঘর কর্ত্তেই হবে। চল, এখন বাই।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ—মধ্যাহ্ন।

(নাগরিকগণের প্রবেশ)

প্রথম নাগরিক। দেশটার হবে কি ?

দ্বিতীয়। হবে আবার কি ? যা হবার, তাই হবে।

তৃতীয়। আমি হ'লে ত এমন দেশ ছেড়ে যাই।

চতুর্থ। তা তলপী-তলপা বাঁধ না, কে তোরা পায় ধ'রে সাধাসাধি কব্ছে যে, তোকে এখানে থাকতেই হবে ?

তৃতীয়। এ কি ভাষাসাব কথা না কি ?

চতুর্থ। অমনি গরম। তুই কি আমার সহকর্মী যে, তোব সঙ্গে ভাষা সাধ কব'ব ?

পঞ্চম। আরে থাম না ; কথাটা কি হচ্ছে শুনি। তোদের যেন আদা-কাঁচকলা, একটা কথা হ'লেই বেধে যাবে।

প্রথম। কথাটা এই যে, দেশে যে এত কাণ্ড হচ্ছে, তাব ফেটে কিছু বিশেষনা না করলে ত বড় মুন্সিল, শেষ কি সব ছায়েবারে যাবে ?

তৃতীয়। তার তুই বা কি কর'বি আর আমরাই বা কি কর'ব ?

প্রথম। তা কি সব মুখ বুজে চুপ কোবে থাক'ব ?

দ্বিতীয়। তা না হয় মুখ হাঁ করে প্রাণপাণে চোঁচ। তার পর কোটাগের গু'গো কেনন টের পাবি। এ কি তোদের পাড়ার চণ্ডামণ্ডপ পেয়ে-চিস্ না কি ?

প্রথম। তা এ ত সত্যি আব মগের মুল্লুক নয় যে, মাঝুয়ে পথ চলতে কথা কহতে পাবে না।

চতুর্থ। তাই নাট বা হ'ল, কিন্তু এটা রাজপথ ত বটে, রাজপথে রাজার কি রাজার লোকদের কথা কহবার দরকার কি ?

প্রথম। রাজা আর রাজ্য যদি পোলায় যায়, তা হ'লে বল'ব না ?

তৃতীয়। তবে যা মুখে আসে, তাই বল, আমরা স'রে পড়ি। "চাচা আপন বাঁচা।"

পঞ্চম। আরে, ওকে কি তেমনি বোকা পেলি না কি ? তোরা ভয় আছে ওর ভয় নেই ? ধরা ছোঁয়া দেবার মত কোন কথা বল'বার পাও নয়

প্রথম। পরাণ মণ্ডলকে কি তোরা তেমনি ভা'কা পেরেছিস্ ? "ধরি মাছ না ছুঁই পানী।" তলে যখন বড় অস্ত্রায় দেখি, বুকের ভেতর হাঁপিয়ে ওঠে, তখন তু চার কথা না ব'লে থাকা যায় না। কি বলিস্ নিতাই ?

দ্বিতীয়। ও ত একেবারে নিব্বাতি কথা, ওর ওপর কিছু বলবার নেই।

প্রথম। পেটের ভেতর কথা চেপে রেখে গুমবে গুমবে থাকলে কি বিপদ কেটে যায় ? যখন দেখছি দেশের বিপদ, রাজ্যের বিপদ, তখন মুখ ফুটে বলতেই হবে। এমন অবস্থায় চুপ ক'রে থাকা মহাপাপ।

দ্বিতীয়। শুনেছিস্, পরাণ মণ্ডল যখন একটা বড় কথা কর, তখন ঠিক যেন পুঁথি পড়ছে।

চতুর্থ। বা বলেছিস্, পরাণের কথা লাখ কথার এক কথা। আমি যদি রাজা হতুম, তা হ'লে ওকে মন্ত্রী করতুম।

তৃতীয়। যেমন রাজা, তেমন মন্ত্রী। এবার পাঞ্জিতে তোদের নাম উঠবে।

পঞ্চম। এত কথা ত হ'ল, কিন্তু আসল কথাটা কি, তা ত এখনো শুনেতে পেলুম না।

প্রথম। তাই ত এতক্ষণ ধ'রে বলছি। আর কথাটা কেই বা না জানে ? এত আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় নয় যে, রেখে ঢেকে বলতে হবে ? তোরা ত সকলেই দেখতে পাচ্ছিস্ যে, দেশের ছেলেগুলো কিছু করে না, গেরস্ত সংসার দেখে না, দোকান-পসারীর ব্যবসায় মন নেই, প্রজন্মেরা যে যার আড্ডা মাঝে, মাগীদের কৌদোল ছাড়া আর কোন কাজ নেই, তা ঘরকরা চুলোর যাক আর সংসারের মুখে আগুনই লাগুক। দেশের যিনি রাজা, তিনি ত একটি আস্ত হনু—

আর সকলে। ওঃ থাম থাম, তোরা কি একেবারে কাণ্ডজ্ঞান নেই ?

প্রথম। না হয় কথাটা নাট বললুম, কিন্তু সকলেই ত মনে মনে বলে। রাজ্যই যদি রাজার মত হবে, তা হ'লে দেশের এমন দশা হবে কেন, এমন মন্ত্রী আর এমন কোটালই বা এসে জুটবে কেন ?

পঞ্চম। একেই ত বলে মূলে হাবাৎ। তবু ত সকলের মুখে শুনেতে পাট যে, রাণী খুব বুদ্ধিমতী, তাঁর কথায় যদি রাজা চলতেন, তা হ'লে দেশের এমন দুরবস্থা হ'ত না।

তৃতীয়। অথচ রাজার যে কোন বিশেষ দোষ

আছে, তাও নয়। নিজে কোন রকম অভ্যাস করেন না, কারুর ওপর অভ্যাস করেন না। ষটে বুদ্ধি নেই, ঐ যা দোষ। আর পরামর্শ দেবার লোকগুলোও জুটেছে তেয়।

চতুর্থ। মন্ত্রণা দেবার লোক যদি ভাল হয়, তা হ'লে আর ভাবনা কি? লোক বাছাই ক'রে যদি রাজ্যের কাজ তাদের হাতে দেওয়া যায়, তা হ'লেই রাজ্য ঠিক চলে। তাইতে ত রাজার বুদ্ধি বোঝা যায়।

দ্বিতীয়। তা আর বলতে? কেঠো যখন মথুরায় গিয়ে রাজা হলেন, তখন কি ব্রজ থেকে রাখাল সঙ্গীদের নিয়ে গিয়ে মন্ত্রী আর কোটাল করেছিলেন?

প্রথম। কার সঙ্গে কার তুলনা? কোথায় মথুরাপতি কেঠো স্বয়ং ভগবান আর কোথায় এই গোড়া দেশের হবুচঙ্গ রাজা!

চতুর্থ। ওরে, অমন ক'রে মুখ ছুটোস নে। শেষে কি সকলে শূলে যাব?

প্রথম। অ্যামনেও যেতে বসেছি, অমনেও না হয় যাব। সত্যি কথা বললে যদি শূলে দেয়, তা হ'লে তাই হবে। হক্ কথা বলব, তা কপালে বাই থাক।

দ্বিতীয়। বটেই ত, আর ত রোজ রোজ চোখের ওপর এমন লেখতে পারা যায় না।

প্রথম। আজ কি না চুরী হ'ল, তা চোর ধরা পড়বার নাম নেই! কাল খুন হ'ল খুনী, যে কোথায় পিটান দিলে, তার কোন সন্ধানই নেই। কোথাও ডাকাতি, কোথাও আগ্নেয়াস্ত্র, কোথাও গেরস্ত-ঘরের ঝি-বউ বেরিয়ে যাচ্ছে, তা যেন কিছুই কোথাও হয় নি। তার ওপর কোটাল গিয়ে অন্নান মুখে রাজসভায় এই সব কথা রাজাকে জানায় আর বলে যে, বেশে দ্বিবি শাস্ত্ররক্ষা হচ্ছে। সন্তার মাঝখানে পোষামুদেগুলো বলে, কোটালকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। আর ঝিন মন্ত্রী, তাঁর পেটটি যেমন মোটা, বুদ্ধি তার চেয়েও মোটা, ব'সে ব'সে মাথা নাড়েন যেন, তাঁর মাথার ভিতর বুদ্ধির শিকড়গুলো ঝাঁকানি দিচ্ছে। ও দিকে যে তবিলে কিছু নেই, রাজা আর রাজা কেউলে চব্বার সানিল হয়েছে, মন্ত্রী মশাই তার কোন খোঁজ রাখেন না। যখন রাজা মাথার হাত দিয়ে বসলেন, তখন বুদ্ধি যোগাল কার, না বিদু-ষকের। সে চিরফাল ভাঁড়ানি করে আর ফলি নষ্ট করে, তার সমান বুদ্ধিমান কে? কপণেরই

টাকা নাও আর বারই টাকা কেড়ে নাও, সে ত লুঠ বই আর কিছু নয়। প্রজার করে কুলুলো না, এখন প্রজাকে লুটে রাজকোষে টাকা আসবে। এমন রামরাজ্যি কেউ কখনো দেখেছে?

তৃতীয়। ওরে, আর কোন কথায় কাজ নেই, মন্ত্রীর সেই বেঁটে চরটা আসছে। চল, আমরা নিজের নিজের পথ দেখি।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## চতুর্থ অঙ্ক

—\*—

### প্রথম দৃশ্য

কোটালের গৃহ—অপরাজ।

ঘরের ঘোয়াকে বসিয়া কোটাল-জায়া  
জগদম্বা চুল বাঁধিতেছেন।

জগদম্বা। ঝি, ও হরের মা, কোথায় তুই?

( নেপথ্যে ) এই যে মা ঠাকুরণ, তোমার কাপড়খানা তুলে আসছি।

( হরির মার প্রবেশ )

হরির মা। কি বলছ, মা ঠাকুরণ?

জগদম্বা। আমার ত চুল বাঁধা হ'ল। নাপতিনী এখনো এস না? আজ যে আমার কামাবার দিন।

হরির মা। এই এস ব'লে বোধ হয়, আর কোন বাড়ী কামাতে গিয়েছে।

জগদম্বা। আমি কি তার জন্ত ব'সে থাকব না কি? অজ্ঞ বাড়ী আর এ বাড়ী সমান হ'ল? জান না, এ কাম বাড়ী?

হরির মা। তা আর কে জানে না মা? নাপতিনী কি আর ইচ্ছে ক'রে দেয়ী করছে? পাঁচ বাড়ী খেতে যায়, হয় ত কোথাও একটু বেশী কাজ হয়েছে। তাতে এখন লগনমা কাল, অনেক বিয়ে, হয় ত কোন বাড়ী এমো-কামান আছে, তাইতে একটু দেয়ী হচ্ছে।

জগদম্বা। কেন লা, নাপতিনী তোর কে হয় যে, তার জন্ত অত হুতা-নাতা করছিস? আহুত গী, তখন তাকে দেখাব মজা!

হরির মা। নাপিতানী আমার আবার কে হবে? আমি বাই, বিছানা পাতি গে।

[প্রস্থান।

(আলতা চুপড়ী হস্তে নাপিতানীর প্রবেশ)

জগদম্বা। হ্যাঁ লা, নাপিতানী, আমার কি আর কোন কাজকর্ম নেই যে, তোর কখন ফুরসৎ হবে, সেই পথ চেয়ে আমি বসে থাকব?

নাপিতানী। কি করব মা, আজ বাগচীদের বাড়ী এঘোকারান কি না, অনেকগুলি সদ্বা, তাই দেবী হয়ে গেল।

জগদম্বা। ও সব কোন ছতো আমি শুনতে চাই নে। এ কি যার তার বাড়ী পেয়েছি সু যে, আমাকে বলিয়ে রাখবি?

নাপিতানী। আনা দিন ত তোমার বাড়ী আগে আসি। দৈবাৎ আজ একটু দেরী হ'ল বিয়ে-বাড়ীর জন্ত, তা আমাকে মাপ কর। আর কখন এমন হবে না।

জগদম্বা। জানিস্ নে যে, আমার এক কথায় তোর মাথা মুড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে দিয়ে সহর থেকে বের ক'রে দিতে পারে?

নাপিতানী। এত কাল তোমার বাড়ী কাজ করছি মা, কখন ত কোন অপরাধ করি নি। এখন এই বড়ো বয়সে যদি দেশ থেকে তাড়িয়ে দাও, তা হ'লে না খেতে পেয়ে মরব। (রোদন)

জগদম্বা। নে, এখন তোব কান্না রাখ্। সন্ধ্যা-বেলা চোখের জল কেলে বাড়ীর অকলাপ করিস্ নে। দেবিস্ যেন নোক কাটতে রক্ত না পড়ে?

নাপিতানী। (ঝামা দিয়া জগদম্বার পা ঘষিতে ঘষিতে) সত্যি ত এখনো আমি অন্ধ হই নি। তোমাদের অন্ন খেয়ে আমরা মানুষ, তাই দূর-ছাই কব'ল দুহু হয়।

[জগদম্বাকে আলতা পরাইয়া নাপিতানীর প্রস্থান।

(কোটালের প্রবেশ)

জগদম্বা। আজ যে তুমি এমন সময়?

কোটাল। কেন, এমন সময় কি আসতে মেরে?

জগদম্বা। তা নয়, তবে এই সময় নগরের সব দেখতে শুতে হয় ত? বিকেলবেলা আর রাত্তির বেলাই ত তোমার বেশী কাজ।

কোটাল। জগা পোন্ধর আসে নি? সে যে এক ছড়া হার দিয়ে বাবে বলেছিল?

জগদম্বা। কই, কেউ ত আসে নি। এখন ত আগের মত বড় একটা কেউ আসেও না।

কোটাল। কেনই বা আসবে? এত দিন শরীরপাত ক'রে ত পুরস্কারের মধ্যে বিদূষক আমার উপর হ'ল, তার হুকুমে হাজির থাকতে হবে। রাজার এগ্নি বিচার বটে!

জগদম্বা। তোমার যদি যোগ্যতা থাকত, তা হ'লে আর এমন হ'ত না। রাজা কি আর না বুঝে সুঝেই বিদূষকের হাতে অত বড় একটা কাজ দিয়েছেন? বিদূষক সং হোক আর ভাঁড়ি হোক, তার ঘটে বুদ্ধি আছে। তুমি যে ঢেঁকিমান, রাজার দোষ দিলে কি হবে?

কোটাল। (চৌক্যর কথিয়া) কে আমার এমন কথা বলতে পারে? এত বড় সহরটা এত কাল শাসন করে কে? সহরে যত বদমায়েস আছে, আমার ভয়ে তটহ। চ'ত রাজার মত রাজা, তা হ'লে আমার কদর বুঝত!

জগদম্বা। (কোটালের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া) মেগের কাছে পেগের বড়াই! উনি ত ভারি একটা মস্ত লোক, তাই লোকে শুঁকে ভয় করবে। মনে নেই, একটা বুনো পাহাড়ী হাতে একটা ভোঁতা ছোরা আর তোমার হাতে খাপখোলা তরওয়ার, তবু সে তাড়া কব'তেই তুমি বাপ বাপ ক'রে পালাবার পথ পাওনি? সহর শুদ্ধ চিঁচি প'ড়ে গিয়েছিল, সকলে বলছিল, এমন বীর ভূভারতে কখনো জন্মায় নি। তুমি আর জিয়াবা কথা কয়ে না, তা হ'লে অনেক শুন্তে হবে।

কোটাল (নবর সুর) লোকেরা সব পাজি, অমন কত কি বটাও। বলুক দেখি আমার সামনে কেউ ও রকম কথা?

জগদম্বা। তা জানি গো জানি, তা হ'লে তুমি তোমার ডালকুস্তোপ্তলা লেলিয়ে দেবে। তাতেই বা তোমার পটুকাটা কি?

কোটাল। এ রকম রোজ রোজ আমার ভাল লাগে না। ও দিকে রাজা ত লোকের মান রাখতে জানে না, আর বাড়ী ঢুকলেই মুখনাড়া। চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে আমি কোথাও চ'লে যাব!

জগদম্বা। তুমি কেন যাবে, আমি কালই বাসীর বাড়ী চ'লে যাব।

(জগদম্বা ফরফর করিয়া নিজেও যবে

প্রবেশ করিলেন। কোটাল বৈঠকখানায়

চলিয়া গেলেন।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজসভা—দিবাক্ত।

পূর্ণ সভার রাজা আসীন।

রাজা। কেন মন্ত্রী, এখন রাজকোষে অর্থ-  
ভাব নেই ত ?

মন্ত্রী। ( অভিবাদন পূর্বক ) না, মহারাজ,  
ভগবানের রূপায় ও মহারাজের প্রতাপে এখন  
রাজকোষ পূর্ণ।

রাজা। ( ঈষৎ হাস্য করিয়া ) আপনি একটা  
কথা ভুলে যাচ্ছেন। কার বুদ্ধিতে ?

মন্ত্রী। তা ত কারও অবদিত নেই। সকল  
প্রশংসাই বিদুষকের প্রাপ্য। বিশেষ আশ্চর্য্যের  
গৃহে যে এত লুক্কায়িত অর্থ ছিল, তা আর কেউ  
জানত না। আমাদের সকলের ত্রুটি আমি মুক্ত-  
কণ্ঠে স্বীকার করছি। মহারাজের যে পদে অভি-  
মত হয়, বিদুষকে উন্নত করতে পারেন।

বিদুষক। দোহাই, মহারাজ, আমি কোন  
পদের প্রার্থী নই, আর আমার বর্তমান পদ ত্যাগ  
করতেও প্রস্তুত নই। আমরা সকলেই আপনার  
আশ্রিত, আপনার ও রাজ্যের কৰ্ম্ম করা আমাদের  
নিজ কৰ্ত্তব্য। মন্ত্রী মহাশয়ের অধীনে থেকে  
আমি যে তাঁর সামান্ত কৰ্ম্ম করতে পেরেছি, এই-  
আমার যথেষ্ট পুরস্কার।

রাজা। সাধু, বিদুষক, সাধু!

( অসংযত উচ্চারণ, শিথিল বেশ ও উদ্ভ্রান্ত  
মুষ্টি কোটালের সহসা প্রবেশ )

কোটাল। মহারাজ, সমূহ বিপদ উপস্থিত ?

( সভাস্থ সকলে সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন )

রাজা। কি বিপদ ? নগরে কোনরূপ উপ-  
দ্রব হয়েছে ?

কোটাল। মহারাজ, চাঁদ চুরী গিয়েছে!

রাজা। এ কেমন কথা ?

কোটাল। আমি সত্য নিবেদন করছি।

মন্ত্রী। অমাত্য প্রভৃতি। আকাশের চাঁদ ?

রাজা। আকাশের চাঁদ চুরী গিয়েছে ?

কোটাল। না, মহারাজ, ঘরের চাঁদ।

রাজা। বল কি ? ঘরের চাঁদ ?

কোটাল। আজ্ঞা, হাঁ, মহারাজ, ঘরের চাঁদ।

বিদুষক। সৰ্ব্বনাশ! আকাশের চাঁদ হ'লে

বস—

মন্ত্রী। ঠিক কথা! আকাশের চাঁদ হ'লে বরং—  
সভাসদ। তা হ'লে ত কোন গোলই হ'ত  
না! আকাশের চাঁদ হ'লে—

রাজা। সে কথাই ত! আকাশের চাঁদ চুরী  
হ'লে আমরা কি করতে পারি ?

কোটাল। মহারাজ, তা ত নয়, এ যে ঘরের  
চাঁদ!

রাজা। তাই ত! এ যে বিষয় সমস্ত! প্রহ-  
রীরা কি করছিল ?

কোটাল। মহারাজ, প্রহরীরা সকলে নিজের  
নিজের স্থানে সতর্ক ছিল।

মন্ত্রী। তা হ'লে চুরী হ'ল কেমন কোরে ?

বিদুষক। কেমন কোরে আবার ? প্রহরীরা  
ত সৰ্ব্বদাই সতর্ক থাকে, তবে নিত্য চুরী, ডাকাতি,  
খুন হয় কেমন কোরে ? এত দিনে কোটাল মহা-  
শয়ের ঘুম ভাঙল!

রাজা। আমি একবার অন্তঃপুর থেকে  
আসছি। আপনারা সভায় না থেকে মন্ত্রণা-গৃহে  
এ ব্যাপারের তদন্ত করুন।

[ রাজার প্রস্থান। আব সকলের মন্ত্রণা-  
গৃহে গমন। ]

## তৃতীয় দৃশ্য

মন্ত্রণা-গৃহ।

মন্ত্রী, কোটাল, অমাত্য, সভাসদ, বিদুষক প্রভৃতি।

মন্ত্রী। কোটাল, এ ত বড় বিস্ময়জনক  
ব্যাপার! চাঁদ চুরী যায়, আমি ত আজ পর্য্যন্ত  
কখনো শুনি নি!

কোটাল। কেই বা শুনেছে ? একটা অভাব-  
নীয় কাণ্ড না হ'লে আমিই বা ছুটে রাজসভায়  
আসব কেন ?

মন্ত্রী। আপনার সঙ্গে খাতাপত্র আছে ?  
● নগরের সমস্ত সামগ্রীর একটা তালিকা ত থাকে  
আবশ্যক।

কোটাল। তা আর নেই ? প্রতিহারী,  
আমার কৰ্ম্মচারী কাগজপত্র নিয়ে রাজদ্বারে  
দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ডেকে নিয়ে এস ত !

[ প্রতিহারীর প্রস্থান। ]



বিদূষক। আত্মাধামেব শুভ্র ধনের তালিকা আছে ?

কোটাল। মন্ত্রী মশায়, এটা কি বিজ্ঞপের সময় ?

মন্ত্রী। এখন ও কথা থাক।

( বড় বড় বাঁধান খাতা লইয়া কোটালেন।  
কর্মচারীর প্রবেশ )

কোটাল। এই দেখুন, আমার সব পাকা কাজ ! সব ফর্দ মজুদ। দেখ ত হে সরারাম, সমস্ত মালের ফর্দ দেখ ত !

কর্মচারী। এই যে মশায় ! ( জিহ্বায় অসুলী দিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ) অ—অ—অ—অ—

বিদূষক। অ—তে কি দেখছ ? অ—তে অজগর না অগাকাণ্ড ?

কোটাল। তুমি ত মহা মূর্খ হে ! তাই কেন আমার জিগ্গেস করলে ! চ দেখ না, চাঁদ—চাঁদ চুরী গিয়েছে, জান না ?

কর্মচারী। তা জানি বই কি, হুজুর ! এই যে চ—চ—চ—চরকা, চমশা। চা—চা—চা—চাউল, চাকা, চাচা—এইবাব হয়েছে ধর্মাবতার—চাঁদ, চাঁদ, অমাবস্তাব চাঁদ, কালাচাঁদ, গোরাচাঁদ নদেরচাঁদ, নষ্ট চাঁদ, পূর্ণিমার চাঁদ, ফটিকচাঁদ, রূপচাঁদ, গ্যামচাঁদ।

কোটাল। আরে, ও সবে কাজ নেই, ঘরের চাঁদ দেখ না !

কর্মচারী। কই হুজুর, তা ত খঁজে পাচ্ছি নে। ঘরের চাঁদ নেই।

কোটাল। তুমি ত আচ্ছা উল্লক হে ! নেই ত চুরী গেল কোথেকে ?

কর্মচারী। তা হুজুর, আমি কি জানি ? খাতার ত লেখা নেই।

বিদূষক। এন্নি খাতা বটে !

মন্ত্রী। যাও হে যাও, তোমার পুঁথি-পাঁজি নিয়ে যাও। ওকে চোখ রাঙালে আর কি হবে ?

[ খাতাপত্র লইয়া কর্মচারীর প্রস্থান।

মন্ত্রী। কোটাল মশায়, আমি আপনার কর্মের ব্যবহার প্রশংসা করতে পারছি নে। আপনার তাতিকাতে ত ঘরের চাঁদ নেই। আপনি সম্বর গিয়ে নগরে করে ঘরে তল্লাস করুন।

মহারাজ বোধ হয় মতারণীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়েছেন। তিনি এলে তাঁকে আমি কি বলব ? আপনি শীগ্গির এর একটা কিনারা করুন, তা না হ'লে আমাদের সকলের অন্তিম দিন হ'বে।

কোটাল। মশায়, তা ত আমি বেশ বুঝতে পারছি। এখন গিয়ে নগরে সব খানাতল্লাসী করছি।

মন্ত্রী। সেই কথা ভাল। আর বিলম্ব করবেন না।

[ সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ—মধ্যাহ্ন।

কোটাল, অমাত্য, সভাসদ, বিদূষক, প্রহরীগণ, নাগরিকগণ ও রমণীগণ।

কোটাল। সব বাড়ী বাড়ী খানাতল্লাসী হয়েছে ?

এক জন প্রহরী। হাঁ হুজুর, কোন বাড়ী ফাঁক যায় নি। কোথায় ত কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আর বাড়ী বাড়ী স্ত্রীলোকেরা আমাদের এমন নাস্তানাবুদ কবেছে যে, আর বলবার কথা নয়।

কোটাল। কি, আমার লোককে অপমান ?

প্রহরী। না, না, এমন ঠাট্টা-তামাসা যে, বাড়ী তল্লাস করে আমরা পালাবার পথ পাই নে।

কোটাল। হুঁ, এষ্ট ঠিক ঠাট্টার সময় কি না ?

সভাসদ। মেরেমামুংঘের কথা ছেড়ে দাও।

ভিড়ের মধ্যে কোন রমণী। শুধু তা কেন ? মেরেমামুংঘলোকে একেবারে ছেড়ে দাও না কেন, তা হ'লে তারা ত বাঁচে ! এ দিকে আমরা না হ'লে ত এক দণ্ড বরও চলে না !

কোটাল। ও সব কথায় কান দিয়ে কাজ নেই। চুরী হ'ল, অথচ তার কোন সন্ধান নেই, এ কি রকম কথা ?

বিদূষক। তাই কি যোজ হচ্ছে না ? কোটাল মশায়, যদি অভয় পাই ত একটা কথা বলি।

কোটাল। তোমার ও মতামতি গেলেনি আছে। তোমার উপর রাজা সম্বর, মন্ত্রী সম্বর,

বা ইচ্ছে বলতে পার, বা ইচ্ছে করতে পার। আমাদের আবার জিজ্ঞাসা করা কেন?

বিদুষক। বলছিলেন কি যে, ঘরের চাঁদ ত চুরী গেল, কিন্তু কার ঘর থেকে গেল, কে নাশিশ করলে তার কোন হিসাব আছে?

কোটাল। তা না হ'লে আর এত বড় কথাটা আমার কাছে আসে? (প্রহরীকে) হাঁরে, কার নাশিশ, কার ঘর থেকে চুরী গেল?

প্রহরী। তা ত আমি বলতে পারছি নে, হজুর। রানভজ তেওয়ারী, তুমি জান, থানায় কে খবর দিয়েছিল?

রানভজ। হমকো কেসা মালুম?

কোটাল। এই যে থানার কর্মচারী! বলি, হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে? কথার জবাব দিতে পার না? কার চুরী গিয়েছে আর কে নাশিশ করলে?

কর্মচারী। আমি কি কোরে জানব? আমি ত সকালবেলা থানায় ছিলাম না, আপনার জন্ত গল্‌বা চিৎড়ী আনতে গিয়েছিলাম।

কোটাল। কেউ জানে না, কেউ নাশিশ করে নি, তা হ'লে এ কথা আমার কাছে এল কোথা থেকে, আর আমি বা রাজসভায় বলতে গেলাম কেন?

(প্রহরীগণ, কোটালের কর্মচারীগণ ও অমুচরেরা মুখ চাওয়াচারি করিতে লাগিল)

বিদুষক। ঐ ত মজা! যখন বলে কাকে কান

নিয়ে গেল, তখন কি সত্যি সত্যি কাকে কানটা নিয়ে যায়?

কোটাল। তবে এর মানে কি? কোথাও কিছু হয় নি, অথচ এত বড় একটা গোলমাল? আমার সঙ্গে ভামাসা? কার এমন আশ্পর্কি যে, আমার সঙ্গে ভামাসা করে?

বিদুষক। তাই বা জানে কে? তা হ'লেই ত সব ধরা পড়ে যাবে।

কোটাল। (তর্জুন-গর্জুন করিয়া) আমার সঙ্গে চালাকি? কে এমন মিথ্যা কথা রটিয়েছে। শীগ্‌গির বল, তা না হ'লে আমি বেতপেটা ক'রে সকলের পিঠের চামড়া তুলে দেব।

বিদুষক। কোটাল মশায়, রাগ করছ কেন? (রমণীদিগকে দেখাইয়া) দেখছ না চাঁদের হাট? এমন চাঁদ চুরী করতে কার না ইচ্ছে করে? সেখানেও চাঁদ চুরী হ'ত, তা কি শোন নি? এই যে সুন্দরীরা এঁরাই চাঁদ চুরী করতেন। বিজ্ঞাপতি ঠাকুর কি ব'লে গিয়েছেন, জান না?

“অধরে বদন ঝপারহ গোরি।

রাজ সুনইছিঅ চাঁদক চোরি ॥

ঘরে ঘরে পহরী গেল অছ জোহি।

অবহী দুখন লাগত তোহি ॥

কতএ মুকাএব চাঁদক চোরি।

জতহি মুকাএব ততহি উজোর ॥”

(রমণীদিগের মুখে কাপড় দিয়া হাত)

যবনিকা পতন

সম্পূর্ণ

---

# শ্যামার কাহিনী

৩

অষ্টম নক্সা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

---

# শ্যামার কাহিনী

ময়রা দিদির যেমন কথা !

বোসেদের বাড়ী আমি কর্ম করি—এই অগ্র-হারণ মাসে ছ'বছর হবে। বোসেরা মত্ত বড়-মানুষ, আমার মতন এমন আর চার জন কি আছে। আমি বাবুদের কোলের ছেলেটিকে মানুষ করি। গলির মোড়ে ময়রার দোকান, সকালে বিকালে ছেলেদের জন্ত জলখাবার কিনে নিয়ে আসি। ময়রা বুড়ো, পায়ে গোদ, ঘরের ভিতর তক্তপোরে ব'সে ব'সে কাশে। ময়রা দিদি বেন পাকা আমটি, পাকা চুলে চ্যাটালো কোরে সিম্পুর পরে, পাড়ার বি-চাকরের সঙ্গে তামাসা করে। ঝিঠাই বেচে বেচে মাগীর মুখখানিও বেন ঝিঠ হয়ে গিয়েছে। আজকে এই খোকােকে কোলে কোরে খাবার আনতে গিয়েছি। ময়রা দিদি আমার হাতে খাবারের ঠোঙা দিয়ে, খোকার হাতে দুটি ছানার মুড়কি দিয়ে বললে, “বলি, কথাটা শুনেছিস্ ?” কথাটা শোনবার তরে ঠোঙাটা রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “আবার কি কথা ? ময়রা দিদির এত কথাও আসে !” ময়রা দিদি বললে, “ওই যে গোষ্ঠ এখানে আসে, তারে দেখিছিস্ ত ? সে রোজ ঘনিয়ে ঘনিয়ে এখানে আসে, আর কেউ না থাকলেই তোর কথা পাড়ে। তোর রক্ত-গড়নের কত সুখ্যাতি করে। বোধ হয়, তাকে বড় মনে ধরেছে।” আমি ত হেসে মরি। বললাম, “ময়রা দিদি, মরণ তোমার ! তামাসা করার কি আর লোক পেলো না ? আমার এখন তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমার কি এখন রক্ত-রসের বয়স ? লোকে শুনে বলবে কি !” ময়রা দিদি বলে, “নে শ্রামা ! তুই আর জালাস্ নে। তোর এখন চুলও পাকে নি, দাঁতও পড়ে নি, ছেলেপুলে হয় নি, তোর আবার কিসের বয়স ?” ন পড়া আমার বয়স হ'তে পেল, বলে কিসের বয়স ! বললাম, “ময়রা দিদি, তোমার মুখে কি ঐ বই অল্প কথা নেই ? চের চের ঘটকী দেখেছি বাপু, তোমার মত ঘটকী কখন দেখি নি। আর এ পোড়া

দেশে কি অল্প কথা নেই ?” খোকাকে কোলে কোরে খাবার নিয়ে আমি বাড়ী চ'লে এলাম।

ছি ! ছি ! কথা শুনে আমি ঘোমায় মরি। রাধে ! রাধে ! এখন কি আমার এমন কথা শুন্তে আছে ? আমার বাপু অমনতর মন নয়। যা হোক—তবু ঠাকুর-দেবতায় মন আছে। এত দিন যা' রোজগার করেছি, তীর্থ কোবতে, ব্রাহ্মণ খাওয়াতে, ঠাকুর-দেবতাদের দিতেই সব পরচ হয়ে গিয়েছে। জগন্নাথ-ক্ষেত্র, গম্বা, কাশী, বৃন্দাবন—পোড়া মুখে কি আর বলব, কপালে যা ছিল, হয়েছে। সঙ্গতি নেই যে কাশীবাসী হই, তাই পরের দোরে খেটে খাই। ময়রাগী মাগীর কি আকল ! লোক চেনে না, বয়স দেখে না, মানুষের স্বভাব দেখে না, সকলের সঙ্গে ঐ এ' তামাসা। তবু যদি মাগীর বয়স থাকত ! পোড়া কপাল মাগীর ! আর বেছে বেছে মানুষ পেলেন না, ঐ গোষ্ঠ মিন্ষেরে গুঁর মনে পড়ল। তারে মনে হয়, আর হেসে হেসে আমার নাড়ী ছিঁড়ে যায়। মিন্ষে কালো, ঢাঙ্গা, হাত-পা ঢাঙ্গা-ঢাঙ্গা, চোখ দুটো কুৎকুতে, ঠিক যেন পাক্কি সংক্রান্তি ঠাকুর। ঠাকুর দেখে না ভুলে আর হবে কেন ? হাড়ী-বাগ্দীর ঘরেও মানুষ গুর চেয়ে দেখতে ভাল হয়। আমার কি গলায় একগাছ' দড়ী জুটেবে না ? বুড়ো বুড়ো বলি ব'লে আমি সত্যিই এখন বুড়ো হই নি যে, কেউ আমায় দিকে ফিরে চায় না। আমার যদি তেমন মন হ'ত, তা হ'লে—হাক্, ও পাগ কথায় আর কাজ নেই। কিন্তু ময়রা দিদির কি আকলখানা আমি তাই ভাবি। বৃন্দাবন থেকে যখন ফিরে আসি—দূর হোক্ ছাই—সে সব কথায় আর কাজ নেই। তা আমি কি এতই কুৎসিত যে ময়রাগী মাগী এমন কথা আমার বললে ? মাগীবে আপা-পান্তলা কাঁটা দিয়ে বিছিরে দিই ত আমায় রাগ যায়।

বাড়ীতে কাজ থাক্ আর না থাক্, গুঁদ কোথাও খাবার যো নেই। “ও শ্রামা, কোথা

গেলি?" "ও শ্রামা, খোকা কি ক'ছে দেখ।" "মাগী এই ছিল, গেল কোথায়?" "তুই খোকাকেই না দেখতে পারবি ত রয়েছিস কি ক'তে?" দিনরাত চারিদিকে কেবল এই কথা। মা! মা! মা! হাড় কালী হ'ল। মুখের কথাটি খসলে কারুব যেন আর তব নয় না। বামন ঠাকুরটি পর্যন্ত যেন রাজরাণী, জলবটীটি এগিয়ে নিতে পারেন না। হাঁড়ী ঠেলবেন, তার আবার এত মেজাজ কিসের? যে দিন হু' কথা শুনিযে দি, সে দিন মাগী ভাল কোরে খেতে দেয় না। আর সবাইকে মাছ বিলিয়ে দিয়ে, আমার বেলা বলে—মাছ নেইক, ফুরিয়ে গিয়েছে। বাড়ীর গিন্নীটি ভাল, তাই রক্ষে, তা না হ'লে এত দিনে পালাবার পথ পেতাম না। বউ যি সব সমান। উনি কাপড় রং কোবেন, শ্রামা রং কিনে নিয়ে আর। ওঁর কাঁচা ভেঁতুল খাবার সাধ হয়েছে, শ্রামা চুপি চুপি কিনে নিয়ে আর। উনি উড়ের দোকানের তেলে ভাজা বেগুনী খাবেন, শ্রামা খোলা থেকে তপ্ত তপ্ত নিয়ে আর। কেন, শ্রামা বৈ কি আর বাড়ার অন্ন মানুষ নেই? শ্রামার ত আর চাবটে হাত নেই, দশটী পা-ও নেই যে, শ্রামা সব একলা কোব'ব। আর শ্রামা বলুক দেখি, একবার পাড়ায় যাউ, কি হু'দণ্ড বেড়াতে যাই। অমনি সবাই ঝাঁটা নিয়ে শ্রামাকে তেড়ে আসে। তা কলি'ব এমনি বটে। কত কোরে হাতে পায়ে ধোবে এক এক দিন গঙ্গায় নাটতে যেতে পাই। ময়রা দিদি সেই যে কথাটা বললে, তার পর হু' দিন তার সঙ্গে ভাল কোরে কথা কই নি। তা রাগই কবি আব যাউ করি, হু' কথা বলব। ময়রাণীর একটা গুণ আছে, শরীরে এতটুকু রাগ নেই। তা ঝগড়াই কর, আর গালাগালিই দাও, ময়রা দিদি রাগতে জানে না! মুখেতে হাসিটুকু লেগেই আছে। আররা বাপু এমন বদদাস্ত কোব'তে পারি নে। রাগ হ'ল, হু' হ'ল, হু' কথা বললাম, তার পর রাগ প'ড়ে গেল। ময়রা দিদির সঙ্গে সেই যে কথা হ'ল, তার ক'দিন পরে আমি এক দিন গঙ্গা নাটতে গিয়েছি। তাও কি সকাল সকাল যাবার যো আছে? কাজকর্ম সেরে গঙ্গাতীরে যেতে সূর্য মাথার উপর উঠল। নেয়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে আমি বাড়ী আসছি,—পথে দেখি, সেই গোষ্ঠী মিন্বে দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে আমার সর্বাঙ্গ জঁলে গেল। মিন্বে আমার দেখে হেসে বলে, "শ্রামা, এত তাড়াতাড়ি কোথায়

যাচ্ছ?" মনে মনে বললাম, যাচ্ছি তোমার মুখে আগুন দিতে আর তোমার পিণ্ডি চটকাতে। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কি একটা লোকের গায়ে প'ড়ে তার সঙ্গে ঝগড়া কোব'ব? আমার তেমন স্বভাব নয়। তাই আমি কথাটা চিবিয়ে বললাম, "এই যে সংজ্ঞাস্তি ঠাকুর! দণ্ডবৎ হই। হাতের নড়ীটি কোথায় ফেলে এসেছ?" মিন্বে বললে, "নড়ীটি হারিয়ে গিয়েছে, তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি। এখন পেরেছি মনে হচ্ছে।" ব'লে আমার দিকে চেয়ে হাসলে। পোড়ারমুখের আশ্পদা দেখ! আমি বললাম, "গঙ্গা নাটতে যাচ্ছ না কি?" মিন্বে বলে, "হী, তা মাসের কলটা গুণে ব'লে যাউ।" আমি বললাম, "আমায় আর বলতে হবে না, ময়রা দিদিকে বল গে।" এই ব'লে আমি তাড়াতাড়ি চ'লে এলাম। মিন্বে কত-কণ একদৃষ্টে পিছন ফিরে আমার দেখতে লাগল। মিন্বে চোখ দুটো কাণা হয়ে যায় ত আমি বস্তাই।

সেই দিন থেকে মিন্বে ঘরে ঘুরে বেড়ায়, কোথায় আমার দেখা পাবে, কেবল সেই কিকিরে থাকে। আমাকে দেখলেই হাসে, আর আমার সঙ্গে কথা কয়। অলপ্পেয়ে, পোড়ারমুখো, ডাকুরা মিন্বে, তার জালায় কি দেশত্যাগী হব না কি? ময়রাব দোকানে যাই, সেখানে মিন্বে দাঁড়িয়ে থাকে। গঙ্গামান কোব'তে যাব, তা পিছনে পিছনে কুকুরের মত আসে। এক দিন পথে বলে, "শ্রামা, তুমি আমার সঙ্গে ভাল কোরে দুটো কথা কও না কেন? আমি কি এতই বিষ হলাম? তা পথে যদি কথা কইবার অনুবিধা হয়, তা না হয় তোমাদের বাড়ী যাব এখন।" আর আমার সইল না। রেগে বললাম, "তা বাড়ীতে আঁস্তাকুড়ের মুড়ো ঝাঁটা তোমার জন্ত তুলে রেখেছি।" মিন্বে তবু হাসে,—বলে, "তোমার হাতের ঝাঁটাও আমার মিষ্টি লাগে।" ঝাঁটা হাতে থাকলে দেখতুম—কেমন মিষ্টি লাগে। আমি ত বাপু জালাতন হয়ে উঠেছি। তবু যদি মিন্বে'র কোন গুণ থাকত। এক দিন বিকালাবলা আমি ঠোঙ্গায় কোরে জলখাবার নিয়ে আসছি, এমন সময় একটা চিলে ছৌ মেরে ঠোঙ্গাটা আমার হাত থেকে ঝাটতে ফেলে দিলে। রাস্তায় জল দিয়েছিল, কাণা হয়ে ছিল। সব খাবার সেই কাদায় প'ড়ে গেল। পোড়া চিলের ময়রার কি আর ঠাঁই ছিল না? আমি মাথা চাপড়ে মরি বাবা! যে বাড়ী,

শুধু হাতে কিরে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। যদি বলি,—চিলে খাবার ফেলে দিয়েছে, তা হ'লে বল্বে—তা আমরা কি জানি, তুই চিল দিয়ে খাইয়েছিস্, তুই আবার নিয়ে আর। আমরা কি আবার ছ'বার কোরে পরসা দেব? দণ্ডবৎ এমন বাড়ীর পার! আমি কৈদে মরি, এমন সময় পিছন থেকে কে এসে বলে, “শ্রীমা, কি হয়েছে, কাঁদচ কেন?” সেই হতভাগা মিন্‌ষ! আ মরণ! আমি কাঁদচি, আর মিন্‌ষে দাঁড়িয়ে রক্ত দেখছে। বললাম, “এত দিন তোমার ঘর ভুলে রয়েছে, তাই কাঁদচি।” মিন্‌ষে বলে “তা সে জন্ত কারা কেন? চিরকাল ত আর ভুলে থাকবে না। কিন্তু এখন যে এই এতগুলো খাবার নষ্ট হ'ল, তার কি হবে?” হবে আর কি, আমার পিণ্ড আর শ্রাদ্ধ হবে! মিন্‌ষে বললে, “তা কৈদে আর কি হবে, এই নাও, খাবার যা নষ্ট হয়েছে, আবার নিয়ে যাও।” ব'লে ট্যাঙ্ক থেকে একটা টাকা বার কোরে আমার হাতে দিলে। “পোড়া দশা! আমি তোরা টাকা নেব কেন? আমি এখনও তেরন কাজাল হই নি।” মিন্‌ষে বলে, “অমনি না নাও, ধার ব'লে নাও। যখন পার, শোধ দিও।” এট ব'লে মিন্‌ষে হন হন কোরে চ'লে গেল। তখন আমি আর কি কোব্ব, টাকাটা ভাঙ্গিয়ে, আবার খাবার কিনে নিয়ে আসি। মিন্‌ষের মনে কি আছে, ভগবান জানেন, কিন্তু আগে যেমন তার উপর রাগ ত'ত, তাকে দেখলেই সর্কাজে বিষ ঢেলে দিত, এখন আর তা হয় না।

কিন্তু সেই দিন থেকে তাকে আর ক দিন দেখতে পাইনে। অবাক! আবার কি হ'ল! তার টাকাটা ফিবে দিতে পাবল বাচি। আর দেখ, তাকে গালাগালি দিয়ে কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, মুখটাও একটু শুভ শুভ কোবত। গঙ্গার পথেও আর দেখতে পাটিনে, ময়রার দোকানেও দেখতে পাটিনে। গেল কোথায়? মনটা ক দিন একটু ঘের কেমন কেমন করে। এক দিন ঘোর ঘোর সন্ধ্যাবেলা খিড়কীর দরজা খুল কানোচ আমি এঁটো-কাঁটা ফেলতে গিয়েছি। দরজার কাছে গলির যেখানটা বড় অন্ধকার, সেখানে—রা গো। তালগাছপানা কালো বতন কে দাঁড়িয়ে রয়েছে! আমি দেখেই আঁউমাউ কোরে উঠেছি। “আবে চূপ কর! আঁউমাউ কোরে উঠেছি। “আবে চূপ কর! আমি।” “আমি কে রে?” “আমি পোষ্ট।” তখন আমার ধড়ে প্রাণ আসে। বললাম,

“তবু ভাল। তা তবু সন্ধ্যাবেলা কি মানুষকে এমন কোরে ভয় দেখাতে আছে?” বলে,—“ভয় দেখাতে আসি নি, একটা কথা আছে, তাই বলতে এসেছি।” কথা আবার কি? আমি বললাম, “সেই টাকাটা? তা তুমি একটু দাঁড়াও, আমি নিয়ে আসছি।” গোষ্ঠ বললে, “না, না, সে টাকাটার জন্ত কিছু তাড়াতাড়ি নেই। তোমার বলতে এলাম কি যে, এই অনন্ত হ'গাছা যদি তোমার কাছে রাখ, তা হ'লে বড় উপকার হয়। এখানে আর কেউ এমন নেই, বাকি দিয়ে বিশ্বাস হয়।” আমি কেন তোমার অনন্ত নিতে গেলাম?” মিন্‌ষ আশ্তে আশ্তে বলে, “আমি ত তোমার নিতে বলছি নে, রাখতে বলছি। আমার কাছে এক জন লোক বন্ধক রেখেছিল, সে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে। তুমি যদি রাখ ত আমি নিশ্চিন্ত হই। আর যদি তুমি হাতে প'রে থাক, তা হ'লে আবও ভাল হয়, কোন ভয় থাকে না।” তা আমি আর কি বলব? তার পর মিন্‌ষে আমতা আমতা কোরে মাথা-মুণ্ডু ছাই-পাশ কি বকতে লাগল। আমি বললাম, “ওই আমার কে ডাকছে! আমার কি এক দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়াবার যো আছে? সবব যে, এমন অবকাশ নেই।” ব'লে আমি খিড়কীর দরজা বন্ধ কোরে চ'লে এলাম। তাগা হুগাছও আঁচলে বাঁধা ছিল। রাত্রে যখন শুতে যাঁই, প্রদীপ নিবুয়াব আগে তাগা হুগাছা একবার খুলে দেখলাম। দিবা মোটা-সোটা ভারি তাগা। হাতে প'রে দেখি, হাতে কি একেবারে ঠিক হ'ল! শ্রাক্ষা দিয়ে আমি যেন বসিয়ে গড়িয়েছি। যদি হাতে টাকা থাকত, তা হ'লে এ হুগাছা কিনতাম। আমাদের তিন কুলে কেউ নেই, গতর কবে আছে কাব নেই, অসুখ-বিসুখ আছে, সোনা-দানা একটু তবু থাকলে সময়ে অসময়ে কাজ দেখে। তাগা হুগাছা প'রে ভাবলাম, সত্য সত্যই কি আমি এত বুড়ো হয়েছি? সাত পাঁচ কত কি ভাবচি, এমন সময় অসুখের ঘর থেকে ঠান্দিদি বলে, “হাঁ লা শ্রীমা, অসুখের ঘর থেকে ঠান্দিদি বলে, “হাঁ লা শ্রীমা, সন্ধ্যা রাত ধুক-ধুক কোরে কামে, আর বিন-রাত সব কথায় টিক্-টিক্ করে। আমি কিছু না ব'লে প্রদীপ মিসিয়ে শুলাম। তাগা হুগাছা খুলে আর কোথায় রাখব, হাতেই রইল। সকালে উঠে দালান কাঁট দিচ্ছি, আর অমনি বাহনী মাপীর

নজর সেই তাগা ভুঁগাছার উপর পড়েছে! মাগীর কথা শুনেলে আমার গা জালা করে। চাল চিবিষে চিবিষে যখন কথা কয়, ঠেছে করে নোড়া দিয়ে মাগীর ভূঁপাটা দাঁত ভেজে দিই। মাগী সুর কোরে বলে, “তবে না কি শ্রামা, তোব হাতে কিছু নেই? কিছু নেই কিছু নেই কোরে যে কাদিস্, তবে এ মোটা মোটা অনন্ত পেলি কোথা? আমরা কৈ ত কিছুই শুনিনি! কেউ তোকে দিয়েছে না কি?” আমিও সুর কোরে বললাম, “কবে তোমার গলা জড়িয়ে কেঁদেছিলাম? আমার একটু কিছু হয়েছে, আর তোমার এত চোখ টাটায় কেন? তোমার গলায় মোটা মোটা দানা রয়েছে, কে দিয়েছে, আমি ত জিজ্ঞাসা করতে যাঁতিনি।” বাবুনী বলে, “ঢেব ঢেব কুঁড়লী দেখেছি বাপু, তোর মত পাড়াকুঁড়লী কখন দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলাম একটা ভাল কথা, তা মাগী গায়ে প’ড়ে ঝগড়া ক’বে।” আমার সর্দাঙ্গ জ’লে গেল। “মাগী বলব তুই কে বে? আমি মাগী আর তুই বোল-বছরী ছুকুবি, না? হাঁড়ির কাঠি নেড়ে মাগীব হাতে ঘাঁটা পডল, জীব আবার চোপা দেখ। মাগী মাছ খাবার লেভে সদবা লাজে, ও কি কোন কালে সদবা ছিল না কি? তুই না তর হাঁড়ি ঠেসিস্, আমি না হয় ছেলে মানুষ কবি, তাব আবার তোর এক জামা কিসেব? তুইও পবেব বাড়ী খেটে খাস্, আমিও পবেব বাড়ী খেটে খাই, তা তোর কথা শুনব কেন?” মাগীকে যখন খুব স্নিয়ে দিলাম, এখন মাগী ভেউ ভেউ ক’বে কাদতে লাগল। কি বে আমার কচি পুকী! মাগী সকল সময় কেঁদে ফেঁক। সে মাগী যদি থাম্ স্ক বাড়ীতে একটা চৈতৈ প’ড়ে গেল, যেন ডাকাত পড়েছে। “টাকা দিয়ে গডালি?” “কবে গডালি?” “কোন আকবাব কাছে গডালি?” চারি দিক থেকে আমার জাঁকারীকা কোবে ধ’ল। কেউ যেন কোন পুরুষে কখন ভুঁগাছা অনন্ত দেখেনি। তা কি শুধু স্কি-ডাকব, বাড়ীব বট, গিন্নী সব সমান। শেষে যখন বললাম, আমি কিনিনি, বাঁধা বেখেছি, তখন তাদের তাত এড়াই।

তার পর গোষ্ঠব সঙ্গ প্রায়ই দেখা হয়। টাকারও কথা পাড়ে না, তাগারও নাশ করে না। আমি মিছি মিছি তাকে এত গালাগালি দিতাম। কাস্তি-কব মত দেখতে নাষ্ট হ’ল, পুরুষমানুষ ত আর রূপ নিয়ে ধুরে খাবে না। এমন নিরীহ জালমানুষ কখন দেখিনি। এ কালে বিন্বেদের

মত হস্তভাগাও নয়, পর্শে কর্শে বন আছে। এক দিন কথায় কথায় বনে, “দেখ শ্রামা, তোমার অনেক দিন থেকে বল্ব বল্ব মন ক’চ্ছি। এ সহরে থাকতে আমার আর ভাল লাগে না। আমার কাছে কিছু টাকা আছে, তু’ জন মানুষের তাতে স্বচ্ছন্দে চ’লে যেতে পারে। আমার ইচ্ছে হয়, বন্দাবনে গিয়ে বাস করি। তা তুমি যদি সঙ্গে চল ত যাঁই। আমার কাছে খানকতক গছনা আছে, তোমার দেব, আর টাকা যা, সে ত তোমারই আছে। বৈষ্ণব হয় চল তোমার বৈষ্ণবী কোবে নিয়ে যাঁই।” আমি ভাবলাম, তা কথাটা মন্দ কি! চিরকাল কিছু আর খেটে খেটে খেতে পারব না। এর সঙ্গে গিয়ে যদি বন্দাবনবাস করি, তা হ’লে এক মুঠা ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে না, আর অনেক পুণ্য না কোরলে কেউ আর বন্দাবনে বাস কোবতে পার না। কৃষ্ণ যা করেন! কপালে যদি থাকে ত হবে। বললাম, “তা তুমি যদি নেহাত বল ত যাব। যদি এমন কপাল নিয়ে এসে থাকি, তা হ’লে বন্দাবনে বাস হবে।” গোষ্ঠ বনে, “আচ্ছা, তবে দিনকতক যাক। এখানে কিছু কাজ আছে, সেবে নি।” অল্প দিন আবার অল্প কথা জিজ্ঞাসা করে। আমাদের বাড়ীতে কে কোথায় শোয়, কোন্ ঘরে কি থাকে, কস্তা-গিন্নী কোথায় শোয়, কোন্ ঘরে গছনাপত্র থাকে, কড়াকড়ি কোথায় থাকে, সেই সব কথা জিজ্ঞাসা করে। ভাল পাগল! এ সব খবরে তোমার কাজ কি? তা বলে, “এক দিন তোমাদের বাড়ীতে আমার নিয়ে যাবে না?” আমি কানে হাত দিয়ে বললাম, “ও সব কথা আমার ব’ল না, আমি তেরম মানুষ নেই। এক যদি বন্দাবন চল ত তোমার সঙ্গে যাঁই, কিন্তু যত দিন চাকরী ক’চ্ছি, তত দিন আমার কোন কথা ব’ল না। এত দিন চাকরী ক’চ্ছি, আমার নামে কখন কোন কথা ওঠে নি, খেবে কি একটা অপবাদ নিয়ে বাড়ী থেকে বেকব?” মিন্বে হাসতে লাগল, বললে, “তোমার মত শক্ত মেরেমানুষ আমি দেখি নি। তা আমি শীগগির শীগগির বন্দাবনে যাবার উদ্যোগ করি।” এই রকম কোবে ত কিছু দিন যায়। মদরা দিদি দেখা হলেই ছেসে কুটি-কুটি। বলে, “কেমন দেখা হলেই ছেসে কুটি-কুটি। বলে, “কেমন শ্রামা, তখন বে বড় রাগ হ’ত, এখন কি বলিস্?” “বল্ব আবার কি? কেন, হয়েছে কি?” মদরা-দিদি বলে, “না, হয় বিকিছু, কিছু এখন বে বড়

গোষ্ঠকে গালাগাল দিস্ নে?" আ মরি! কথার কিবা ছিরি! মানুষকে কি গালাগালিই দিতে হয় না কি? ময়রা-দিদি বলে, "তোমার এমন বুদ্ধি হ'ল কবে থেকে? তখন কি গোষ্ঠ তোর পাকা ধানে মই দিয়েছিল?" ময়রা-দিদির সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই। গোষ্ঠের সঙ্গে যখন দেখা হয়, প্রায় আমাদের বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে, আমি কোন্ ঘরে শুই, বৈঠকখানার ঘরগুলো কোন্-মুখো, বাড়ীর ভিতর ঘরগুলো কোন্মুখো, এই সব কথা। আমিও কথায় কথায় তাকে সব বল-তাম। আমাদের বাড়ীতে আসবার কথা আর বলত না। কেবলি বলত—বুন্দাবন বাবার উজোগ কর্ছি, এখানকার কাজটা হ'লেই যাব। কাজটা কি, আমার বলে না। কিন্তু কথায় বোধ হয়, টাকা-কড়ির বিষয় কিছু হবে।

আষাঢ় মাস। ক্রকপক্ষ, তায় আবার মেঘ কোরেছে। বাতাস নেই, বড় গুমোট ব'লে আমি দরজা খুলে শুয়ে রয়েছি। ভরারাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি। অঘোরে ঘুমিয়ে রয়েছি, এমন সময় আমার পায়ে কে হাত দিয়ে ডাকলে— "শ্রামা!" ছাঁৎ কোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। গা ডোল হয়ে উঠল। এত রাত্রে কে ডাকে? তিনবার না ডাকলে আমি ত প্রাণ গেলেও উত্তর দেব না! আবার আমার গা নাড়ী দিয়ে চুপি চুপি বললে, "শ্রামা, ভয় নেই. আমি গোষ্ঠ।" সর্সনাফে! আমার মাথা খেয়েছে! ধড়বড় কোরে উঠে বল-লাম, "বেরোও এখন, তা না হ'লে চোঁচাব।" কি সর্সনাশ! বাড়ীর ভিতর এল কেমন শোরে! ফটক-দরজা বন্ধ, খিড়কীর দুয়ার বন্ধ, এত বড় পাঁচাল ডিল্লিয়ে যে আস্তে পারবে, সে সব কোরতে পারে! আমার হাত-পা ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপতে লাগল। মিন্বে বলল, "তোমার কোন ভয় নেই। তোমার জাতি, মান, কুল, সব বজায় থাকবে। আমারও একটু মনে ভয় হচ্ছে, পাছে আমি এসেছি, কেউ টের পেয়ে থাকে। তুমি উঠে আমার খিড়কীর দরজা দেখিয়ে দাও, আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছি।" সর্সনাশের কথা! যদি কেউ দেখতে পায়? মিন্বে বলল, "এখনও কেউ উঠে নি, সবাই ঘুমিয়ে আছে। আমি বাড়ীরয় হাঁকড়ে বেড়ালে কারুর ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে।" আমি বললাম, "লোক ডেকে তোমার ধরিয়ে দিই ত বেশ হয়। যেমন কর্ম তেমনি ফল হয়।" মিন্বে বলে, "অপরাধ?" "চোর ব'লে

ধরবে। চোর না হ'লে কারুর বাড়ী এমন সময় চোরের মত আসে?" মিন্বে ফিক্-ফিক্ কোরে হেসে বলে, "তা তোমার মনচোরা ব'লে যদি ধরিয়ে দাও ত আমি ধরা দিতে রাজি আছি।" আমি ভয়ে কঁপে মরি, আর গুর হ'ল এই রঙ্গের সময়। হাতে যদি তাগা দুগাচা না থাকত, তা হ'লে আমি তখনি চোর ব'লে চোঁচিয়ে উঠতাম। এখন এ বিপদ থেকে উদ্ধার হ'লে বাঁচি। কি করব, পা টিপে টিপে খিড়কীর দরজায় গেলাম। মিন্বে আমার পিছনে এল, কিন্তু পারের শব্দ একবারও শুনে পেলাম না। দরজার কাছে যখন এল, তখন দেখি—মিন্বে হাতে একটা পুঁটুলি। আমি বললাম, "হাতে ও কি?" বলে, "একখানা কাপড় হাতে কোরে নিয়ে এসে-ছিলাম। এখনি ভোর হবে, গঙ্গা নাইতে যাই।" আমি বললাম, "দেখ, তোমার যদি আবার এমন কুবুদ্ধি ঘটে, তা হ'লে আমি সত্য সত্যই তোমায় ধরিয়ে দেব। তোমাব জন্ত শেখো কি আমার যে অখ্যাতি না হবার, তাই হবে?" মিন্বে নাকে কানে হাত দিয়ে বলে, "আর কখন এমন কর্ম হবে না, নাকে কানে খত। তোমার মত বৈষ্ণবী আমি কোথাও খুঁজে পাব না। কাল কি পবন তোমায় নিয়ে বুন্দাবন চ'লে যাব। তুমি ঠিকঠাক হয়ে থেক। এখন দোর খুলে দাও, আমি যাই।" আমি দোর খুলে, সে বেরিয়ে গেলে, আবার বন্ধ কোরে দিলাম। কি ক'বে যে বাড়ীতে এসেছিল, তাড়াতাড়ি আর ভয়েতে জিজ্ঞাসা কোরতে ভুলে গেলাম। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এসে ঘরে দরজা বন্ধ কোরে শুয়ে পড়লাম।

ভোরের বেলা খোকাকে কোলে কোরে ময়রার দোকান থেকে খাবার কিন্তে গেলাম। ফিরে এসে দেখি, বাড়ীতে বিষম ব্যাপার! কর্তার শোবার ঘরে একটা সিন্দূকের ভিতর গহনার বাগ্ন থাকে। তিনটে না চারটে গহনার বাগ্ন। গহনার বাগ্নগুলি কলের ঘরে চৌবাচ্চায় ভাসা প'ড়ে রয়েছে, সিন্দুক খোলা! পাঁচ ছয় হাজার টাকার গহনা চুরি গিয়াছে। বাড়ীতে হলহুল প'ড়ে গেল। থানা কাছে, তখনি দারোগা এল, সদর-দরজা বন্ধ করে গেল। কারুর বাড়ী থেকে বেরুবার হুকুম নেই। আমরা ষি-চাকর ভয়ে কঁদে মরি। এত দিন বাপু খেটে খাচ্ছি, কখন কেউ কোন কথা বলতে পারে নি, এখন না জানি কপালে কি আছে! দারোগা এসে বৈঠকখানার ঘরে ব'সে সব



বি-চাকরদের একে একে ডেকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোবলে। তাব পব বাড়ীর ভিতর গিয়ে বাত্মগুলো আর সিন্দুক খব ভাল কোবে দেখলে। সে বাটরে গেলে, কর্তা গিন্নীকে ডেকে বললেন, “দেখ, যদি বিয়েদের কারুর উপর তোমার সন্দেহ হয় ত সম্পষ্ট কোবে বল। এ ঘরে চাকরদের আস্বার ত মো নেই।” গিন্নী বললেন, “কার মনে কি আছে, ভগবান জানেন, কিন্তু আমাব ত কার উপর সন্দেহ হয় না। মাথার উপর ধর্ম আছে, আমি মিথ্যা থামথা কারুর নামে কিছু বলতে পাব না।” শুনে আমার দুটি চক্ষু জলে ভেঙ্গে গেল। অহা! এমন মানুষেরও চুরি হয়! দারোগা বাবু সঙ্গে অনেকক্ষণ কি কথাবার্তা করে চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে পুলিশের এক জন সাহেবকে সঙ্গে কোবে নিষে এল। সাহেব এসে কাউকে কিছু বললে না, বাত্মগুলি আর সিন্দুকের কল ভাল কোবে দেখলে। তার পর পাড়ায় গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ কোবলে। ময়রাণীর সঙ্গেও না কি অনেক কথা করেছিল। ফিবে এসে বৈঠকখানায় বসে সকলকে একে একে ডেকে জিজ্ঞাসা কোবতে লাগল, শেষে আমার ডাক পড়ল। সাহেব পরিকার বাত্মলা কথা কয়, একটা কথাও ঠেকে না। আমাকে জিজ্ঞাসা কোবলে, “শ্রামা, তোমার বয়স কত?” আমার হলাম বুড়োমুড়ো মানুষ, আমার আবার বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করে কেন? আমি কৈদে বললাম, “সাহেব, আমি এর কিছুই জানি নে, তা ইচ্ছে হয়, আমার খুনই কর,—আর ফাঁসীই দাও। চিরকাল খেটে খাই, কেউ কখন আমার কোন কথা বলে নি।” সাহেব বললে, “এখনও তোমার কেউ কিছু বলছে না। তোমার উপর কোন সন্দেহ নেই, তুমি ভয় পাও কেন? তোমার কাছে কেবল একটা কথা জানতে চাই। এই যে লোকটার তোমার উপর নজর পড়েছিল, সে কে?” আমি বললাম, “সাহেব, আমি তোমার মার বয়সী, আমাকে কি তামাসা করার জন্ত ডেকেছ?” সাহেব বললে, “না, তামাসা নয়। সেই যে কালোপানা ঢাঙ্গাপানা লোকটা সর্বদা তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, সে কে?” তখন বুঝলাম, সেই মিন্‌সের কথা। আমি বললাম, “আমি তারে কোন প্রকৃষে চিনি নে। শুনেছি, তার নাম গোষ্ঠ।” সাহেব বললে, “তার নাকের উপর একটা বড় আঁচল আছে?” সাহেব মানুষ হয়ে এক খবরও রাখে! আমি বললাম, “আছে।”

সাহেব বললে, “সে বাড়ীর সন্ধান তোমার জিজ্ঞাসা কোরত?” আমি বললাম, “কর কি জিজ্ঞাসা কোরত, তা কি আমাব মনে আছে? আমি তাকে বাড়ীর সন্ধান বলতে গেলাম কেন?” সাহেব বললে, “তুমি ইচ্ছে কোবে না বল, কথায় কথায় নিশ্চয় কিছু না কিছু বলে থাকবে। আচ্ছা, সে তোমার কিছু টাকাকড়ি দিয়েছিল?” আমি আবার কৈদে ফেললাম, “সাহেব, আমি কি এতই টাকার কান্দাল? যে বাড়ীতে আমি চাকরী কোবছি, আমার কিসের দুখ?” তাগা হুঁগাছাব কথা বলে আমি কি শেষে চোরদারে ধরা পড়ব? আমি আর কিছু বললাম না। সাহেব বললে, “তুমি এখন যাও। তোমাদের কারুর উপর কোন সন্দেহ নেই, তোমরা সব নিশ্চিন্ত হয়ে থাক।” তার দু দিন পরে শুনলাম, পশ্চিমে কোন বেলেব গাড়ীতে গোষ্ঠ ধরা পড়েছে, তার কাছে কতক গহনা পাওয়া গিয়েছে। মিন্‌সে নাম ভাড়িয়ে বেড়াত, তার আসল নাম গোপাল। দাগী চোর, অনেক জায়গায় চুরি কোরেছে, পুলিশের লোক তাকে ধব্বার জন্ত অনেক দিন থেকে ফিবে। শুনে আমার ত আত্মপুরুষ আর নেই। আর একটু হলেই সিঁদেল চোরেব হাতে পড়েছিলাম! কোন দিন হয় ত আমার গলা কেটে রেখে যেত! মধু-নুবন আমার রক্ষা কোরেছেন! যেমন সূতের সাধ কোরেছিলাম, তেমনি আমার নাকের জলে চোখের জলে হুঁতে হ’ল। বলে,

“গরু মরে দো গাছায়,  
মানুষ মরে দো আশায়।”

আমার তাই হ’ল। যেমন ভেবেছিলাম, পরের চাকরী কোরতে হবে না, সূত্রে স্বচ্ছন্দে একটা মানুষের সঙ্গে বুদ্ধাবনবাস কোরব, তেমনি হাতে হাতে ফল ফলেছে। আমরা যেমন কপাল কোরেছি, আমাদের কি এত সময়? আমি দশ হাত মেনে নাকে খত দেব, আর কখন কারুর কথায় ভুলব না। মোকদ্দমা বখন হ’ল, আমার সাক্ষী ডাকলে। আমার কপালে এই ছিল, শেষ কি না আদালতে সাহেবের সুস্থে দাঁড়াতে হ’ল! আদালতে বখন গেলাম,—মোখি, চোর মিন্‌সকে হাতে পায়ে বেড়ী দিয়ে পাহারাওয়ালার ঘিরে রয়েছে। তাকে দেখে আমার গায়ে জ্বর এল। মিন্‌সে আমার দেখে হেসে বলে, “শ্রামা, এ বাজা তোমার বৈকবী সাহিত্যে ব্‌কাবান নিয়ে কেত পেলাম না, মনে এই দুঃখ রইল।” কে চেনে মিন্‌সের? আমি কোর

ব'রে পেলার। এত লোকের মাঝখানে চোর-ডাকাত মিন্বে নাম ধোরে কথা কয়। আদালতে একটা কাঠের পিঞ্জরায় ভিতর আমার দাঁড় করিয়ে দিলে। আমি কি পাখী না জানোয়ার য়ে, আমার খাঁচায় পুরলে? আর একটা পিঞ্জরায় ভিতর চোরকে পুরলে। আমিও কি চোরের সমান হলার? আমার চোর দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি একে চেন?" আমার চোর-ছ্যাচড় নই, কোন পুরুষে একে চিনি। আমার জিজ্ঞাসা করে, "একে কখন দেখেছ?" ই্যা, দেখেছি বটে, কিন্তু দেখলেই কি চিন্তে হয়? তার পর বলে, "তোমাদের বাড়ীতে একে কখন দেখেছ?" দেখলে কি চুপ করে থাকতাম না কি? তখনি ধরিয়ে দিতাম না? আরও যে কত কি জিজ্ঞাসা করলে, তা কি আমার মনে আছে? রোজ কমুঠা ভাত খাই, সে কথা যে জিজ্ঞাসা করে নি, এই আমার কত ভাগি! বাইরে বেরিয়ে এসে শুন্গার, মোকদ্দমা হয়ে গিয়েছে, মিন্বে'র পাঁচ বছর মেয়াদ হয়েছে। ফাঁসী হ'লেও আমার একটু দুঃখ হ'ত না। একটু পরেই মিন্বেকে বাইরে নিয়ে এল। যখন আমার কাছ দিয়ে যায়, তখন চুপি চুপি ব'লে

গেল, "সব কথা তুমি বল নি, ভালই হয়েছে। তোমায় একটা কথা বলি। ভাগা চোরাই ভাল, সাবধান!" তার পর তাকে নিয়ে গিয়ে বারান্দায় বসালে। তখন মিন্বে হেসে বলে, "শ্রামা, তুমি মনে কিছু দুঃখ করো না। আমি খালাস হয়ে এসে নিশ্চয় তোমায় বৈষ্ণবী সাজাব। কিন্তু তত দিনে তোমার দাঁতগুলি যদি সব প'ড়ে যায়, তবেই মুকিল।" মিন্বে আমার বুড়ো বললে! ঠাকুরের কাছে আমি মানাই, মিন্বে যেন গারদেই মরে, কখন যেন আর বেকতে না হয়। বাড়ী ফিরে গিয়ে ভাবলাম, ভাগা হু'গাছা কি কোরব? ফেলে দিয়েই বা কি হবে? ভেঙ্গে আমি গলার দানা গড়লাম। দেখ, এ সব কথা মনে হ'লে আমার আর এক তিল বাঁচতে ইচ্ছা করে না। লোকে কত কি বলে, আমি আর মুখ তুলে কারো পানে চাইতে পারি নে। আমার দোষ নাই ব'লে মা ঠাকুরণ আমার তাড়িয়ে দেন নি। কিন্তু আর আমি কখন ময়রাণীর দোকানে যাই নে, অল্প দোকান থেকে খাবার কিনি। পুরুষমানুষের দিকে ফিরেও চাইনে। তাদের খুরে দণ্ডবৎ। এখন মা-গঙ্গা আমার নিলেই বাঁচি।

## খেলাঘরে

(সাজানো খেলাঘর।

এগারো বছরের মেয়ে গৌরী।

হাই তুলিয়া আলম্ব মেলিয়া)

কা কা, শুভ্র!

তোর হ'ল, কাগ ডাক্ল, তোপ পড়ল, হাই সব দেখি গে। বউ-ঝিরা বেলা আটটা অবধি ঘুমোবেন, আমার ত আর সে জো নেই। এই কাগ না ডাক্তে উঠব আর রাত দুপুর পর্যন্ত নিস্তার নেই। একেই বলে সংসারের শ্রু!

ও কালো ঝি, হ্যাঁ রে, ক্ষীরোবা এয়েচে? এখনো আসে নি? তা কেন আসবে? ওনার বাসায় নাকে তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছেন! এই পে এসেছে! হ্যাঁ লা ক্ষীরী, তোরা কি রকম আক্কেল? কালো ঝি যেন ঝাঁটিপাট দিয়েচে, তা ব'লে কি অস্ত্র কাজ নেই? উম্মনে আগুন দিতে হবে না? আজকে রামদাসের এগজামিন, জানিস নে, নটার সময় ভাত খেয়ে তাকে যেতে হবে? ছেলেদের সকলের কুলের তাড়া, আর ওঁর যদি বেরুতে এক দণ্ড দেরী হয়, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। একে ত রাগী মানুষ, তার উপর বয়স হয়ে দিন দিন আরও রাগী হচ্ছেন।

বামুন ঠাকুর, ছেলেদের চা'র জল নামিয়ে দিয়ে আগে ডাল চাড়িয়ে দাও। জগন্নাথ বাটিতে আমি সোনা-মুগের ডাল বের কোরে দিয়েছি। কালো ঝি, তোরা বর ধোয়া হ'ল? সাছেই চুপড়ী আর বুড়ি নিয়ে এইবারে বাজারে যা। এই দুটো টাকা নে, তাই ব'লে সব যেন বাজারে খরচ কোরে আসিস্ নে। রামদাস আমার কই-রাছ ভালবাসে, বামুন ঠাকুর তপ্ত খোলায় ভেজে দেবে। আর ওঁর জন্তে পুকুরের মাছ চাই, সংসারেও তাই হ'লে হবে। তোদের অস্ত্র দু'পরসার কুচো চিংড়ী আনিস্। ভাঁটা-পাতা গোছার আনিস্ নে, শুধু কেশা যায়। বাজারে কচি আরড়া উঠেচে, অম্বলের জন্ত দুটো আনিস। আমার ত এমন পোড়া অরুচি হয়েছে, কিছু মুখে রোচে না! পোস্ত চড়্‌চড়ি হ'লে দুমুঠো ভাত খেতে পারি। এক পরসার পোস্ত আনিস ত। কি বলি? দই?

রাগী যেন নেকী, দই আবার কোন্ দিন আসে না যে, জিজ্ঞেস করচিস? দই যেমন আসে, তেমনি আসবে। যা যা, শীগ্‌গির যা! যাবি আর আসবি।

ক্ষীরী, জলখাবার কোথায়? ছেলেমেয়েরা কোথায় গেল? বাবা, বাবা, বাবা, ওদের ডেকে ডেকে আর পারিনে! ও পাচকড়ি, ও পুঁটি, চা যে জল হয়ে গেল! খাবার তাতে কোরে আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? তোরা খেলে আমার পেট ভরবে, না? রোদ চড়্‌চড়্‌ কোরচে তোদের ঘুমই ভাঙে না। ঘুম যদি ভাঙল ত মুখ ধোয়া হয় না। তাও যদি হ'ল ত খাবার খোজ নেই। আমার কি অস্ত্র কাজ নেই যে, সারাক্ষণ তোদের সাধাসাধি কোরব?

হ্যাঁ বউমা, কাপড় ছাড়া হয়েছে? দেখ দেখি, বাছা, ছেলেদের আমি আর পারি নে। এই খাবার নিয়ে সাধাসাধি, যেন আমার মাথা কিন্বে। তুমি একটু জল খাও ত মা, আমি একবার ঠাকুর-ঘর থেকে আসি।

ওই যা! পুঁটি, কাগে তোরা সন্দেশ নিয়ে গেল! আমার কি দশটা হাত যে, সব দিক্ কোরব? একবার ঠাকুরঘরে এসেছি আর পোড়ামুখো কাগে বাছার মুখের খাবারটুকু নিয়ে গেল! আচ্ছা বউমা, তুমি ত ব'লে ছিলে, কাগ-টাকে কোন্ হ'স্ ক'রে তাড়িয়ে দিলে? কি বলচ, তুমি পান সাজছিলে, দেখতে পাওনি? সংসারে থাকতে গেলে সকল দিকে নজর রাখতে হয়। ও ঝি, আর একটা সন্দেশ এনে দে। আহা, মুখের খাবার গা! অমন কাগের মুখে মুড়ো জেলে দিতে হয়!

এই যে বাবা রামদাস, বসো, আসন পাতা আছে। ও ঠাকুর, রামদাসকে ভাত দিয়ে যাও, গরম গরম কইমাছ ভাজা দিও। শুন্চ কালা, কথা শুন্‌তেই পায় না।

ছেলেরা সব চূপ কোবে ব'সে থা না, অত হাউ-চাউ করচিস কেন? ওই, এইবার উনি আসচেন! এখন যে চূপ করলি সব? আবার চোঁচা না, তখন বজা দেখবি!

(মাখার কাপড় দিয়া) এই যে আমি বাতাস

করছি। আর-কাঁটালের সময় যেমন মাছি, এখন ভেমন নেই, তবু আছে বৈ কি! মাছি ছাড়া বেশ কবে আবার বল! ঝোল মেখে আর দুটি ভাত খাও, তুমি ত ঝোলের বড়ী ভালবাস। পোনামাছের মুড়ো আছে। পাতে রাখবে কার জন্ত? বউমার জন্ত? তা থাক। তোমার দিন দিন খাওয়া ক'মে যাচ্ছে। কি বলচ? বয়স হ'লে ক'মে যাওয়া ভাল, কি আর তোমার এমন বয়স হয়েছে? তোমার যত সব ছিটিছাড়া কথা! হ্যাঁ, রামদাস খেয়ে গিয়েছে। সকলে ত বলচে, পাস হবে, আমিও অনেক মানত মেনেছি, তার পর আমাদের বরাত। তুমি বলচ, পাস কোরেই বা কি হবে? তাও সত্যি, তা হ'লে ছেলেরা কি করবে? দিন দিন যে সময় হচ্ছে, দেখে শুনে হাত-পা যেন পেটের ভিতর সঁধিয়ে যায়। তোমার বেলা হয়ে যাচ্ছে? তাও ত বটে! পাণের ডিপে তোমার পোষাকের কাছে আছে।

বামন ঠাকুর, উনি খেয়ে বেরিয়েছেন, ছেলে-রাও বেরিয়েচে, এইবার বউমাকে আর আমাকে দাও। কি-চাকরেরা যারা খেতে চায়, তাদের দাও। ক্ষীরী ত এখন খাবে না, সে ভাতের খালা নিয়ে তার বাসায় যাবে, সেইখানেই তার প্রাণ প'ড়ে আছে। হ্যাঁ রে, সিধু, তুই বা'র-বাড়ীর কাজ করিস ব'লে কি একবার উঁকিও মারতে নেই? বাবুর কাজ করছিলি? ভারি ত তোর কাজ! বাবু যদি বেরুল ত তোর টিকিও দেখবার যো নেই। আজ যেন, খবরদার, খেয়ে বাড়ী ছেড়ে আসনে, আমি মজুমদারদের বাড়ী যাব। তুই গাড়ী ডাকবি আর আমাদের সঙ্গে যাবি।

ক্ষীরী, তুই বামুন-ঠাকুরের সঙ্গে ক্যার-ক্যার কর্চিস কেন? কুঁড়লে নাড়ী কৌ কৌ করে। মাগী যদি ছন্দও চূপ ক'রে থাকে! মাছ যেমন কুণ্ডুবে, সেই রকম দেবে, তোর ঘরে খাবার লোক আছে ব'লে কি তোকে বেশী ক'রে দেবে? এ ত আর বগ'গি-বাড়ী নয় যে, যত খুসী নিবি?

এস ত বউমা, তোমার খণ্ডরের পাতে ব'স। তোমার জন্ত মাছের মুড়ো রেখে গিয়েছেন, তোমাকে বড় ভালবাসেন কি না। তুমি কি আমার সঙ্গে কাস্তর মার বাড়ী যাবে? তা বেশ ত। হ্যাঁ, পুঁটীও যাবে বৈ কি। তার বয়স কত হ'ল? তা বছর চোদ্দ পনের হবে। হ্যাঁ বউমা, ঠিক বলেছ, ওইটে আমাদের বড় খারাপ। ডাক-নাম

কিছুতে আর ঘোটে না। এখন যেন ছোট মেয়ে, কিন্তু ছেলের মা হলেও পুঁটীই থাকবে। থোকা যদি হ'ল ত তার আর সে নাম বুটবে না। যখন ছেলের বাপ, তখনও থোকা। তুমি ত বলচ, বড় হ'লে ও-রকম কোরে ডাকতে নেই, নাম ধ'রে ডাকতে হয়, কিন্তু সে কথা শোনে কে? পুঁটী ত আজন্মকাল পুঁটীই রইল, কখনো কুই-মরগেল হ'তে পাবে না! আর যদি থোকা হলেন, তা হ'লে শেষে বাপও থোকা, বেটাও থোকা। এমনি আবার মজা যে, পুঁটীকে যদি তার ভাল নাম ধোরে ডাকো, তা হ'লে সে অশ্রুস্ত হয়।

পাণের বোটা ক'রে একটু চূপ দাও ত বাছা, চূণ একটু কম হয়েছে। না, দোস্তা আর চাইনে। খেয়ে দেয়ে যে একটু জিরোবো, তারও জো নেই। ঢেঁকির স্বর্গে গিয়েও সোয়াস্তি নেই। বউমা, কাপড় পর গে। তোমার নতুন জরিব বক্সা-শেওয়া খয়েরি রঙের সাড়ী পোরো। পুঁটী, তোর হ'ল? কি মেয়ে মা, কোন কিছুর খোঁজই নেই। একি কাপড় পরা হ'ল? এত কাপড় থাকতে ওই পছন্দ? তা বেশ, যা হয়েছে, বেশ হয়েছে। এত-বার সিধুকে গাড়ী ডাকতে বল। গাড়ী নয়, ট্যাক্সি। আচ্ছা বাছা, যা তোমার ইচ্ছে, তাই কর। তোদের আজকাল সব-তাতে াড়া, ঘোড়ার গাড়ীতে মন ওঠে না, ভেঁ। কোরে মোটোরে না গেলে মনের মত হয় না।

ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে ঘণ্টাখানেক লাগে আর এ ট্যাক্সিতে দেখতে দেখতে পথ কেটে যায়। এই ছেনো, সিমলে, বার-সিমলে, ঠনঠনে সব চোখ বুলিয়ে যাও, ভাল কোরে দেখবার জো নেই। এই যে গাড়ী এল। ও সিধু, তুই এগিয়ে চ'। বউমা, তুমি আগে নাম। পুঁটী, অত ব্যস্ত হোস নে, হাজার হোক পরের বাড়ী ত, ছটছট করলে ওরা নিন্দে কোরবে।

এই যে কাস্তর মা দাঁড়িয়ে। দেখ, ভাই, ক'দিন আসব আসব মনে করচি, হয়ে ওঠে নি। আর তুমিও ত একটা মন্ত সংসারের গিন্নী, জানই ত কত রকম ঝগাট, মনে কোরলেই বাড়ী থেকে বেরুন যায় না। হ্যাঁ, বউমা আর পুঁটীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি। ওদের ফেলে এলে ওরা মনে দুঃখ কোরত। ও মা, কাস্তকে সে দিন দেখিছি, এরি মধ্যে বেশ ডাগরটি হয়েছে। তা বিয়ের জল পেয়েচে কি না, মাথা চাড়া ত দেবেই। কাস্ত, খন্তরবাড়ী থেকে কবে এলে? শাতড়ী কেন

হয়েচে? মেয়ের লজ্জা দেখ, মাথা হেঁট কোরে রইল। আমার কাছে আবার কিসের লজ্জা? তোমার মাতে আর আমাতে ছেলেবেলা কত খেলা করেচি, আমি কি তোমার মাসী নই?

হ্যাঁ ভাই, পুঁটী বড় হয়েচে বই কি! বিয়ের লবঙ্গ ক জায়গা থেকে এসেচে, কিন্তু এখনো কোথাও পাকা কথা হয় নি। উনি বলছেন, তাড়া-তাড়ি কিসের, এখন ত আর খুব ছোট-বয়স কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় না। সেই জন্তে আমিও আব বেশী কিছু বলিনে। তবে তুমি যা বলছ, তা সত্যি কথা বটে, আইবুড়ে মেয়ে ঘরে থাকলেই ভাবনা হয়। যে ক'দিন আমার ঘরে থাকে। মেয়েতো পরেব ঘবে যাবেই! এই ক্ষান্ত তোমার কাছে হয়েচে, বড় হ'লে কি আর বখন তখন আসবে? তখন নিজের ঘর চিনে নেবে, কালে-ভাদ্রে কখন বাপের বাড়ী আসবে।

তোমার সেই যে ঢাকট কাপড় পছন্দ হয়েছিল, কাপড়টুকো তোমার ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম! এসেছিল? তুমি হুঁশানা সাড়ী কিনেছিলে? তা বেশ, আর যদি আক্রার কথা বল, তা হ'লে কোন জিনিসটা এখন সস্তা পাওয়া যায়? সব আগুনেব দর, কোন জিনিসে হাত দেবার জো নেই। এর পর কি যে হবে, তাই ভেবে সারা হই।

জল-খাবার? না ভাই, আমি বুড়ো মাগী, জলখাবার আবার কি খাব? হুঁবেলা ছাটা ভাত খাই, তাই সব সময় সয় না। বউমা আর পুঁটী ছেলেমানুষ, ওদেব মাও। ও কি ও বউ-মা, তুমি আবার খাবার খাবে না কেন? এখানে আবার লজ্জা কিসের? ছেলেবেলা ত হাঁসের মত খাওয়া হবে।

ও ভাই ক্ষান্তব মা, বেলা গেল ভাই, এইবার বাড়ী যাই। বাড়ীতে এক দণ্ড না থাকলে সংসার চলে না। তা ভাই, তুমি ত সব জ্ঞান, তোমারও ত মস্ত সংসার। কর্তা এসে যদি দেখেন বাড়ী নেই, তা হ'লেই মুখ ভার হবে। ছেলেরা আছে, মেয়েরা আছে, হুঁদণ্ড আমার দেখতে না পেলে না মা কোরে বাড়ী মাথায় কোরেব। পুঁটী, সিধুক বল, একখানা গাড়ী ডাকতে। কি বললে ক্ষান্তব মা, গাড়ীর দরকার নেই, তোমাদের ঘরের মোটার আছে, তাইতে যাব? তা সে-ও বেশ কথা, তা'ই যাব।

তা হ'লে ভাই, আজ আসি, মনে কিছু কোরো না। থাক্ থাক্ ক্ষান্ত, পায়ে হাত দিয়ে আর

নমস্কার করতে হবে না। হ্যাঁ মা, আবার আসব বৈ কি! আমরা আসব, তোমরা বাবে, পুঁটী আর বউমা ত সারাক্ষণ তোমার নাম করে।

এই ত বাড়ী এল। হাওয়া-গাড়ী না হাওয়া-গাড়ী! হাওয়াই বা কোথায় থাকে! এই যে, বিয়ের কোথায় গেল? আমি বাড়ী নেই আর কান্নর কোন ভাবনা নেই। ও কালো ঝি, কোথায় গেলি? হ্যাঁ বাচ্চা, তুই কতকালে লোক, তোব ত বাসাও নেই, আর সেখানে খাবার মানুসও নেই। রোজকার কাজ কি তোকে রোজ রোজ ব'লে দিতে হবে? কাচা কাপড়গুলো দড়িতে মেলানো রয়েছে, এখনো তোলা হয় নি কেন? ছেলেদের খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিলুম, তারা সব খেয়েচে ত? সিধু, তুই দাঁড়িয়ে ঠা কোবে কি দেখচিস? বাইরে গিয়ে কাজকর্ম সব সেয়ে রাখ, না হ'লে উনি এসে বক'বন। আর সব বকুনী শেষে পড়ে আমার উপর। আমি ত 'চাই ফেল'ে ভাঙা কুলো' আছি। ছেলে, মেয়ে, বাড়ীব কর্তা যে যেখানে আছেন, সব ঝকি আমাব ওপর। এর নাম বাড়ীর গিন্নী!

কলের ঘরে কে তোবা, আমাকে কি কাপড় কাচতে দিবি নে? বাড়ীর মেয়েগুলো যেন জলের পোকা, কলতলায় গেলে আর আস্বাব নাম নেই। আর সাবান মাখাব ঘটাট কি! এ দিকে ত বাচ-বিচার সব ঘুচে যাচ্ছে। এড়া কাপড়েই সবতাকে হাত দেবে, সস্তিক জাতের ছোঁয়া খাবে। কে, বউমা? হ্যাঁ মা, আমাব কাপড় কাশা হয়েছে, তুমি এস। কালো ঝি, আমার কাপড়খানা ওপরেব বারান্দায় মেলে দে ত। ক্ষীরী যে নোংরা, ওর হাতের কাজে আমার কেমন ঘেন্না করে। পুঁটী, তুই কাপড় ছেড়েচিস? পেরেক থেকে আমার মালার কালি পেড়ে দে ত! নাওয়ায় মধুসুন্দন! বউমা, সন্ধ্যা দিয়েচে? বেশ করেচ। কালো ঝি, ভাল ক'বে ধুনা দে, আবার এমন মশা হয়েচে যে, আন্ত মানুষকে টেনে নিয়ে যায়, আর সন্ধ্যা হতে ত কানের শোভায় শানাই বাজতে আরম্ভ হবে।

বামুন ঠাকুর, রাত হচ্ছে যে, ছেলেদের ভাত দাও। রান্নাশ, বসো, তোমার রুটী আন্চে। ও হরি, ভাড়া, বুড়ী, ভাত বেড়ে'চ যে! হুড়োহুড়ি করিস্ নে, ভাল কোরে বোস। বামুন ঠাকুর, হাঁসের ডিমের ডালনা ছেলেদের দাও। পুঁটী,

হুধে-ভাতে চিনি বেখে খা দেখি। হুধ কেউ হুঁতে চায় না।

বউমা, বামুন ঠাকুর ওর লুচি ওপরে নিয়ে গিয়েচে, তুমি চল, আমি যাচ্ছি।

আজ তোমার আপিস থেকে কিরুতে অত দেবী হ'ল কেন? খাটুনি যেন দিন দিন বাড়চে। হ্যাঁ, আজ ক্ষান্তর মা'র বাড়ী গিয়েছিলুম। তারা বেশ মামুষ। হ্যাঁ, তাই ত বটে, আমি পাড়া বয়ে কৌদোল করতে যাঠি। সে কথাটি কেউ বলতে পারবে না। বাড়ীতে বকি-বকি, যা খুদী করি, পরের চর্চার থাকিনে। বউমা, নীচে যাও ত, ঘরে কি স্টিম আছে, ছেলেদের দাও গে।

বুড়ো-বয়সে তোমার রঙ্গ দেখে বাঁচিনে! বউমার সাক্ষাতে বুঝি ঐ রকম কোরে ঠাট্টা হয়? আমার মুখখানা ছাই হোক আর পাশ হোক, ঐ মুখ নিয়েই ত এত দিন ঘর কোরেচ, আর এ

মুখনাড়াও নতুন নয়। যাও যাও, আর জালিও না!

এস বউমা, আমরা খেয়ে শুতে যাঠি। বামুন ঠাকুরের কি এইবার হেঁশেল তোলা হবে না কি? ঝি, রান্নাঘরের শেকল ভাল কোরে টেনে দিস, যেন বেয়াল না ঢেকে। পোড়া বেয়ালেদ জালায় অস্থির কোরে তুললে।

(গৌরীর মা পিছন থেকে পা টিপে টিপে এসে শেষের কথাগুলি শুনলেন। বললেন, “ও গিন্নি, রান্নাঘরে ত শেকল দেওয়া হ'ল, আর ওদিকে আমি যে ভাঁড়ার ঘর খুলে রেখে এসেছি। বলি, মুখ ধুয়ে খাবার-টাবার খেতে হবে না?”

গৌরী মুখ কিরিয়ে মাকে দেখে হেসে উঠল; “এই যে- যাই মা।” খেলাঘর শুছিয়ে তুলতে লাগল।)

কর খেলাঘর, মেয়ের না মা'র, না ছুজনের?

## নিস্তারিণীর রাজনীতি

হ্যাঁ দাদাবাবু, ভাল আহ ত? বউদিদি, কত দিন পরে আবার দেশে এলে! তোমাদের এই ফুটফুটে ছেলেপুলেগুলি যে দেখে, সেট হৃদয় দাঁড়িয়ে থাকে। তা বেঁচে থাকুক, ছেরজীবী হয়ে সব বেঁচে থাকুক!

তা দাদাবাবু, তোমরা ত কত দেশ দেখলে, কত জায়গায় বেড়ালে, তুমি কত রাজসংগার করলে, লোকের মুখে তোমার নাম শুনলে কত আফ্লাদ হয়! ছেলেবেলা তোমার কোলে পিঠে কোরে মামুষ করেচি, এখন তুমি বড়লোক হয়েচ, ওবু তোমাদের পুরানো ঝি ব'লে যখন দেশে এস, তখন আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে কত বয়স আইত্তি কর।

দেখ, দাদাবাবু, তোমরা সব খবর রাখ, তুমি কত লেখাপড়া শিখেচ, কোন্ দেশে কি হচ্ছে, সব জান। আমরা মুখখু-মুখখু মামুষ, কিছু জানি নে, কিছু বুঝতেও পারিনে। দেশে যে কি হয়েছে, দেখলে শুনলে আক্কেল শুদুর হয়। এট দেখ না, পুলিশের ধরপাকড়। পুলিশে চোর-ছাচড়, খুনী-জাকাত ধরে, এই ত জানি। এ আবার কি নতুন

কাণ্ড! এই যে সম্ভা বলে, সে ত চিরকাল হয়, গোলদীঘিতে ত ছেলেরা জড় হয়ে বরাবর বক্তিরে করে। তা এখন তাদের পুলিশ ধরে কেন, আর মেজেক্টের সাহেব তাদের জেলেই বা দেয় কেন? তারা চোর নয়, গাঁটকাটা নয়, দিন-ছুপুরে ডাকাতিও করে না। ও মা, তাই কি ধরা ব'লে ধরা! একটা পাহারাওয়াল, পাঁচশো জন লোক ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে! কে কাকে ধরে! লাঠি হাতে এক জন পাহারাওয়াল, তার পিঠ চাপড়াতে চাপ-ড়াতে হামতে হামতে কাতারে কাতারে লোক : ছুটেছে। পথের লোক বলে, আমাদেরও ধ'রে নিয়ে চল। এ কি জেলে যাওয়া না শঙ্করার মেঠাই-মণ্ডা খেতে ছোটা? জেলে যেতে কোথায় ভয়ে সারা হবে, না, গান গাইতে গাইতে মাঝ-রাত্তা দ্বিগে চলচে? যেন বারোয়ারির দল। কিছু বুঝতে পারিনে দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে।

আর সবাই বলে, মহাছা গাঁবীর জয়। পথে ঘাটে যেখানে যাও, কেবল ওই এক বোল। হ্যাঁ দাদাবাবু, মহাছা গাঁবীকে তুমি দেখেচ? একবার

তিনি এই গোলদীঘিতে এসেছিলেন। আমি মাধববাবুর বাজার থেকে ছানা কিনে নিয়ে আসছি, আর সব চেষ্টাচেষ্টে, মহাত্মা গান্ধীর জয়! আমি ভাবলুম, বাই, একবার দেখে বাই। বাপ রে, যে ভিড়, কার সাধ্য তার ভেতর চলে যায়। আমার দেখা হ'ল না। পাণী কি না, মহাত্মা-দর্শন হবে কেন? আচ্ছা, দাদাবাবু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। শুনেচি, দেশেলে না কি মুনি-ব'রীরা মহাত্মা হতেন। এই কলিকালেও কি মহাত্মা হয়? না হলেট বা দেশভক্ত লোক মহাত্মা গান্ধী বলবে কেন? তিনি না কি ঠিক দেবতাব মতন? তাই যদি হবে, তা হ'লে সরকার তাঁকে জেলে দিলে কেন? যে পাপ কবে, কুর্কর্য করে, সেই জেলে যায়। বরাবর লোকে এই ত জানে। যে মহাত্মা হয়, দেবতা হয়, তাকে কি জেলে দিতে হয়? তোমরা আইন জান, তোমরা বলতে পার। হ্যাঁ গা, এ কোন্ দেশী আইন যে, মহাত্মা দেবতাকে আর চোর-ডাকাতকে এক জেলে পোরে? সত্যি বুগ না কি বাবু-ছাগল এক ঘাটে জঙ্গ খেত, তাই বুঝি কলিকালে মহাত্মাকে আর চোরকে এক জেলে দিতে হয়? তা এ কলির বিচার, এতে আর সরকারের দোষ কি? বার রাজ্যে বাস করি, তার কি নিম্নে কোরতে আছে? জেলে বাস কোরে কি কুরীরের সঙ্গে কৌদল কবলে এক দণ্ড চলে?

দাদাবাবু, আমি এলায়েলো আবল-তাবল কত কি বলছি, তাতে তুমি বাজার হচ্চ না ত? এই দেখ, বাঘচন্দ্র দেবতা ছিলেন, বাপের কথায় তিনি বনে গেলেন। আচ্ছা, সে সময় যদি স্বপো-ধায় অস্ত্র রাজা থাকত, তা হ'লে কি রামচন্দ্র জেলে যেতেন? কেহো ত সাক্ষাৎ ভগবান, তা কংস ত তাঁকে ঘেরে ফেলতে বসেছিল, তাঁর বাপ-মাকে হাতে পায়ে শেকল দিয়ে জেলে পুরে রেখেছিল। তবে দেবতার আর চোরডাকাতের তফাৎ কি হ'ল? কিছু বুঝতে পারিনে, দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে।

শুধু কি মহাত্মা গান্ধী? ভবানীপুরের কৌসিলী সি আর দাশ আর পৈরাগের উকীল পণ্ডিত মতি-লাল নেহরু কি কোরলেন! কে কবে এমনতর কাণ্ড শুনেচি! ভবানীপুরে কতবার তবু নিয়ে গিয়েচি, সি আর দাশের বাড়ী দেখেচি, তাঁকে বাড়ী থেকে হাওয়া-গাড়ী কোরে যেতে দেখেছি। এখন রাজগার না কি কখনো কেউ করে নি।

মামুষে টাকার জন্তে হাহাকার করে, কত কুর্কর্য করে, আর উনি কত টাকার আর পায়ে চলে কলে দিলেন। তবু যদি সাধু, সন্ন্যাসী, বৈরাগী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন, তা হলেও না হয় লোকে বুঝত যে, উনি উদাসীন হয়ে, সংসারের মায়া কাটিয়ে চ'লে গেলেন। কেন, পাকপাড়ার লালাবাবু ত অমন ঐশ্বজ্জি ছেড়ে গোবন্দন গুহার গিয়েছিলেন। কিন্তু সি আর দাশ ত বোষ্টম্ হন নি, বনেও যান নি। তাঁকেও জেলে দিয়েচে। শুধু কি তাঁকে? এক বৈ ছেলে নয়, সে-ও জেলে গিয়েছিল। সীতা-সাবিত্রীর মত তাঁর পরি-বার বাসন্তী দেবী, তাঁকেও ত পুলিশে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, তবে তাঁর জেল হয় নি। হ্যাঁ দাদাবাবু, এঁরা কি কোরেছিলেন? ওই কি বলে, স্বদেশী না দেশের কাজ ক'রছিলেন? তা কোবলে কি অত-বড় রাজগার ছাড়তে হয়, না, জেলে যেতে হয়? এই দেখ দাদাবাবু, আপন ত সব মস্ত মস্ত লোক দেশেব জন্তে কত সভা, কত বক্তিরে কোরতেন, কেউ উকীল, কেউ কৌসিলী, কেউ খবরের কাগজ লেখেন, কিন্তু তাঁরা ত কেউ রাজগার ছেড়ে দেন নি, কেউ জেলে যান নি! তাঁদের কেমন বাড়ী-ঘর, কত টাকা-কড়ি, গাড়ী-বোড়া, হাওয়া-গাড়ী! তবে এখন এমন কেন হ'ল? দাদাবাবু, এর আগের বারে যখন দেশে এসেছিলে, তখন বউদিদির মুখে গল্প শুনেছিলুম যে, তুমি পণ্ডিত মতিলালের বাড়ী খানা খেয়ে-ছিলে, তাঁর সঙ্গে তোমাব ভাব আছে। তাঁর মত বড়মামুষী না কি রাজা-রাজড়াও কখনো করে নি। তাঁরও এক ছেলে, সে নাকি বিলেতে খুব সাহেব হয়েছিল। তাব পর কি না সব সাহেবি-য়ানা গেল, বাপে-বেটার জেলে গেল! পণ্ডিত মতিলালকে দেখলে লোকে তাঁর পায়ের ধুলো নেয়। পৈরাগে বাবা কল্লবাস কোবতে যেত, তাঁদের মুখে শুনেচি, পণ্ডিত মতিলালের না কি একটা পাড়া জুড়ে বাড়ী, কত রকম যে বড়-মামুষী, তার সীম নেই। দেখে শুনে মনে হয়, যুগ উৎক্রে, তা নইলে কি কখনো এমন হয়? আমরা ত কিছু বুঝতে পারিনে, তাই তোমার জিজ্ঞেস কোরছি।

এই যে স্বদেশী হট-চট পড়েছে, এটা কি দাদা-বাবু? দেশ কি আবাব নিজের ছাড়া পরের হয় না কি? রাজা যদি অস্ত্র দেশের হয়, তা সে-ও ত দেশটাকে বাধায় কোরে জুগে নিয়ে যেতে পারে

না। নিজের দেশের জিনিস খাও, নিজের দেশের কাপড় পর, তাও কি আবার ঢাক বাজিয়ে সবাইকে বলতে হয় না কি? সব দেশে কি তাই করে না? ছেলেবেলা দিদিমার কাছে শুনতাম, গরীব বড়মানুষ সকলেই দিল্লী কাপড় পরত—তা মোটা হোক আর ভাল হোক। আবার তাই হ'লে দোষ কি? বিলাতী কাপড় শস্তা ব'লে কি সবাই কেনে? তা হ'লে বিলেতে আমাদের দিল্লী কাপড় কেনে না কেন? কেনা-বেচা, খাওয়া-পরা সবভাবে ত আরঙ্গীর মুখ দেখা হওয়া চাই। কেমন, দাদাবাবু? যদি বিলেতে এ দেশের কাপড় না পরে, তা হ'লে এ দেশেই বা বিলেতের কাপড় পরবে কেন?

খাওয়াও সেই রকম। যে দেশে যেমন খাওয়া, সে দেশের লোক সেই রকম খাবে, এই ত জানি। সাহেবেরা যা খায়, তা তাদের ভাল, ভামবা যা খাই, আমাদের তাই বেশ। তবে বাবু-ভেইয়ারা বিলাতে ছ'চার বছর থেকে দেশে ফিরে এসে সাহেব সাজে কেন, আর সাহেবী খানা খায় কেন? ওই যে বামুনদের ছেলে তিনটে পাস কোরে বিলেতে গিয়েছিল, সে ত বিলেতে মোটে তিন বছর ছিল, তার পর ফিরে এসে একেবারে সাহেব, সাহেবের মত খাওয়া-পরা, সাহেবের মত চলা-ফেরা, সব সাহেবী রকম। আর সাহেব যারা তিরিশ বছর এ দেশে থাকে, তারা ত বাঙ্গালী হয়ে যায় না, বাঙ্গালীর মত ধুতি-চাদর পরে না, মাছের ঝোল ভাত খায় না। সাহেব সাজলে কি পউরুয়াটা বাড়ে? আর সত্যি সত্যি যে সাহেব নয়, সে কি কখনো সাহেব হ'তে পাবে? আবার এই যে বিলেত না গিয়েই সাহেব সাজে, এ কি রকম দাদাবাবু? তুমি ত অনেক টাকা রোজগার কর, তুমি ত সাহেব সাজ না? আরি যাদের বাড়ী কাজ করি, তাদের পাশের বাড়ীতে একঘর

ভাড়াটে এসে কিছু দিন ছিল, একেবারে মত সাহেব অথচ বিলেত কখনো চক্ষেও দেখে নি। বাড়ীতে চাকর নাই, খানসামা আছে, ঝি নেই, আয়া আছে। বাপপিতামো ভূঁয়ে আসন পেতে খেত, এখন এরা টেবিল না হ'লে খেতে পারে না। ঘাগরা-পরা একরকম একটা মেয়ে চাকরকে ডাক্ত, খানসামা, মেম-সাহেব বোলাত। হায়। মেমসাহেব ত মেম-সাহেব, একেবারে শ্রাওড়া গাছের পেঙ্গী! হ্যাঁ গা বউদিদি, তোমায় যদি কেউ মেম-সাহেব বলে, তা হ'লে কি তোমার ভাল লাগে? এমনতর অনাচ্ছষ্টি ত কোথাও দেখি নি! এক দিকে মহাত্মা গান্ধী, সি আর দাশ আব পণ্ডিত মতিলালকে দেখ, আর এক দিকে এই সাহেব-মেম দেখ। রাম চাটুয্যের ছেলে হরি চাটুয্যে কি না সাহেব! বাপ ধুত প'রে ছাতি মাথায় দিয়ে ঠুক ঠুক কোরে আফিসে যেত, বাড়ীতে গামছা কি ঠ্যাঙে-ওঠা কাপড় প'রে থাকত, আর ছেলে ছোট-কোট পরে পা ফাঁক কোরে দাঁড়িয়ে চুরুট ফুঁকে! বলে কার গুণ্টাতে কে জন্মায়। এ কি দত্তা-বংশে পেল্লাদ, না মনিষ্য-বংশে বাদর?

তোমরা হয় ত বলবে, তাদের বাসন-মাজা, ঘর নিকোনো কাজ, তাদের অত সাত-সতেরোর খোঁজে দরকার কি? তা সত্যি দাদাবাবু, কিন্তু এখন আর সে কাল নেই, সে কাল নেই। ঝি, চাকর, মুটে-মজুরের মেজাজ দেখত ত? পাণ থেকে চুণটি পস্বার জো নেই, তুমি ছাড়া তুই বললেই চক্ষু ছুটি যেন জবা-ফুল! আজকাল যে সময় পড়চে, দাদাবাবু, সবাইকে সব কথা ভাবতে হয়। এ যেন দেখতে দেখতে যুগ উটে যাচ্ছে, দেশে এমন কোটালে বান্ ডেকেচে যে, সব যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এখন মা কালীর হচ্ছে!



## গল্প ত অল্প

হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ!—  
হাসিতে হাসিতে পেটে বাথা ধরে গেল। আরে  
না হেসে কি থাকা যায়—হাঃ! হাঃ! হাঃ হাঃ!  
বাপ, কি ভয়টাই পেয়েছিলুম। এখনও মনে হ'লে  
গায় কাঁটা দেয়। কথাটা কি! তাই ত বল্চি।  
বলতে গেলেই হাসি পায়। অত ব্যস্ত করিস্  
কেন? বোস না, বল্চি।

দেখ, ভাঠি ছিরে, যখন আমি সহরে চাকরী  
কোরতে আসি, তখন সব আমার পড়ার্গেয়ে ভূত  
বল্—বুঝেছিস, ভূত। ভূতও বুঝি সহরে আর  
পাড়ার্গেয়ে হয়? পাড়ার্গেয়ে ছেলেবেলায় কি  
করতাম, জানিস্ তো। চৌধুরীদের বাগান থেকে  
জামরুল পেড়ে খেতুম, শালিক পাখীর বাসা থেকে  
ছানা পেড়ে আনতুম। একবার সেই ভট্টাচার্য-  
দের মাচা থেকে লাউ পেড়ে আনতে বাপ! কি  
মারটাই মেরেছিল। পাড়ার্গেয়ে ভূতের বুঝি  
এই সব কাজ! আব সহরে ভূত বুঝি, গন্ধ মেখে,  
হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে, বকে চাদর এঁটে গড়ের  
মাঠে বেড়িয়ে বেড়ায়! তখন তখন পাড়ার্গেয়ে  
ছিলুম বৈ কি! আরে তোর চেয়ার, টেবিল,  
সোফা, বাহাবে বাহারে ছবি, এত শত সাত-  
সতের পাড়ার্গেয়ে কে জানে?

তখন ভাঠি, কপায় কপায় নাকাল হতুম। নতুন  
নতুন কথা শুনেই দিন যেত। বাবু বল্লে, “ও  
কেনারাম, ড্রয়িং-রুম থেকে আলবামটা নিয়ে আস  
ত!” কি বলে রে বাবা! যদি জিজ্ঞাসা করতে  
যাই ত তেড়ে খেতে আসে। সেই সাজান ঘরটার  
গোটাকতক ছোট ছোট পিঁড়ী ছিল, তার উপর  
আবার গদি বোড়া—ঠিক যেন শালগ্রামের সিংহা-  
সন। আমি অনেক ঠাউরে তাই একটা নিয়ে  
এলুম। বাবুব হাসির চোটে ঘর ফেটে গেল।  
“আনতে বল্লুম আলবাম, নিয়ে এল ফুট্টল!  
বেটা পাড়ার্গেয়ে ভূত কি না!” বাড়ীর ভিতরে  
ছেলে-বয়েরা সারাদিন আমার কথাই চল ধরত  
আর আমার ক্ষেপাত; তাদের উপদ্রবে পাড়ার্গেয়ে  
ভূত সহর ছেড়ে পালায় আর কি! সেই এক কাল  
গিয়েছে—বুঝি ছিরে! কৈ, এখন ত আর কেউ  
পাড়ার্গেয়ে ভূত বলে না। আজকালকার দিন

ভূতও আবার মামুষ হয়। এখন আমি বাবুর  
খাস চাকর। আমি কাপড় না কুঁচিয়ে  
দিলে বাবুর এখন পছন্দ হয় না, সখের বত  
জিনিস, আমি না এনে দিলে এখন আর  
মনে ধরে না! বাবা, সেই কেনারাম, পাড়া-  
র্গেয়ে ভূত—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! গল্পটা কি?  
আরে তাই ত বল্চি—তা অত ডাড়াডাড়ি কেন?  
গল্প বল্চি না ত পাচালি গাইচি না কি? হ্যাঁ দেখ,  
ছিরে, অমন ক'রে তাড়া দিলে সব ভুলে যাব,  
আসল কথাটাই বলা হবে না। ভূত ততক্ষণ আর  
একবার তামুক খা না। হ্যাঁ ভাই, বল্ছিলাম কি  
যে, এখন ত আর পাড়ার্গেয়ে ভূত নই। বাপ,  
কতই দেখলুম, কতই শিখলুম এই সহরে এসে। এই  
যে জুতো পায় দিয়ে রয়েছে, বাপ-পিতামহ কি  
কখন এমন দেখেছিল? বাবুর কাপড় যখন কোঁচাই,  
তখন কি আমার একখানা কাপড় কোঁচাই  
নে? বাবু বেড়াতে গেলে, আমি—ঘর আগলে  
বসে থাকি, কেন? তা আমার কি প্রাণে  
কোন সাধ যায় না? আমার কত বিশ্বাস  
জানিস্? ও সব গন্ধ জিনিস-টিনিস আমার হাতেই  
থাকে—বুঝেছিস, তা আমি—সে কি আবার বলতে  
হবে না কি? মদটা আসটাও বাবুর একটু আধটু  
চলে—সেও আমার হাতে। এখন আর পাড়া-  
র্গেয়ে ভূত নেই—এখন নড়তে চড়তে কেনারাম  
—কেনারাম নইলে আর কিছু হয় না। তা এই  
যে বাবু পাঁচ শো টাকা মাইনে পান, আর  
আমি আট টাকার চাকর, বাবুতে আর আমার  
তফাৎ কি? বাবু না হয় লিখতে পড়তে শিখেছে,  
আমি শিখিনি—এই যা। বাবু কি আমার চেয়ে  
সেয়ানা? আমি যে তাকে এই এত ঠকাই, সে কি  
কিছু টের পায়? কি বল্লি, কপাল? তাই হবে।

গল্পটা বল্বে? এই বলি। আরে, সে বড় মজার  
—বাপ, এমন ভয় আমি কখন পাই নি। গেল  
বার পূজার সময়, বুঝেছিস, বাবু বাড়ী যাবে ব'লে  
অনেক জিনিস কিনেছিল। আমিও দেশে যাব—  
কিছু কিনেছিলুম। বাবার দু'দিন আগে রাস্তারে  
খাওয়া-দাওয়া কোরে, জিনিষপত্র সব দেখে শুনে  
বাবু ঘুমুলো। ঘরে একটা ছোট্ট আলো এক কোণে

চাক। ছিল—প্রায় অন্ধকার, বেশী আলো থাকলে বাবুর ঘুম হয় না। আমি বাবুর পাশের ঘরে শুয়েছি। খানিকক্ষণ আগড়ম বাগড়ম কত কি ভেবে ঘুমিয়ে পড়লুম।

“সাপ!”

“বাপ!” ব’লে চোঁচিয়ে এক লাফে আমি ঘরের বাইরের বারান্দায়।

বাবু ডাকে, “ওরে কেনারাম, দৌড়ে আয়। আমার সাপে কামড়েছে! একবার দেখে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়।”

আমি ঘরে ঢুকি আর আমাকেও থাক! চাকরী কোরতে এসেছি ব’লে ত আর প্রাণ দিতে আসি নি। আমি বললুম, “বাবু, আমি চললুম ডাক্তারের কাছে।”

বাবু বলে, “আরে, না, না, ডাক্তার আসতে ততক্ষণ আমি ম’রে থাকব। শীঘ্র এসে আমার পা বেঁধে দিয়ে তবে ডাক্তার ডাক্তে যা।”

আমি বললুম, “বাবু, আপনি তবে বাইরে বেরিয়ে আসুন। ও ঘরে যেতে আমার বড় ভয় কোরচে। আমার যদি তেড়ে খায়!”

“তবে রে বেটা নেরকহারাম, আমি মরি আর তোর প্রাণের ভয় বড় হ’ল!”

আমি বললুম, “বাবু, আপনার যা হবার, তাতে হয়েছে, আমার আর কেন মারেন? আপনি বেরিয়ে আসুন না।”

বাবু বললে, “আরে কেনারাম, আমি যদি চলতেই পারব, তা হ’লে আর তোকে ডাকব কেন? আমার সর্কশরীর কেমন কোরচে, মাথা ঘুরচে, কিছু দেখতে পাচ্চিনে। আমি মরি, আর তুই এসে একবার আমার দেখাবি নে? তোর শরীরে কি দয়ামায়ী নেই?”

দেখ ভাই ছিবে, তখন আর চুপ কোরে থাকতে পারলুম না। দেশলাই-কাঠি একটা জেলে আলো জাললুম। দরজার একটা হড়কো ছিল, সেইটে না নিয়ে বাবুর ঘরের দরজাগোড়ায় গেলুম, হড়কোটা রেখেছি এগিয়ে—যদি কিছু দেখি ত এক ঘা দিয়েই দেব দৌড়। আমার দেখে বাবু বলল, “আয় না, তোর কোন ভয় নেই!” না, তা কি আর আছে! হয় ত ঘরের ভিত্তর গজ-রাছে, আমি গেলেই আমার খেয়ে ফেলবে। সে কথাটা আর না ব’লে প্রাণটা হাতে কোরে আমি বাবুর কাছে গেলুম। বাবু ঘরের কোণে মাটিতে ব’লে আছে, দরদর ক’রে দাঁত পড়চে, চোখ

কপালে উঠেচে। আমি দেখে ভাবলুম, আর ডাক্তার ডেকে কি হবে! যার কাল এসেচে, তাকে আর ডাক্তারে কি কোরবে! বাবুর পায়ের বুড় আঙ্গুল দিয়ে রক্ত পড়চে। বাপ্ রে, কি সর্ব্বনেশে কামড়টাই কামড়েছে! বাবু কৌণ্ডার কাপড় এঁটে হাঁটুর নীচে বেঁধেচে। আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলুম, “বাবু, সেই নতাতা কোথায়?”

বাবুর সর্কশরীর এলিয়ে পড়েচে। বললে, “ওই খাটের ভিত্তর ছিল, কি জানি এখন কোথায় আছে?”

আমি দূর থেকে আলোটা তুলে ধ’রে মশারির ভিত্তর চেয়ে দেখি—ওরে বাবা রে! আমি বাবুকে একেবারে হড়-হড় কোরে টেনে আমার ঘরে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ কোরে দিলুম। খাটের ভিত্তর এতখানি চক্র ধোরে—বাপ্ বে, গিয়েছিলুম আর কি!

বাবু বললে, “দেখচিস কি, বাঁধ, বাঁধ, যা কিছু থাকে, তাই দিয়ে প্রাণপণে বাঁধ, যেন বিষটা না উঠে।”

এ দিকে বিব যে প্রায় মাথায় উঠল, বাবু তার কিছুই টের পায়নি। আমি তার মন বোঝাবার মন্ত্র আলনার দড়ী হিঁড়ে পায় খুব ক’রে বাঁধলুম। যেখানে যেখানে বাঁধলুম, তার দুই দিকে ফুলে উঠল। তখন বাবু বলে, “ওটা কি এখনও খাটে আছে না কি?”

“আছে বৈ কি!”

“তবে একবার ভাল ক’রে বেখ দেখি। যদি জাত সাপ না হয় ত কোন ভয় নেই।”

রাত্রে না কি আর কিছুতে খায়। তবু যদি চক্র আমি না দেখতুম! তা সে কথা বললে বাবু আরও ভয় পাবে ব’লে আমি আলোটা হাতে কোরে একটা জানলা খুলে দেখলুম। সেখান থেকে বেশ বেশা দাঁত, কোন ভয় নেই। চক্র—কৈ নেই ত! প্রথমবার দেখবার ভুল হয় নি ত? কিন্তু মন্ত একটা বিছানায় প’ড়ে রয়েছে। জানলায় ঠক্-ঠক্ কোরে শব্দ কোরলুম, তা নড়েও না, চড়েও না। এ আবার কি জাতের, খোলস ছাড়ছে বুঝি, তা হ’লে খাটে উঠবে কেমন করে? গলা খাঁকরানি দি, তবু নড়ে না। হড়কোটা নিয়ে খাটের বাজুতে বারকতক ঠক্-ঠক্ করলুম—কিছুতেই কিছু হয় না। তখন আমি বুঝতে পারলুম যে, ওটা ঘাবেল হয়েছে। তবে আর ভয় কি! আর হুঁচর বা দিলেই হয়ে যাবে।

দেখ্ ভাই ছিবে, এমন আশ্চর্য্য কখন দেখি নি। অত যে ভয়, কোথায় যেন চ'লে গেল। বাবুকে বললুম, “বাবু, অপনি যখন খাটি থেকে নামেন, তখন কি ওটার ঘাড়ে পা দিয়েছিলেন?”

“অত কি আমার মনে আছে! কিন্তু আমার পায়ের তলায় যেন কি পড়েছিল।”

আমি বললুম, “তবে ঠিক হয়েছে। আপনার পায়ের তলায় প'ড়ে ওটা জখম হয়েছে।” এই ব'লে আমি বাবুকে তুলে ধ'রে দেখালুম। বাবু বলল, “হ্যা রে, ওইটে। রে! তা এখন ত কেন ভয় নেই, নড়তে পার্চেন না, তুই একবার দেখ্ না, কি গুটা!”

“ভয় আবার কিসের? আমি এখনি দেখচি,” ব'লে আমি দরজা খুলে, হড়কো হাতে কোরে আস্তে আস্তে মশারির এক কোণ তুলে একেবারে দে দমাদর! সাপের গুপ্তি দেখানে থাকলে তাদের নির্কংশ কোরে ফেলতুম। খাটখানা ভেসে যায় আর কি! তার পর দে আর নড়বে না, সে ত জানাই কথা। তখন আমি আলোটা কাছে নিয়ে ধ'রে দেখি—ও—হোঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ! হাঃ! হাঃ হাঃ! হাঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ!—ও—

বাবু বলল, “বেটা আমার শ্বাস হয়ে এল, আর তুই হেসে বাড়ী মাথায় কোবচিস? আমার ত সাপে খেয়েচে, আর তুই কি সাপের পাঁচ পা দেখেছিস না কি?”

আমি হাসি চাপতে না পেরে বললুম, “আপনিও দেখুন না এসে।” ব'লে আমি বাবুর

হাত ধ'রে জোর কোরে টেনে নিয়ে এলুম বাবু দেখে বলে, “সত্যি না কি!”

“সত্যি না ত আমি কি আর ভোজবাজি আমি না কি?”

বাবু বলল, “ওরে, বাঁধনগুলো খুলে দে, পা সমস্ত টাটিয়ে উঠেচে যে!”

বাবুর পায় আট দিন ফুলো ছিল, আর দশ দিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটত।

বাবু বললে, “দেখ্ কেনারাম, তুই হাসলি হাসলি, অনেক দিনের চাকর, ক্ষতি নেই। আর আমি যে শুদ্র পেয়েছিলুম! তোর উপব এখন রাগ হচ্ছে না, কিন্তু খবরদার, আর সাক্ষর কাছে যদি গল্প করিস্, টের পেলে তোকে তাড়িয়ে দেব।”

তা ভাই গল্পটা এই। জিনিষটা কি? বললে যে বাবু আমার তাড়িয়ে দেবে! তোকে চুপি চুপি বলব, তুই কাউকে বলবি নি? মাইরি, কাউকে বলবি নি? আচ্ছা, তবে—খবরদার, খবরদার, যদি কাউকে বলিস্। সেটা একটা রেশমের নতুন কোমববন্ধ, বাবু দেখবার জন্ত বার কোরে খাটে তুলে ফেলে রেখেছিল। আউমাউ কোরে লাকিয়ে উঠতে বাবুর পায়ের একটা পেরেক ফুটে গিয়েছিল, তাইতে রক্ত বেরিয়েছিল। দেখ্ ভাই ছিবে, তোরে এই বললুম—চুপি চুপি—কেউ যেন না টের পায়, বুকেচিস? কি ভয়টাই পেয়েছিলুম, কি মজাটাই হয়েছিল—তোকে তাই চুপি চুপি বললুম—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ!

## চুলের কলপ

“যে চুলে কলপ দেয়, সে মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, জুয়াচোর, অবিবাসী, নরাধম।”

সভার মাঝখানে বসিয়া কথাটা আমি বলিলাম। বরদাকান্ত বাবু কয়েক জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমার বাওয়া আসা সর্বদাই ঘটে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একটি নূতন বাবু। আমার কথা শুনিয়া তিনি কটমট করিয়া আমার দিকে চাহিলেন। বরদা বাবু তাঁহাকে কহিলেন, তুমিও যেমন। ভোলানাথের কথায় আবার রাগ কোর। শুকে এখানে সকলেই জানে, লোকটা চিরকাল রগচটা, যা মনে আসে, তাই বলে।”

নূতন বাবুটি বলিলেন, “তাই বলে কি দশ জনের সম্মুখে ভদ্রলোককে অপমান কোরবে?”

তখন সকলে মিলিয়া অনেক করিয়া বুঝাইয়া বাবুকে ঠাণ্ডা করে।

বাবুটি চুলে কলপ দেন। কেন দেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের কি তৃতীয় পক্ষের সংসার, কিংবা নূতন বিবাহের সঞ্চয় হইতেছে, কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু কথাটা বলায় যে কোন দোষ হইয়াছে, আমার তাহাও বোধ হয় নাই।

চুলে কলপ দেওয়ার অর্থ কি? পলিতকেশ কৃষ্ণবর্ণ করা, বয়স গোপন করা, যৌবনাতীতের যৌবনের ভাণ করা। কেন? হয় ত ঘরে বালিকা কিশোরী অথবা যুবতী জ্বী আছে, হয় ত যৌবনের সুখলালসা আছে, হয় ত বর্ষায়ান্ বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা করে। যে কারণই থাকুক, কপটতাই তাহার মূল। কেশ শুভ্র হইয়াছে, কিন্তু লোকের কাছে কৃষ্ণকেশ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে। বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্তু লোকে বাহাতে মনে করে ত্রিশের উর্দ্ধ নয়, সেই চেষ্টা। যৌবনের উদ্ভব নাই, বল নাই, উত্তেজনা নাই, তথাপি যৌবন উদ্ভব হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন না। উপস্থিত জরা ত্যাগ করিয়া অতীত যৌবনের জন্ত লালায়িত।

দাঁত পড়িয়া গেলে দাঁত বাধাইবার কতক কারণ আছে। আহারের অবিধা হয়, কথাবার্তা কহিতে পারা যায়। কিন্তু চুলে কলপ দিবার প্রয়োজন কিছু নাই, প্রযত্ননাই একমাত্র উদ্দেশ্য।

চুলে কলপ দিলে কি যম প্রবলীকৃত হয়, যৌবন কি ফিরিয়া আসে, বয়স কি বসিয়া থাকে? বাহার কেশ শুভ্র হইয়াছে, সে শুভ্র কেশ দেখাইতে লজ্জা পায় কেন? শুভ্র কেশ কি শোভা নাই, সৌন্দর্য্য নাই? যে দেশে প্রাচীন হইলে সকলের পূজা হয়, প্রাচীনের কথা সকলে স্বীকার করে, প্রাচীনের সম্মুখে যুবকেরা প্রণত হয়, সে দেশের বার্ককোর তরে এক জনেরও লজ্জিত হইবার কথা নয়। পূর্বকালে ভারতবর্ষে কি কেহ চুলের কলপ জানিত না ব্যবহার করিত?

যথাচিহ্নিত হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, আর্থাগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, চিরযৌবন চির-সুখের উপায় নয়। যথাচি বৃদ্ধবয়সে চুলে কলপ দেন নাই, লোলচর্মে অনুলেপন ব্যবহার করেন নাই, কৃত্রিম দন্ত ধারণ করেন নাই। বৃদ্ধবয়সে প্রকৃত যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। সহস্র বৎসর যৌবন ভোগ করিয়া তাঁহার মনে কি প্রীতি জন্মিল? না, পৃথিবীতে যাহা কিছু স্পৃহণীয় ভোগ্য পদার্থ আছে, তাহা সমুদয় উপভোগ করিলেও পরিতৃপ্ত হয় না, আকাঙ্ক্ষা-লালসা নিবৃত্তি হয় না। জরা যৌবনের স্বাভাবিক নিবৃত্তি। যৌবনের অশাস্তি অপনীত হইয়া বার্ককোর শাস্তি উপ-নীত হয়। চিন্তের চঞ্চলতা দূর হইয়া স্থিরতা আসে। কালের নিয়ম কি কলপে ফিরিবে?

চুলের কলপের যে সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাকে শূলে দেওয়া উচিত। জগতে মিথ্যা-কপটতা-প্রযত্ননা-প্রচারকের মধ্যে সে এক জন প্রধান; যখন জগতে সত্যের সমাদর ছিল, লোকে সরল-প্রকৃতি ছিল, তখন কেহ চুলে কলপ দিত না, যৌবন অতীত হইলে যৌবনের সুখলালসার প্রতি বীতরাগ হইত, বার্ককোর গোয়ব বুঝত, গুরুকেশ হইলে কৃষ্ণকেশ বলিয়া পরিচয় দিতে চাহিত না। এত সব প্রদুপপ্রাত্তনবিৎ আছেন, চুলের কলপ কে অবিস্মার করিল, কেহ বলিতে পারিল না?

যখন সমাজের অবস্থা বড় মন্দ, গারিদের কপটতা ও কৃত্রিমতা, তখন চুলে কলপ দিবার প্রথা সমাজে প্রচলিত হইয়া থাকিবে। অকারণে কিছুই হয় না। যে পর্যন্ত সমাজ স্বাভাবিক নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত, সে পর্যন্ত বয়স বা বার্কক

গোপন করিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই।  
 বাল্যে বিজ্ঞানভ্যাস, যৌবনে সংসারপ্রম, বার্নিকো  
 বিষয়বুদ্ধির নিবৃত্তি—ছলনা-প্রবঞ্চনার প্রয়োজন  
 হইত না। ক্রমে জীবন ও সমাজের প্রশস্ততা  
 সন্ধান হইয়া আসিল, নির্দিষ্ট কর্তব্যের প্রতি আস্থা  
 শিথিল হইতে আরম্ভ হইল, যৌবন অতীত হইতে  
 আরম্ভ হইল, কিন্তু যৌবনের লালসা অতীত হইল  
 না, জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সকলে বিস্মৃত হইল,  
 জীবনের ক্ষুদ্র ভোগসুখলালসা প্রবল হইতে  
 আরম্ভ হইল। বুদ্ধ ব্যক্তি যুবতী অথবা বালিকা  
 ভাষ্যা গৃহে আনয়ন করিল। ঘরে যুবতী ভাষ্যা,  
 তাহার সাক্ষাতে বুদ্ধ বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা  
 বোধ হয়, বাহিরে দশ জনের সাক্ষাতে পলিতকেশ  
 দেখাইতে লজ্জা করে। সাদা চুল কি কালো  
 হয় না? হয় বই কি! চুলের কলপ এককালে  
 গোপনে বিক্রয় হইত, অনেক ব্যয় করিয়া চুলের  
 বং ফিরাইতে হইত। এখন সে কালই নাই।  
 কাগজে কাগজে চলেব কলপের বিজ্ঞাপন,  
 গলিতে গলিতে দোকান। বিক্রেতার লজ্জা নাই,  
 ক্রেতার লজ্জা নাই। যেমন কাপড়-চোপড়,  
 ঔষধপত্র, মদ, গাজা প্রকাণ্ডে বিক্রয় হইয়া থাকে,  
 চুলের কলপও সেইরূপ প্রকাণ্ডে বিক্রয় হয়।  
 টেকো মাথাব জন্ত পবচুলা, সাদা চুলের জন্ত  
 কলপ, মুখের জন্ত রং কোন্ দোকানে না পাওয়া  
 যায়? সপ্ততিবর্ষীয় বৃদ্ধের জন্ত যদি দশ বৎসরের  
 কন্তা পাওয়া যায়, তাহা হইলে সাদা চুলের জন্ত  
 কলপ পাওয়া যাইবে না কেন? অন্য দেশে—যে  
 সকল দেশের দেখা দেখি এ দেশে যৌবনলালসা  
 এত বাড়িয়াছে—সকল প্রকার কু-প্রথাই আছে,  
 কিন্তু সেই সঙ্গে আরও কিছু আছে। বার্নিকো  
 কেবল যৌবনের ইন্দ্রিয়প্রবণতা নাই, যৌবনের  
 উৎসাহ, উদ্যম, একাগ্রতা আছে, স্বার্থশূন্য পরি-  
 শ্রমের আদর্শ দৃষ্টান্ত আছে। আমাদের দেশে  
 পাকা চুলে কলপ দিবার প্রথা আছে—আর কি  
 আছে?

সাদা চুল যেমন কালো করিতে পারি, কালো  
 মুখ তেমনি সাদা করিতে পারিলে লাভ হইত।  
 কত সাবান, কত মিক্স অব রোজ, কত ক্যালিডার  
 মাখিলাম, কিন্তু কালো মুখখানা কখন গোয়ার  
 মুখের মত হইল না, গোরা বলিয়া কখনো  
 কাহারও মনে ভ্রম জন্মিল না। দেশের গুণে  
 রোজে পুড়িয়া কেবল কাল হয় নাই, বাস্তবিকই  
 আগুন দিয়া মুখ পোড়াইয়াছি। শত্রুর লক্ষ্যপূরী  
 দণ্ড করিয়া এ মুখ কালো হয় নাই, আত্মগৃহদাহের  
 কলঙ্ক এই মুখে লাগিয়া রহিয়াছে। চুলের কলপ  
 মুখে দিলে বরং আমাদের মানায়, কিন্তু তাহার  
 বিশেষ আবশ্যক নাই। যে কলঙ্ক সঞ্চয় করিয়াছি,  
 তাহা অনেক দিন ভোগ করিতে পারি। আমা-  
 রের জাতীয় প্রাচীনতা কি চুলের কলপে দূর  
 হইয়া যাইবে?

প্রাচীন বলিয়াই যদি আমাদের মনে অহঙ্কার  
 থাকিবে, তাহা হইলে আমরা যৌবনের বুলি বলিব  
 কেন? যৌবনের ভাব কবিব কেন? যৌবনের  
 বেশ পরিব কেন? শুভ্র কেশ লইয়া, বার্নিকোর  
 বহুদর্শিতা, বিজ্ঞতা লইয়া, শাস্ত প্রসন্ন চিত্তে কাল-  
 যাপন করিতাম, গতযৌবনেব অনুশোচনা করি-  
 তাম না। যে দিকে চাহিয়া দেখি, যৌবন নাই,  
 যৌবনের প্রাণশূন্য প্রতিমূর্তি আছে; যৌবনের বল  
 নাই, যৌবনেব বিভ্রম আছে; যৌবনেব দৃঢ়তা  
 নাই, যৌবনেব চাঞ্চল্য আছে; যৌবনের উৎসাহ  
 নাই, যৌবনের লালসা আছে। চুলের কলপ  
 চারিদিকে, সব ঝুঁটা, সব প্রবঞ্চনা, সব  
 মিথাময়।

চলিয়াছে যখন, তখন চলুক। কলপ দিয়া  
 সাদা চুল কালো কর, বাঁধান দাঁত বাহির করিয়া  
 যুবকদিগের মতো বসিয়া হাস, বর্ষায়সী জীর বিষো-  
 গাস্তে বালিকার পাণিগ্রহণ কব, পৃথিবীর চক্ষে  
 ভেঁকি লাগাও, যমকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা কর।  
 কিন্তু তাই বলিয়া কি আমি গালি দিব  
 না?

## কৌচান কথা

গদা চাকর যখন আমার সাজাইতেছিল, তখন আমার মনে মনে বড় রাগ হইতেছিল। একে ত চাকরের হাতে পড়াই অপমানের কথা, কিন্তু যখন একখানা ছেড়া মাত্রের উপর ফেলিয়া, আমার বুকে পা দিয়া, আঙ্গুল দিয়া, গলা টিপিয়া গদা আমার সজ্জা করিতে লাগিল, তখন আমি লজ্জায়, রাগে, ক্রোধে, অপমানে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি কৌচা, আমি বাবুর অঙ্গের ভূষণ, আমার গায়ে কি না একটা সামান্ত ইতর চাকর পা দেয়! আর সে যখন আমার কুঞ্জন করে, তাহার হাতের তামাকের গন্ধে আমার নাড়ী উথলিয়া উঠে। কি করি, কাপড়খানি ফরসা, ইট্টী করা, আমাকেও ফরসা থাকিতে হয়, কাজেই নাক টিপিয়া কোন রকম করিয়া চূপ করিয়া থাকি।

মনের হুংখ যায়, যখন বাবুর সঙ্গে উঠি। যখন তাঁর মোটা-সোটা যত্নবনৌতপুষ্ট ভুঁড়িখানি জড়াইয়া, তাঁহার পায়ে তলার লুটাইয়া পড়ি, তখন প্রাণ একটু শীতল হয়। বাবু যখন নানা-বিধ গন্ধসামগ্রীতে তাঁর কোমল দেহ সুবাসিত করেন, তখন ছই এক ফোঁটা আমারও গায়ে পড়ে আমি তখন গদার হাতের দক্ষ গন্ধ ভুলিয়া যাই। বাবু হাতে করিয়া আমাকে একবার ঝাড়িয়া লইলে, আমি আনন্দে বুক ফুলাইয়া আবার তাঁর পদাশ্রিত হই। বাবু নহিলে কৌচার মর্যাদা বুঝিবে কে?

যে আমার জানে, সেই আমার মর্মে বুঝে। যখন বাবু পথে চলেন, আমি দোহলামান হইয়া কত তাঁহার গোরব বৃদ্ধি করি। পথে লোক দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া আমার সুখ্যাতি করে। বলে, “কৌচার বাহারখানা দেখিয়াছ?” এই যে শাস্ত্রপ্রসাদ বাবু একবারমাত্র বিবাহ করিয়াছেন, বয়স চল্লিশের নীচে, তিনি ইহারই মধ্যে বুড়াইয়া গেলেন কেন, আর রসময় বাবু, তিন সংসার, বয়স ষাটের কাছাকাছি, তিনিই বা এমন রসিক যুব পুরুষ কেন? কারণ, শাস্ত্রপ্রসাদ বাবু মোটা থান ধূতি পরেন, কখন কাপড় কৌচাইয়া পরেন না এবং রসময় বাবু সিন্নার কালপেড়ে কাপড় খুব ভাল কৌচান। কাপড়

কৌচাইবার তাঁহার আলাদা লোক আছে। সে অতি সাধু ব্যক্তি পেয়ারসের সাবান দিয়া হাত ধুইয়া তবে কাপড় কুঞ্জন করিতে বসে। আমার ইচ্ছা, আমি রসময় বাবুর বাড়ীই থাকি। কিন্তু পূর্ব-জন্মের ফলভোগ কেমন করিয়া এড়াই? তাই লক্ষ্মী-সরস্বতীর ত্রায় আমার বাড়ী বাড়ী ফিরিতে হয়। রসময় বাবুও কৌচা ছাড়েন না, যৌবনও তাঁহাকে ছাড়ে না।

তোমরা যদি যথার্থ বাবু হও ত বুঝিতে পারিবে যে, আমি কেবল তোমাদের নটবর বেশের শোভা সম্পাদন করি না। আমি না থাকিলে তোমাদের কি হইত? খোট্টাদের মত কি ষড়া বীদিয়া বেড়াইতে, না মুসলমানের মত ইজ্জার পরিতে? তাহা হইলে এই বুক বুক বসন্তের বাতাস, এই ভুক ভুক কামিনী-ফুলের, পঙ্ক ত একেবারে মাটি হইত। দেখ, আমি তোমাদের স্বভাবের অনুযায়ী, সর্বদা তোমাদিগের বির-বাহা হইতে রক্ষা করিয়া থাকি। দেখ, এই কোমল বঙ্গদেশে, এই কোমল বাঙ্গালী, কৌচার অভাবে কত বিপদেই পড়িত। এখন বাবু কৌচা দোলাইয়া ধীরে ধীরে মরালগমনে চলেন, ভয়—পাছে কৌচার ফুল খারাপ হইয়া যায়। যদি আমি না থাকিতাম, তাহা হইলে এ ধীরচলন কোথায় থাকিত? হয় ত বাবু বেগে চলিতেন, হয় ত কখন দৌড়িতেন ও বেশভূষা লোক হারিত। বাবু যেমন, আমি তেমনই। বাবু নীতাতপকাতর, নিদ্রালসপ্রিয় স্বপ্নপ্রাণ; আমি পবনের বেগে অস্থির, বলপ্রয়োগে বিনষ্ট এবং আকর্ষণে ধরাশায়ী হই।

জ্যৈ এবং পুরুষে প্রথম বন্ধন আমি। অঞ্চলে এবং কৌচার গ্রন্থি পড়িলে, ক্রমশঃ হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়। এবাসে প্রস্থানোন্মুখ স্বামীকে নিবারণকালে সুন্দরী কৌচাই ধারণ করে। সেই কোমল হস্ত যখন আমার অঙ্গ স্পর্শ করে, তখন আমি পুণ্যকে শিহরিয়া উঠি। অদৃষ্টের খেলা দেখ! গদার সেই কঠিন দুর্গন্ধের হস্তে স্পষ্ট হইয়া সুন্দরীর পদ-হস্তে উঠি।

ধৃতি সর্বত্র আছে, কিন্তু বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথাও : কৌচা দেখিয়াছ? পশ্চিমবঙ্গে,

মহারাত্রী প্রদেশে, রাজ্যে ধুতি অনেকেই পরে, কিন্তু কোথাও কৌটার চলন নাই। বাঙ্গালীর মত বাবু নিশ্চেষ্ট ও শাস্ত্রপ্রকৃতি আর কোথায় আছে ?

আমি ভাবি, কৃষ্ণের ব্রজলীলাকালে আমার সৃষ্টি হইল না কেন ? কৃষ্ণ রসিকচূড়ামণি, কৌটার বাহার দিতে তাঁহাকে কেহ শিখাইল না কেন ? কদম্বতলে বংশীধ্বনি, বিচিত্র নিকুঞ্জলীলা, ধড়া বাঁধিয়াই সম্পন্ন হইল ! কৃষ্ণের পীতধড়া না হইয়া, ত্রুক্ষুফেননিভ কৌটা হইল না কেন ? কৌটা করিয়া কাপড় পরিতে

শিখিলে হয় ত কুরুপাণ্ডবযুদ্ধে কৃষ্ণ অজ্ঞানে সারথী-কৰ্ম্ম করিতে পারিতেন না, কৌটা জড়াইয়া সৰ্কদা বিব্রত হইতেন। বাঙ্গালী বাবুর যুদ্ধের বাংলাই নাই, বেগ অথবা তেজ প্রকাশের প্রয়োজন নাই, ইহা আমার পরম দোভাগ্য। নহিলে আমার প্রাণ লইয়া টানটানি হইত।

আমি বাবুদিগের বিলাস, আলস্ত, শৈথিল্যের চিরকারনা করি, কারণ, তাহা হইলে আমি চির-জীবী হইব। তোমারও সকলে কৌটার দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা কর।

## বিভ্রাট

টেকা বলে, “আমি একলা করি কি ? ছিল যখন রাজা-রাণী, তখন তাদের উপর টেকা দিতুম। এখন ত আর সে বড়াই চলেবে না। ছিলুম সকলের সেরা, এখন ত আর কেউ পুছবেও না।”

হরী বল্লে, “টেকা মশাই, রাজা-রাণী গেলেন কোথায় ?”

টেকা টেকো মাথা চাপড়ে বল্লে, “তাই যদি ছাই জানব, তা হ’লে আকাশ-পাতাল ভেবে মরব কেন ? সকালবেলা মুখ হাত ধুয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি, ভাবলাম, রাজবাড়ীতে একবার চুঁ মেরে যাই। গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই, দরজা জানালা সব হাট করা খোলা, ডাকাডাকি কোরে কারুর সাড়াশব্দ পাইনে, বাড়ীটা যেন খেতে আসছে।”

হরী তার কুংকুতে চোখ স্ফটো প্রাণপণে বড় কোরে বল্লে, “এমনতর আজগুবি কথা ত কোথাও শুনি নি। চারিদিকে সেপাই-সাত্রী, লোকজন গিস্গিস কোরছে, আর এক রাত্রেই মধ্যে—ফুঃ, এক ফুঁয়ে সব উড়ে গেল! এ কি ভেঙ্ক-বাজী না কি, বুড়ির ভিতর থেকে ছোকরা উড়িয়ে দেওয়া! তা আপনি কি কাউকে জিজ্ঞাসা করেন নি ?”

“জিজ্ঞাসা আবার করি নি ? চৌরাস্তায় গিয়ে দোকানী পসারী, মুচি-মুদোফরাশ সকলকে

জিজ্ঞাসা করলুম, কেউ কিছু জানে না।” টেকা ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল নাড়া দিলে। একলা থাকে কি না, সভ্যতা ভদ্রতা কিছু জানে না।

এমন সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির তিরী। টেকা জিজ্ঞাসা কোরলে, “তিরী, খোঁড়াচ কেন, কি হয়েছে ?”

তিরী বল্লে, “আবে মশাই, রাজা-রাণী নেই, তার আমি কি জানি! সহরশুদ্ধ রাগ আমার উপর। আমি আস্চি আপনাকে জিজ্ঞাসা কোবতে, রাজা-রাণী কোথায় গেল, আর রাস্তার লোকে বলে, এই পাঙ্গা বেটা তিরীই মত নষ্টের গোড়া। কেউ বলে, তিন শত্রু ত শুই এনেছিল, কেউ বলে, তিন জিনিষটাই খারাপ, তিনটে কাণা কড়ি ভিষারীকেও দেয় না, শুই তিরীটাই ঘরের বিভীষণ, রাজা-রাণীকে ধরিয়ে দিয়েছে। এই যেই বলা, আর ছোঁড়াগুলো সব ঢিল-পাটকেল ছুঁড়তে আরম্ভ করলে। আমি ত চোঁচা দোড়, একটা ঢিল হাঁটুতে লেগেচে, তাই খোঁড়াচ্ছি। রাজা-রাণী না থাকলে কি দেশটা এমনি অরাজক হয় ?”

দেখতে দেখতে চৌকা, পাঙ্গা, ছকা, সাতা, প্রভৃতি হুড় হুড় কোরে এসে উপস্থিত। সকলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কেউ হয় ত ঢোক গিল্চে, কারুর চোখ কপালে উঠেছে। রাজা-রাণী কোথায় গেলেন ? চৌকা বলে এক কথা

ত আঁটা বলে আর এক কথা, নহল। আবার একটা নতুন মত বাহির করে।

টেকা বললে, “সকলে একসঙ্গে কথা কহিলে চলবে কেন? তা হ’লে শুন্বে কে? এ একটা সজীন ব্যাপার, আমাদেরই কখন কি হয়, বলা যায় না। এখন হাউকাউ কোরে কি হবে?”

চৌকা বললে, “সত্য কথা!”

টেকা বললে, “তোমরা যে এত জন রয়েচ, বিবেচনা ক’রে বল দেখি, এই যে কাণ্ডটা হয়েছে, এর মানে কি? রাজা-রাণী কি ছুঁচ যে, সূতা থেকে টুপ কোরে পড়ল আর খুঁজে পাবার জো নেই। আর সত্যি ত তাদের রাতারাতি পালক ওঠে নি যে, ভোরবেলা চড়াই পাখীর মত ফুড়ুং কোরে উড়ে যাবে?”

তিব্বী একটু ভারিকি রকম ভাবে বললে, “তা রাজা-রাণী যদি ভোরে উঠে শীকার কোরতে গিয়ে থাকে?”

পাজা ব’লে উঠলে, “শীকার! কোরতে গিয়েছে না তোমার গুপ্তির পিণ্ড দিতে গিয়েচে! তিন কাণা কি না, তা না হ’লে এমন আঁকাড়া বুদ্ধি হবে কেন? সাথে কি ছোঁড়ারা তোমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েচে! রাজা-রাণী যেন শীকারে গেল, সেই সঙ্গে কি সিপাই-বরকন্দাজ, চাকর-নফর, ভাণ্ডারী-বামন, সখী, দাসী সব শীকারে গেল? বুদ্ধির দোঁড়খানা দেখ!”

নহা একটু এগিয়ে এসে বললে, “তা যেন হলে, কিন্তু রাজা-রাণী যে নেই, তাই বা সাব্যস্ত হ’ল কেন? কোরে? তারা যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, লোকজনও নিয়ে যেতে পারেন।”

পাজা নাক সিঁটকে বললে, “এইবার বুদ্ধি-বাচস্পতি বশাই এলেন। তা হবে না কেন? তিন ত্রিঙ্গে নয় ত!”

আটা বললে, “কিছু কথা-কাটকাটিতে কি হবে? কেউ কি ভাল কোরে গোঁজ নিয়েছে, কোন রকম খবর পাওয়া গিয়েছে? সে কথা না করে মেয়েমানুষের মত নেই কোরলে কি হবে?”

দহলা এতক্ষণ এক পাশে চুপ কোরে বসে-ছিল। এখন বললে, “আমি সহরের চারিদিক ঘুরে লাল দরজায় গিয়েছিলাম। সেখানে কতক লোক বললে, রাজে বর্গী এসেছিল। কিন্তু বর্গী এসে সহর লুণ্ঠাট করে নি, বশাল জেলে ঘর-দোর জালিয়ে ধের নি, আর রাজবাড়ীতেই যদি

বর্গী গিয়ে থাকে, তা হ’লে কোন গোলমাল হয় নি, এ কি রকম কথা! সেই জন্ত আমি ও কথাটা চট কোরে বিশ্বাস করতে পারি নি।”

টেকা বললে, “কই, আমাকে ত কেউ বর্গীর কথা বলে নি।”

২

গোলাম যে গরহাজির, সেটা কেউ লক্ষ্য করে নি। রাজা-রাণী নেই, সেই জন্ত সব ভয়-ভাবনার পড়েচে, অজ্ঞ কোন দিকে ততটা ধেরাল ছিল না। আবার এরা সব ফোঁটাওয়ালা, গোলাম পাগড়ীওয়ালা। গোলামকে আস্তে দেখে সব বলাবলি করতে লাগল, “এই যে গোলাম আস্তে, তা হ’লে রাজা-রাণী কাছেই কোথাও আছে।”

গোলামের পাগড়ী এলোথেলো, মুখ পাড়াশ-বর্ণ, গলায় কালশিরা পড়েচে। সে আসতেই টেকা জিজ্ঞাসা করলে, “রাজা-রাণী কোথায়?”

গোলাম বললে, “সেই কথা ত আমি জানতে এসেচি।”

“বিলক্ষণ, তুমি থাক রাজবাড়ীতে তুমি সে খবর রাখ না?”

“কাল রাতে গিয়েছিলাম নতুন পাড়ায় নিমন্ত্রণে। ফিরতে অনেক রাত্রি হ’ল। ফিরে যাবার সময় দেখি, আট-ষাট বন্ধ, ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পাহারা। মুখস-পর্য সব পেঞ্জার পেঞ্জার মানুষ, কোন্ দেশের লোক, জানি না। আমি বললুম, আমি যাব রাজবাড়ী, পথে আমাকে আটক কর কেন? যমদূতের মত একটা লোক বললে, কোথায় তোর রাজবাড়ী আর কোথায় তোর রাজা? এই ব’লে আমার এমন গলাধাক্কা দিলে যে, আমার গলার হাড় যেন ভেঙ্গে গেল। তার পর পথের ধারে একটা ঘরে আমার পুরে বাইরে থেকে শিকল দিলে। সকালবেলা আমার চোচামেচি শুনে রাস্তার একটা লোক দরজা খুলে দিলে। শুন্লুম, রাজবাড়ীতে জনমহুয়া নেই।”

ফোঁটাওয়ালা ভয়ে জড়সড়, এ গুর মুখের দিকে চাইতে লাগল। টেকা বললে, “কই, এ কথা ত আমাকে কেউ কিছু বলে নি। তারা রাকস নয় ত, হয় ত রাজা-রাণীকে খেয়ে ফেলেচে!”

গোলাম বললে, “যেমন তুমি এক ফোঁটা, তেমন তোমার বুদ্ধিও এক ফোঁটা! রাকস হ’লে আমাকে খেত না? তারা বাবার সময় ব’লে



গেল, এ দেশে আর আসবে না, এখানকার কাজ হয়ে গিয়েচে।”

তখন সব হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। টেকার কিন্তু জারি রাগ হয়েছিল, গোলামকে চোখ রাঙ্গিয়ে বললে, “জান না, আমি টেকা?”

গোলাম বললে, “জান না, আমি গোলাম, টেকা এক কুড়ি? আর তুমি কি? যতক্ষণ রাজা-রাণী, ততক্ষণ তুমি টেকা, নইলে শুধু ফোকা। তোমার চেয়ে ছুরীও বড়।”

টেকা থ হয়ে গেল। গোলামের কথা শুনে সকলে ভাবতে লাগল, যদি রাজা-রাণী গেল, তা হ’লে রাজ্য চালাবার কি উপায়?

৩

রাজা-রাণীই যেন স্নিয়েছে, তা ব’লে দেশটা ত আর যায় নি। দেশ ত রক্ষা করতে হবে, দেশের কাজ-কর্ম ত চালাতে হবে! রাজা গেলে দেশে অরাজক হয় সত্য, কিন্তু রাজা যদি মোটেই না থাকে, তা হ’লে ত আর একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে, হাত গুটিয়ে চুপটি করে ব’সে থাকলে ত হবে না। রাজ-রাণী ত একেবারে গিয়েছে, আর ফিরবে না। রাজবাড়ীও ভেঁা ভেঁা করচে। লাগায়ের রাজা-রাণী থেকে ইস্তফা মশালটা, মেথর পর্যাস্ত নেই। যদি আবার একটা নতুন রাজা ক’রে রাজবাড়ীতে রাখা যায়, তা হ’লে সেই মুখস আঁটা তালগাছের মত মানুষগুলো আবার রাতারাতি এসে তাকে নিয়ে যাবে, হয় ত রাগ কোরে সহর শুদ্ধ খেঁটিয়ে নিয়ে যাবে ফৌজাওলাদেরও আর কেউ দেখতে পাবে না। না বাপু, রক্ষে কর, রাজা-রাণীতে আর কাজ নেই! চাচা আপন বাঁচা!

ভাবতে ভাবতে হরতন আর কইতন ত একেবারে ফিকে হয়ে গেল, ইশকাপন আর চিড়িতন শুয়ে কালো হয়ে গেল।

টেকা বললে, “তাই ত ছিলুম আমরা বেশ, কোথেকে এ এক বিষম বিজ্ঞাপ্তি এসে উপস্থিত। তা গোড়ার কথা এই যে, রাজা যদি নাই রইল, তা হ’লে প্রধান হবে কে? মাঝার উপর ত এক জন থাকা চাই।”

ছুরী বেচারি নিতান্ত গরীব কি না, আর সকলের নীচে তার স্থান, তাই সে সকলের খোসামোদ ক’রে বললে, “প্রধান ত আপনি রয়েছেন। আপনার পায়া রাজার উপর। আপনি ত একা একেবারে।”

টেকা বুক ফুলিয়ে চারিদিকে চেয়ে বললে, “তা বটেই ত, আমি ত রাজার উপরে বরাবর টেকা দিয়ে এসেছি। প্রধান আমি ছাড়া কে হবে?”

গোলাম চৌঁটকাটা, তা না হ’লে গোলাম হবে কেন? বললে, “ওগো টেকা মশাই, একবার যা বলা হয়েচে, সে কথাটা আবার পার্টে শুনতে হবে না কি? তবে শোন—

রাজা-রাণীর পাশে থেকে টেকা হ’ল খজ, রাজা-রাণী গেল যদি, টেকা তবে শূন্য!”

সকলে বললে, “বাঃ বাঃ বেশ বলেচ! রাজা-রাণী যদি গেল, তবে টেকা বড় হ’ল কিসে? আমরা সবাই গুর চেয়ে বড়। ফৌজা শুণে দেখ।”

বাহবা পেয়ে গোলামের গুরর বেড়ে গেল। বললে, “এখন আমিই ত প্রধান, এখন সব কাজের ভার আমার উপর। তোমরা কেউ উজীর হবে, কেউ খাজাঞ্চি হবে, কেউ সেনাপতি হবে।”

এতক্ষণ ছকা একটা কথাও কর নি। এখন বললে, “তা হ’লে তুমিই রাজা হ’লে। রাজার সিংহাসনে গোলাম বসবে।”

সাতা বললে, “তাও কি কখনও হয়?”

গোলাম বললে, “কেন, আমিই ত সব চেয়ে বড়। আমার উপর তুচ্ছপ চলে না।”

পজা বললে, “হ্যাঁ, সে গ্রাবুতে। আর গোলাম-চোরের বেলা তোমার পৌছে কে? গ্রাবুর বেলায় সব নিজেদের বেছে বেছে নেওয়া হয়, আমরা উপড় হয়ে চিং হয়ে প’ড়ে থাকি, আর গুরা মজা লুটেন। বিন্তি পকাশ হন্দর সব কাঁড়ি কাঁড়ি গুরের ঘরে, আর আমরা সব সাক্ষীপোপাল, হাঁ কোরে ভাবা গজারামের মত চেয়ে থাকি।”

চৌকা বলে, “এই ত হ’ল কথা! রাজা-রাণী যখন নেই, তখন গোলাম কোথাকারকে? কাল রাতে রাজবাড়ীতে থাকলে ত ওকেও ঘ’রে নিয়ে যেত।”

সুযোগ পেয়ে টেকা বললে, “গুর কি সে হ’স আছে? গোলামের আর কত বুদ্ধি হবে বল। আশ্পদীখানা একবার দেখ! উনি আমার চেয়ে বড় হ’তে চান!”

ছুরী ধামধামা কি না। বললে, “আশ্পদী না আশ্পদী। টেকা মশাই থাকতে গোলাম হ’ল বড়!”

গোলাম গুর হয়ে বললে, “কি তোমরা টেকা টেকা করচ। গুর না আছে চাল, না আছে চুলা, না আছে লোক, না আছে জন। ও ছিল

রাজা-রানীর ল্যাংবোট, জাহাজই যদি ডুবেল ত ও কোথা ভেসে যায়, কে তার খোঁজ রাখে।”

পঞ্জা বললে, “অত পরম হয়ে না, গোলাম বাবাজি। কি হয়েছে, তা তুমি মোটেই বুঝতে পাব না। তাতে তোমার দোষ দিচ্ছি নে, কেন না, বুঝতেই যদি পারবে, তা হ’লে চিরকাল গোলামই করবে কেন? আসল কথাটা কি জান? কাল রাতে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তার মানে হুগ উন্টেচে। রাজা, রানী, গোলাম, টেকা ও সব কিছুই পাট থাকবে না। আবা কাবা পাগড়ী পেশোয়ার প’রে ময়ূরের মত প্যাখম ছাড়িয়ে ঘুরে বেড়ান আর চলবে না। তোমরা হুঁজন এখন নিজের নিজের পথ দেখ।”

সকলে বললে, “বেশ বলেচ, এর উপর আর কথা নেই।”

আসরে আরম্ভ পেয়ে পঞ্জা বলতে লাগল, “এত দিন তোমরা আমাদের বাদ দিয়েছিলে, যা ইচ্ছে, তাই কোরতে। এখন থেকে তোমরা বাদ পড়বে, টেকা কিংবা গোলাম কাউকে আমরা চাইনে। গাঁয়ে মানে না, আপনি মোডলী আর চলবে না। রাজা-রাজডার চেয়েও বড় পঞ্চায়ত, পাঁচে যা বলবে, তাই হবে। এখন আবার সেই দিন এসেছে। সব ক্ষমতা পাঁচের হাতে হবে।”

দহলা বললে, “রসো ঠাকুর, একটু বুকে স্নেহ বল। এ ত আর ছেলের হাতে মোয়া নয় যে, কাকের মত খপ্ ক’রে হাত থেকে কেড়ে নেবে। পাঁচের কথা চলবে, না দশের কথা?”

টেকা ও গোলাম হালে পানি পায় না। তবু গোলাম চুপ ক’রে থাকবার পাত্র নয়। বললে “তা হ’লে প্রধান হবে কে, পঞ্জা না দহলা?”

টেকা বললে, “কেউও কারুর কথা শুনবে না। যার যা খুসী বললেই হ’ল।”

আটা আর থাকতে না পেয়ে বললে, “তবে তুমি বুঝি আর কারুর খুসীতে কথা কইছিলে?”

তিরী। কেমন, টেকা মশার, তুমি ত একা এক শো, এখন কথাটার জবাব দাও।

পঞ্জা বললে, “ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কোণঠেসা হয়েছি, যা ইচ্ছে বলুক গে। আমি যে প্রধান হব, এমন কথা আমি বলি নি, মনেও করি নি। পাঁচ জনে যা করবে, তাই হবে। অবশ্য, পাঁচ জনের মধ্যে আমিও এক জন কিন্তু আমি একা কোন ক্ষমতা চাইনে। পাঁচের সমান কে আছে? পঞ্চকজা, পঞ্চপাণ্ডব। মহাতারত ত পাঁচ পাণ্ডবকে নিয়ে।”

এ কথায় অনেকে পঞ্জার দিকে ঝুঁকল। ছকার একটু আত্মপ্রসাদ হ’ল। “সেই জন্ত ত পঞ্জা ছকা বলে। যার দিকে পঞ্জা ছকা পড়ে, তারই জিত। আর বোম ছকা হ’লে ত কথাই নেই।”

সাতা বললে, “আমি নিজের কথা বলতে চাইনে, কিন্তু রঙের বেলা আমি হাতে এলে ত আমার বদলে সব পাওয়া যায়। এখন কি আমাকে বাদ দেবে?”

দহলা। আমার কথা কি চাপা পড়ল না কি? যেখানে ইচ্ছে হয় গিয়ে জিজ্ঞাসা কর, লোকে পাঁচের কথা শোনে, না দশের কথা শোনে?

ছই পক্ষে অনেক কথা, অনেক তর্ক হ’ল, কিন্তু কিছু মীমাংসা হ’ল না। অনেক বেলা হয়ে গেল ব’লে সে দিনকার মত সভা স্থগিত রইল।







